核心閱讀

從生活故事中發(fā)掘詩意，將“史”的莊重性與“詩”的抒情性有機結合在一起，柳青創(chuàng)造出時代的史詩

路遙的“現(xiàn)實主義”看似尋常，實則不同于歷史上已有的各種現(xiàn)實主義，其中蘊含著路遙的獨特創(chuàng)造，以及他對世界的思考與態(tài)度

新時代為我們打開新的視野，也為我們帶來了新的經(jīng)驗。我們要像柳青、路遙和同時代的優(yōu)秀作家那樣，既扎根新的生活經(jīng)驗，又充分借鑒古今中外經(jīng)典作品，創(chuàng)作出真正具有獨創(chuàng)性的作品

創(chuàng)新是文學創(chuàng)作的生命，經(jīng)典的文學作品無不是創(chuàng)新與創(chuàng)造的成果。時過境遷，我們往往只有回到經(jīng)典作品產(chǎn)生的歷史語境中，才能更清楚地看到其創(chuàng)新性之所在。柳青、路遙是中國當代文學不同時期經(jīng)典化程度很高的作家，他們在自己身處的時代是如何創(chuàng)新的？他們的創(chuàng)作經(jīng)驗對于今天有什么啟示？

“詩文隨世運，無日不趨新?！卑殡S中國社會發(fā)展向前，不少當代作家在深入開掘現(xiàn)實、彰顯時代精神的同時，勇于突破，銳意創(chuàng)新。他們的作品既是對個人風格的拓展，又是對文學傳統(tǒng)的煥新，啟發(fā)我們進一步思考文學創(chuàng)造創(chuàng)新的可能性，打磨出新時代的新經(jīng)典。

在火熱的現(xiàn)實生活中提煉時代的史詩

文學震撼人心的力量，究其根本來源于生活。對此，作家柳青做出了最好的詮釋。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是當代文學的經(jīng)典，其創(chuàng)新性主要表現(xiàn)在主題、結構、風格、人物塑造上。在主題上，《創(chuàng)業(yè)史》雖著眼于蛤蟆灘這個小村莊走合作化道路的過程，但柳青想要回答的卻是“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這樣一個宏大主題。這是一個嶄新的時代課題，也是一個具有史詩意識的立意。正是意識到這一主題的重要性，柳青到皇甫村扎根14年，與村民共同經(jīng)歷合作化的進程，記錄下他們的創(chuàng)業(yè)史與心靈史。

在結構上，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》不同于趙樹理的《三里灣》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，可以說開創(chuàng)了一種新的敘述模式?！度餅场犯N近具體鄉(xiāng)村的真實經(jīng)驗，敘述較為瑣細，《山鄉(xiāng)巨變》更像一幅時代變革中的風俗風情畫，而《創(chuàng)業(yè)史》則主要以梁生寶與郭振山不同道路的選擇與斗爭為主線，在時代的巨大變遷中描繪不同人的生活與心理變化，通過一個小村莊從整體上描繪了中國與中國農(nóng)民前進的足跡。

在風格上，《創(chuàng)業(yè)史》創(chuàng)造了一種史詩性風格。這種風格不同于趙樹理娓娓道來的說書人風格，也不同于周立波、孫犁等人的抒情性風格，而是從生活故事中發(fā)掘詩意，將“史”的莊重性與“詩”的抒情性有機結合在一起。正是在這個意義上，有研究者指出《創(chuàng)業(yè)史》更接近于西方小說，但與西方小說相比，《創(chuàng)業(yè)史》更貼近我們民族的生活與心理，是一部中國農(nóng)村合作化的“史詩”。

在人物塑造上，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中塑造了梁生寶和梁三老漢兩個典型人物。梁生寶是“社會主義新人”的典型，梁三老漢是“舊式農(nóng)民”的代表，雖然不同時期圍繞這兩個人物有所爭論，但這兩個人物在當代文學中具有很強的典型性和代表性。為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青閱讀了古今中外諸多名著，他認為：“一個寫作者，當他完全擺脫模仿的時候，他才開始成為真正的作家。獨創(chuàng)性——從形式到內容。人們盡可以對他的作品提出各種不滿足、不滿意，但它是真正的作品。”

賦予形式和技巧以新的歷史內容

調用所有可能的手段服務于要表達的內容，這是文學創(chuàng)新的驅動力。路遙的《平凡的世界》是新時期以來的文學經(jīng)典，也是鼓舞了不少青年人的勵志之作，其樸素真實的現(xiàn)實主義風格很受讀者喜愛。但是，我們似乎很難感覺到其創(chuàng)新之處，相反，與當時文學界風起云涌的文藝思潮與新意迭出相比，這部作品及其創(chuàng)作方法似乎還顯得有些“過時”。其實，創(chuàng)新與否不僅在于形式與技巧，更在于能否賦予形式和技巧以新的歷史內容——在這方面，《平凡的世界》是比當時的形式探索更加高明的創(chuàng)新。

即就現(xiàn)實主義而言，路遙筆下的現(xiàn)實主義看似尋常，實則不同于歷史上已有的各種現(xiàn)實主義，其中蘊含著路遙的獨特創(chuàng)造，以及他對世界的思考與態(tài)度。路遙的現(xiàn)實主義顯然不是批判現(xiàn)實主義，也不同于《紅樓夢》等小說的“古典現(xiàn)實主義”和后來的“新寫實主義”。路遙的現(xiàn)實主義既有之前各種現(xiàn)實主義的某些元素，又經(jīng)過了作者的思考與熔鑄，從而形成一種新的現(xiàn)實主義。這種新的現(xiàn)實主義有批判，但被轉化為改革的動力；有理想，但并不抽象，而是與主人公的奮斗緊密結合在一起；它注重生活細節(jié)，但并不以盛衰循環(huán)的史觀加以描寫，而是通過細節(jié)描寫呈現(xiàn)出時代進步的積極心態(tài)與現(xiàn)代性視野；它描寫日常生活，但充滿熱情和激情，而不是“零度敘事”?？梢哉f，路遙的現(xiàn)實主義是一種有理想、有方向、有溫度的現(xiàn)實主義。正是在這種現(xiàn)實主義的視野中，我們才能看到孫少平和孫少安的奮斗故事并為之感動，才能從《平凡的世界》中看到改革開放初期中國農(nóng)村的發(fā)展史詩。

小說中對孫少平、孫少安的人物塑造也具有創(chuàng)造性。他們既與梁生寶、蕭長春等“新人”不同，也與《陳奐生上城》《鄉(xiāng)場上》等作品中所塑造的“舊式農(nóng)民”不同，他們是新時期的“新人”：既有改革開放之初的蓬勃朝氣和理想信念，又有腳踏實地的實干精神，為改變個人命運而奮斗拼搏，可以說，他們的身上凝結著改革開放的時代精神。

在路遙的長篇隨筆《早晨從中午開始》中我們可以看到，為創(chuàng)作《平凡的世界》，路遙曾列了一個近百部長篇小說的閱讀或重讀計劃。在完成十之八九后，他談道：“應該認識到，任何獨立的創(chuàng)造性工作就是一種挑戰(zhàn)，不僅對今人，也對古人，那么，在這一豪邁的進程中，就應該敢于建立起一種‘無榜樣’的意識——這和妄自尊大毫不相干。”正是這種既借鑒前人，又以“無榜樣”意識勇敢創(chuàng)造的精神，才讓路遙完成了這部經(jīng)典之作。

努力將新時代人民群眾的偉大實踐轉化為優(yōu)秀作品

“生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉”，只有扎根于生活與獨特的生命體驗，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學作品。與此同時，要將我們的“生活”轉化成藝術品，還需要借鑒古今中外文學經(jīng)典，需要創(chuàng)新與創(chuàng)造，需要付出艱苦的藝術勞動。

在這里，我們需要避免兩個誤區(qū)：一是只偏重于生活體驗，而忽略對經(jīng)典作品的借鑒；一是只偏重于借鑒經(jīng)典作品，而忽略生活體驗。前者貌似有獨創(chuàng)性，但是因為沒有文化的積累與藝術的積淀，其“獨創(chuàng)性”往往是淺薄、淺陋的，飄浮于空中，經(jīng)不起讀者、時間與歷史的檢驗。后者貌似有師承、有借鑒、有學問，但卻往往拘泥于經(jīng)典成規(guī)，不敢越雷池半步。

新時代為我們打開新的視野，也為我們帶來新的經(jīng)驗。文學界涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作品，比如徐懷中的《牽風記》、阿來的《云中記》、陳彥的《主角》等。這些優(yōu)秀作品既來自作者的生活與獨特的生命體驗，在藝術上也具有獨創(chuàng)性，受到廣大讀者歡迎。

《牽風記》取材于徐懷中親歷的1947年劉伯承鄧小平率軍挺進大別山的歷史。在時隔70多年后創(chuàng)作的這部小說中，他化繁為簡、由實入虛，營造出一種革命、崇高而唯美的藝術境界，將現(xiàn)實主義柔性美與抒情性風格發(fā)揮到極致，這不僅是對蕭紅、孫犁、汪曾祺等抒情詩傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，也是對他本人《西線軼事》的突破與創(chuàng)新。

《云中記》寫的是2008年汶川大地震，阿來選擇一個獨特的視角，以阿巴的回鄉(xiāng)路為主線，為我們描繪出一幅歷史與現(xiàn)實、回憶與生活相互交織的斑斕畫面。在小說中，我們可以看到拉美經(jīng)典作品的影響，但阿來所描寫的是中國人的生活，所抒發(fā)的是中國人的情感，所寄托的是中華民族的沉思。

在《主角》中，陳彥以現(xiàn)實主義筆法講述秦腔主角憶秦娥近半個世紀人生的興衰際遇，也寫出秦腔及時代起落之間的復雜關聯(lián)。憶秦娥是主角，秦腔與時代也是主角，作者以憶秦娥為線索從一個側面勾勒出時代的面影。在小說中，我們看到包括秦腔在內的傳統(tǒng)戲曲對作者的豐富滋養(yǎng)，作者將之轉化為觀察并書寫當代生活的獨特視角，為我們創(chuàng)作出這樣一部優(yōu)秀作品。類似這樣的作品還有不少，我們的作家正在以自己的方式書寫著“中國故事”。

2020年，我們取得抗擊新冠肺炎疫情的重大戰(zhàn)略成果，即將迎來全面建成小康社會的歷史節(jié)點。很多作家奔赴抗擊疫情、脫貧攻堅第一線，深入生活，扎根人民，正在努力將人民的偉大實踐和現(xiàn)實生活轉化為優(yōu)秀作品。同時，我們也要像柳青、路遙和同時代優(yōu)秀作家那樣，充分學習借鑒古今中外經(jīng)典作品，堅持“創(chuàng)造性轉化，創(chuàng)新性發(fā)展”，只有這樣，才能創(chuàng)作出真正具有獨創(chuàng)性的作品。在新時代，我們需要塑造新的中國人形象、講述新的中國故事，這對當代作家來說既是巨大的挑戰(zhàn)，也是巨大的機遇。讓我們沿著柳青、路遙的足跡，勇敢地進行創(chuàng)造，把更加優(yōu)秀的作品奉獻給人民。