《鰻魚的旅行》 作者：帕特里克·斯文松 著，徐昕 譯 出版社： 湖南文藝出版社 出版時間：2020-10-01 ISBN：9787540497583 定價：58.00元

鰻魚的出生是這樣的：它發(fā)生于大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域，那是一個無論從哪個角度來說都非常適合鰻魚出生的地方。馬尾藻海實際上不是一片有明確界線的水域，而是一片海中之海。要說清楚它起止于何處并不容易，因為不能用平常的尺度來衡量它。它位于古巴和巴哈馬群島略往東北一點、北美海岸以東，不過它處于不斷的變動之中。馬尾藻海就像夢境一樣：你無法確切地說出你何時進入，又何時走出它。你只知道，自己曾經(jīng)去過那里。

這種善變性是因為馬尾藻海是一片沒有陸地邊界的海洋，它只是由四股強大的海流圍起來的。西邊是賦予生命的墨西哥灣暖流，北邊是其支流北大西洋暖流，東邊是加那利寒流，南邊是北赤道暖流。500多萬平方公里的馬尾藻海就像在由海流封閉起來的圓圈里打轉(zhuǎn)的一個溫暖又緩慢的漩渦。進入這片海域的東西，要想出去就沒有那么容易了。

這里的水是深藍色的，很清，在某些地方有近7000米深，海面上覆蓋著黏糊糊的褐藻，仿佛巨大的地毯。這些褐藻叫作馬尾藻，這片海也因此得名。長達幾千米的厚厚的海藻組成的網(wǎng)覆蓋在水面上，給大量生物帶來了生機，對它們形成了保護。這些生物有小型的無脊椎動物、魚類和海蜇、海龜、蝦和螃蟹。海底深處還瘋長著其他種類的海草和植物。一大群生物生活在黑暗中，仿佛黑夜里的一片森林。

就是在這里，歐洲鰻魚——拉丁語學名Anguilla anguilla——出生了。春天，那些性成熟的鰻魚在這里嬉戲，產(chǎn)卵并讓其受精。在海洋深處的黑暗的保護下，這里出現(xiàn)了一種類似蠕蟲的小生物，它有小小的腦袋、視力很差的眼睛。它被叫作鰻魚的柳葉狀幼體，有著一個像柳樹葉子的扁平身體，基本上是透明的，僅有幾毫米長。這是鰻魚生命的第一個階段。

這些透明的“柳樹葉子”立刻開始了它們的旅行。它們跟隨著墨西哥灣暖流，在大西洋里穿越幾千公里，朝著歐洲海岸的方向行進。這是一場耗時可能長達3年的旅行，在此期間幼蟲一毫米一毫米地緩慢生長，就像個慢慢鼓起來的氣泡。經(jīng)過了這段漫長的時間，當它們終于抵達歐洲海岸時，它們完成了第一次蛻變，變成了玻璃鰻。這是鰻魚生命的第二個階段。

就像它們之前柳葉狀的本體一樣，玻璃鰻也是幾乎完全透明的生物，身長六七厘米，細細的，扭來扭去。它全身透明，仿佛顏色和罪惡都還沒有在它們的身體里獲得一席之地。海洋生物學家、作家蕾切爾?卡森寫道，它們看起來就像“細細的玻璃棒，比一根手指短一些”。它們很脆弱，似乎缺少保護，被一些人比如巴斯克人視為美味。

玻璃鰻抵達歐洲海岸后，大部分都會往河流上游游去，迅速地適應(yīng)在淡水中的生活。就是在這里，鰻魚完成了又一次蛻變，變成了黃鰻。它們的身體長成了蛇形，肌肉發(fā)達。眼睛很小，有一個突出的暗色中心。頜骨變得寬而有力。鰓孔很小，幾乎完全被隱藏起來了。整個腹部和背部都長著細細的、柔軟的鰭。皮膚出現(xiàn)了深淺不一的棕色、黃色和灰色色澤，上面覆蓋著鱗片，鱗片極為細小柔軟，甚至都無法被看到和觸摸到，仿佛是一層想象出來的鎧甲。玻璃鰻身上柔軟和脆弱的地方，在黃鰻身上都變得強壯而堅韌。這是鰻魚生命的第三個階段。

黃鰻順流而上游進江河溪流，它們可以穿過最淺、最雜草叢生的水域，也可以穿過最洶涌的急流。它們可以穿行于混濁的內(nèi)湖和平靜的溪流，可以穿越狂野的河流和溫暖的小池塘。需要的時候，它們還可以鉆過沼澤和溝渠。外部的環(huán)境似乎無法阻擋它們，別無選擇時，它們甚至可以游走在陸地上，游過濕潤的灌木叢和草地，堅持若干小時，直到抵達新的水域。如此看來，鰻魚是一種超越了魚類自身條件的魚。它們可能都意識不到自己是魚。

它們可以游成千上萬公里，不知疲倦，一路上經(jīng)歷各種各樣的狀況，直到有一天，它們突然覺得找到了自己的家。它們對這個家并沒有太多的要求，這是一個需要它們?nèi)ミm應(yīng)、忍受和了解的環(huán)境——一條小溪或一個內(nèi)湖，有著混濁的底，最好有一些它們可以藏身的石頭或洞穴，并且要有充足的食物。而它們一旦找到了自己的家，就會待在那里，年復(fù)一年，通常只在一個半徑幾百米的范圍內(nèi)活動。如果因為外力被沖到其他地方，只要情況一允許，它們就會立刻返回自己所選擇的住處。那些在實驗中被捕獲的鰻魚被裝上無線電發(fā)射器后，在距捕獲地幾公里遠的地方被放生，可一兩周之內(nèi)它們就會準確地回到它們最初被捕獲的地方。沒有人確切地知道它們是如何找回家的。