《了不起的郝大小》
《了不起的郝大小》 作者:周婉京 出版社:團(tuán)結(jié)出版社 出版時(shí)間:2020年08月 ISBN:9787512678453 定價(jià):39.80元
郝大小
我叫袁小饃,這是我的故事。但我在開口講我的故事之前,我想先講郝大小的故事。她曾經(jīng)是我最好的朋友。在上海,只要是出門社交的人都認(rèn)識(shí)郝大小。即便她消失了這么久,你現(xiàn)在去夜場(chǎng)報(bào)她的名字,無(wú)論是東湖路的LE BARON還是襄陽(yáng)北路的ALL CLUB,黑人保安還是會(huì)咧著嘴笑盈盈地請(qǐng)你上樓。
“郝大小”,她的名字就是通行證,從夜半到黎明,有她的地方就有光。這么說(shuō)并不是夸張,想她的時(shí)候會(huì)讓我覺(jué)得自己正在看一朵鳶尾花在低垂的樹枝下順?biāo)?,一邊回想、審視著與她的最后一次相見(jiàn)。我記不清了。這讓我不得不把記憶強(qiáng)行拉回到頭一次相見(jiàn)。兩次印象之間的酸甜苦辣個(gè)中滋味都被愉快厚厚地遮住了,但這愉快卻又那么短暫,短暫到于事無(wú)補(bǔ)。
那天天氣很熱,我躺在泳池旁唯一一把有陽(yáng)傘的折疊椅上睡覺(jué),她跳到我身旁的椅子上發(fā)出了“咔嚓咔嚓”的聲響,搞得我不得不摘下太陽(yáng)眼鏡,沒(méi)好氣地瞪了她一眼。她穿了一件黃色短袖的針織衫,一條男孩子才會(huì)穿的過(guò)膝牛仔短褲,細(xì)細(xì)的胳膊和小腿被她蜜黃色的肌膚裹了起來(lái),在泳池泛著淡淡氯氣味道的反光中,她是那么明媚耀眼。
“她可真好看啊,嗯,看她的輪廓,她一定不是中國(guó)人,但她的眉眼過(guò)于精細(xì),又不像個(gè)外國(guó)人?!边@是我當(dāng)時(shí)心中所想。女人見(jiàn)了比自己更美的女人,最美的那種會(huì)讓你忘掉妒忌。你來(lái)不及拿自己跟她比,就被突如其來(lái)的艷羨所征服。她太美了,尤其是在看到我摘下眼鏡目不轉(zhuǎn)睛地看她時(shí),毫不畏懼,反而伸出手來(lái)跟我握手,她眨著混血兒才會(huì)有的栗色長(zhǎng)睫毛,微微張開她櫻桃色的鮮亮大嘴,“Hey(嘿),我是郝大?。 ?/p>
“哦,嗨?!蔽覜](méi)說(shuō)我叫什么,我應(yīng)該告訴她的,可我當(dāng)時(shí)愣是沒(méi)說(shuō)。“你好?!蔽业谋硎瞿芰ο袷潜灰魂嚰诧L(fēng)掐斷了的電線,令我的話在風(fēng)雨中飄搖。
“一個(gè)人?”她眨著眼問(wèn)我。
“對(duì)?!蔽艺f(shuō)。
“介意我坐你旁邊嗎?”說(shuō)這話的時(shí)候,她已經(jīng)坐在我身旁了。
“好吧?!蔽艺f(shuō)。
“你對(duì)陌生人從來(lái)都是‘Say Yes’(說(shuō)好)嗎?那你可要小心嘍?!彼谛Γx門牙大概兩厘米遠(yuǎn)的地方,左邊,她長(zhǎng)了一顆特別可愛(ài)的小虎牙。
“來(lái)這里的都不是什么陌生人,不都是為了這次年度互聯(lián)網(wǎng)交流大會(huì)來(lái)的嗎?”我說(shuō),我依舊在看她,她的虎牙。
“所以你也是一個(gè)網(wǎng)紅?”她好奇地問(wèn)。
“我微博沒(méi)有那么多粉絲,但我偶爾會(huì)發(fā)一些街拍什么的,有個(gè)代理網(wǎng)紅的公司請(qǐng)我來(lái),我不知道他們要干嘛,反正有飯吃有地住。在這里,時(shí)間比上海過(guò)得慢,每一天都像星期天,睡到自然醒。權(quán)當(dāng)是度個(gè)假,不是挺好的嗎?”我說(shuō)著從躺椅上站了起來(lái)。
“哪間公司?”她問(wèn),這時(shí)她已經(jīng)不笑了,正經(jīng)起來(lái)像是一座羅馬時(shí)期的女神塑像。
“心怡影視,我用‘天眼’查了查他們的法人,好像是個(gè)外國(guó)人,但其他的資料全都查不到。我懷疑它是個(gè)皮包公司,也有可能幫人洗黑錢,或者甚至販賣人口什么的,我外婆說(shuō)她那個(gè)年代就有這樣的南洋公司,專門招女工,騙上船后一艘艘地賣到南洋妓院。所以心怡影視的人一連幾天約我去酒會(huì),我都找理由推了。今天是最后一天,晚上我就回上海了,終于,安全?!蔽艺f(shuō)。
“你住在上海?”她問(wèn)。
“你呢?”我反問(wèn)道。
“我是哪里人不重要,我是個(gè)沒(méi)用的閑人。但我可以陪你一會(huì)?!彼迩迳ぷ樱峙郧脗?cè)擊道:“為什么不想當(dāng)網(wǎng)紅?網(wǎng)紅有什么不好嗎?”
“膚淺,至少她們看上去不夠聰明?!蔽亦洁熘f(shuō)。
“那你看我呢?我算聰明嗎?”她問(wèn)。這種人問(wèn)你她聰不聰明的時(shí)候,其實(shí)是想要詳細(xì)跟你吹噓她是怎樣一個(gè)聰明的人。
“哦,還行?!蔽一卮鸬?。說(shuō)完后,我猛地轉(zhuǎn)身,剛想要甩開她,卻差點(diǎn)撞到她身上,“所以……你是網(wǎng)紅?”
“你說(shuō)是就是,不是就不是?!彼s緊邁開兩條筷子般纖長(zhǎng)的腿,閃到一邊,“你真的對(duì)人不設(shè)防耶,你好有趣,I like you(我喜歡你)?!?/p>
她的虎牙又出現(xiàn)了,笑著湊近了看我,在她的嘴距我的嘴大概幾厘米,總之在很近很近的地方,她停下了。我往后一躲,快速地環(huán)顧四周然后說(shuō)道:“天氣真不錯(cuò)!你……也很有趣?!?/p>
她繼續(xù)往前湊近,輕輕對(duì)著我耳語(yǔ)說(shuō):“心怡是我的大名,就是你查的那個(gè)心怡公司的‘心怡’??晌疫€是Prefer(愿意)你叫我‘郝大小’?!?/p>
郝大小想讓我大吃一驚,她想讓我馬上喜歡上她,但她同時(shí)又討厭任何輕易喜歡上她的人。后來(lái),她告訴我,她才是那個(gè)不懂得設(shè)防的小孩,出生在一個(gè)家里混居了盎克魯撒克遜人、猶太人、愛(ài)爾蘭人、中國(guó)人的大家庭里,每次新年要按照不同地區(qū)和宗教的習(xí)慣過(guò)四次,這已經(jīng)讓她懶得設(shè)防了。而且,她也不需要再防著任何人了,她跟我一樣是由祖母帶大的,她奶奶死后,她成了Harley家族唯一的繼承人。
“你算過(guò)你的身家到底有多少錢嗎?”我問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。
“如果這個(gè)島能賣的話,我應(yīng)該……差不多能買下它。”她說(shuō)。她故弄玄虛地瞇起眼睛,開始說(shuō)她小時(shí)候的故事,一些在島上生活的原始野人的體驗(yàn)。她在會(huì)開口說(shuō)話之前就懂得造竹筏,木筏也會(huì),她說(shuō)她的手之所以這么寬大就是因?yàn)閺男【透婺缸鲞@些粗活。她家人在世界各地都擁有小島,包括加勒比海、斯里蘭卡、意大利南部、法屬加納利群島,她的小竹筏曾在這些地方都有過(guò)短暫的停留。“我小時(shí)候一直沒(méi)有海和陸地的概念,我以為一切都是海。陸地上我們能看到的只不過(guò)是幻景,等到潮落之后,海的那部分真東西總會(huì)浮出水面。我奶奶跟你外婆有一點(diǎn)像,她總是告訴我什么危險(xiǎn),不要去做什么,然后我就只做這些危險(xiǎn)的事。她教給我的其他事,我全都沒(méi)往心里去?!?/p>
我才反應(yīng)過(guò)來(lái),她說(shuō)的她能買下的“這個(gè)島”是指海南島。驚訝之余,我竟然覺(jué)得對(duì)她而言也是理所應(yīng)當(dāng)。一個(gè)沒(méi)有家人的人,買什么不都任憑自己開心嗎?她帶我去了酒店后山的一片私人海域,我問(wèn)她為什么她知道這里,她幾乎也用不著隱瞞什么地告訴我:“這座山都是我家的,”她說(shuō)這話時(shí)沒(méi)有什么不屑,不摻任何情緒,“嗯,你住的酒店也是。”
她開口講述的故事,無(wú)論多長(zhǎng),都能夠快速讓人身臨其境,沉醉其中。
我們伸開四肢,在空無(wú)一人的銀色沙灘上并排擺了兩個(gè)“大”字。我們枕著微涼的晚風(fēng),頭頂是灑滿了夕陽(yáng)的椰子樹。她將光滑的雙臂放到腦后,露出白嫩的腋窩,她全身上下幾乎只有這個(gè)地方和眼睛(因?yàn)榇魈?yáng)眼鏡的緣故)沒(méi)被曬黑。她哼著里奧納德·科恩的歌,這是她奶奶最喜歡的一首。她唱到一半時(shí),忽然停下來(lái)問(wèn):“你說(shuō),世界上真有這么一塊地方,完完全全屬于某個(gè)人嗎?”
“我是無(wú)產(chǎn)階級(jí),我沒(méi)辦法回答你們這些地主才應(yīng)該回答的問(wèn)題?!蔽艺f(shuō)。
“如果海洋可以完完全全屬于我,那我就可以限制你、限制任何人,不讓他們進(jìn)入我的領(lǐng)地。”說(shuō)著,她似乎想起了童年時(shí)在意大利南部童話般的海岸上玩的游戲,她和奶奶兩個(gè)人的捉迷藏。
“那我們?cè)趺捶Q呼它呢?你總要給你的海洋起個(gè)名字。”我問(wèn)。
“你叫什么名字?”她說(shuō)。
“袁小饃?!蔽艺f(shuō)。
“那就叫它‘饃?!?!我覺(jué)得你的名字夠酷,特別合適?!焙麓笮』卮穑鹕硐蚝0毒€走去。
當(dāng)她的腳觸到海水的時(shí)候,她已經(jīng)脫光了衣服,一絲不掛。
僧金并
郝大小有個(gè)毛病,她喜歡一件東西的時(shí)候就瘋狂地喜歡,我從沒(méi)遇到任何一個(gè)人可以像她那樣恣意而且熱烈。她喜歡你,就要讓全世界都知道。她會(huì)牽著你站在靜安寺最繁華的十字路口,沖著斑馬線上每一個(gè)迎面走來(lái)的人說(shuō):“你知道嗎?袁小饃超棒的!”那些路人不是瞪著眼像看神經(jīng)病一樣看她,就是笑著搖搖頭,他們笑大概是因?yàn)楹麓笮〉念佒堤吡税?。這么一個(gè)漂亮女孩在街頭發(fā)一小時(shí)的神經(jīng),我要是路人的話,笑一笑也不虧。郝大小見(jiàn)我笑了,她的笑變得更加狷狂,她拽住一個(gè)拎著菜正要往芮歐百貨去的阿姨,用特別不順溜的上海話跟人家搭訕說(shuō):“她笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦,非常漂亮,儂講對(duì)伐?”老阿姨理都沒(méi)理她,對(duì)著她腳底下的吉娃娃說(shuō)了一句“快走”,等到完完全全甩開了路中央的我們,她才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)朝著我們啐了一句,“儂格僧金并!”郝大小拿胳膊肘戳戳我,“說(shuō)你呢,僧金并?!蔽野琢怂谎?,“人家說(shuō)的是你,你上海話講的外星人都聽不懂?!?/p>
我那時(shí)不知道郝大小對(duì)我的喜歡可以持續(xù)多久,但我有一種感覺(jué),任何濃烈的東西都會(huì)快速地消散,就像烈酒。郝大小從不喝酒,但第二次見(jiàn)她,她就拉著我赴一個(gè)酒局,是Prada的時(shí)裝發(fā)布會(huì),在陜西北路的榮宅舉辦。我沒(méi)聽說(shuō)過(guò)“面粉大王”榮宗敬的大名,也對(duì)Prada這個(gè)品牌一無(wú)所知。我唯一知道的就是,在這個(gè)地段有這么大一個(gè)民國(guó)派頭的花園洋房,豪,這個(gè)洋房被Prada基金會(huì)買下了,很豪。說(shuō)實(shí)在話,我對(duì)這種進(jìn)門就要與人相互打量、比較、攀附的活動(dòng)沒(méi)有絲毫興趣,我不是那種喜歡發(fā)“名人合影”的網(wǎng)紅。再者說(shuō),我也不承認(rèn)我自己是個(gè)網(wǎng)紅。我的那些粉絲絕不會(huì)成為這里的???,我也不必?fù)?dān)心被人認(rèn)出來(lái)。他們就是普通人,我可能比他們還普通。普通與普通惺惺相惜,才讓他們關(guān)注了我的微博,順帶著到我開的淘寶店和微店里幫襯我。所以,我時(shí)常好奇郝大小為什么會(huì)在我這么一個(gè)出身白徒、樣貌平平、大學(xué)都沒(méi)考過(guò)的女孩身上花這么多功夫。
她說(shuō),她這么做是為了“生意”。可我能給她招攬什么生意呢?就在我百思不得其解的時(shí)候,我已經(jīng)被她帶進(jìn)了榮宅的側(cè)門,一個(gè)VVVIP專屬的進(jìn)出通道。郝大小帶我從這個(gè)門進(jìn),倒不是為了向我炫耀她的特權(quán)(她并非一個(gè)喜歡炫耀的人),也不是為了跟幾個(gè)當(dāng)紅影視小花擦肩而過(guò)。她拉著我的手快速把我拽進(jìn)化妝間,在一群裸著上半身或下半身的超模中間,她雙手把我按在一張有年代感的藤條椅上。她不知道從哪里找來(lái)的助手,兩個(gè)扎高馬尾的黑衣女子并排站好,一個(gè)幫我換上衣,一個(gè)幫我脫鞋,令我馬上抵觸著嚷道:“不用不用,我自己可以的!”可她們速度太快,沒(méi)等我的身體做出拒絕的反應(yīng),我已經(jīng)被套上當(dāng)季的Prada新款吊帶薄紗斗篷裙,適合我尺碼的紅底高跟鞋也已經(jīng)放到我的腳邊。
“太高了吧,這我怎么穿?”我說(shuō)。
“高嗎?你裙子拖地,最好穿個(gè)高一點(diǎn)的,不然我怕你摔倒。”郝大小說(shuō)。
“那你給我找一條褲子不好嗎?我不習(xí)慣穿成這樣?!蔽艺f(shuō)。
她沒(méi)有理我,轉(zhuǎn)而問(wèn)那兩個(gè)馬尾辮說(shuō):“高嗎?你們覺(jué)得呢。” “不高?!彼齻兏胶椭f(shuō)。
“那你為什么穿平底鞋配白襯衫?己所不欲,勿施于人。這個(gè)道理你懂的吧?”我扭過(guò)頭故意不看她。說(shuō)實(shí)話,我有點(diǎn)生氣。
“饃海,海饃,”她把頭臥在我的雙膝上說(shuō)。她的手輕輕撥弄我紗質(zhì)的裙擺,我能感受到她腦袋與指尖的溫度。她看我還是不理她,接著仰起頭來(lái)凝視我,那眼神是任何人都難以抵御的,小貓撒嬌一樣的樣子。直到我嘴角有了笑意,她眨著明亮的雙眸問(wèn)我:“你那么美,為什么不穿美一點(diǎn)?你每天就把自己縮在這套灰不拉幾的布裙子里,你不難過(guò)嗎?還有,你看她們……”
我環(huán)顧了一圈周圍的超模,“嗯?”
“你不是說(shuō)過(guò)網(wǎng)紅膚淺嗎?我深表認(rèn)同。喏,華麗的長(zhǎng)裙也遮不住橫在她們目光中的空虛?!彼持齻冋f(shuō)。
我不知道她從哪學(xué)來(lái)的這些話,偶爾出口成詩(shī)的本事不太像她這個(gè)年紀(jì)的女孩會(huì)有的本領(lǐng),她說(shuō)她比我還不愛(ài)學(xué)習(xí),高中肄業(yè),從意大利回國(guó)之后就開始“混社會(huì)”。她的“混”在常人眼里是那么遙不可及,不是所有人一生下來(lái)就有幾百億的家產(chǎn)等著她打理??珊麓笮「艺J(rèn)識(shí)的其他富人不同的一點(diǎn),她不會(huì)把自己的富有說(shuō)得天花亂墜,或者說(shuō)她毫不享受自己享受消費(fèi)這件事。她奶奶從小帶她住在不超過(guò)一百平方米的房子里,從不買新衣服,也從不開燈,她們用的是露脊鯨油燈和蜂蠟做成的蠟燭,那種18世紀(jì)歐洲人才會(huì)用的玩意。按照她奶奶的說(shuō)法,人過(guò)了20歲就沒(méi)必要臭美了,要把時(shí)間花在欣賞世界上。
“那你奶奶豈不是到老還在穿自己少女時(shí)的衣服?”我問(wèn)。
“她從來(lái)不覺(jué)得自己老了。”她拿起我穿來(lái)的那條灰布裙,套在她自己身上。
然后,她用一只手捂住眼睛,跳起一段獨(dú)腳舞來(lái)。我的問(wèn)題恰好解答了郝大小為什么喜歡我。她說(shuō)我身上有種驚世駭俗的氣質(zhì),我卻說(shuō)為什么偏偏要“駭俗”,俗人有什么好“駭”的?她又說(shuō)我像她奶奶,所以她覺(jué)得我格外親切。我跟她奶奶一樣不愛(ài)買漂亮衣服,所有衣服都是自己親手縫制。她看不上的那條皺巴巴的灰裙子是用我家的窗簾改的,我自己做的第一條裙子。也是因?yàn)樵谖⒉┥习l(fā)布了這條裙子,我開始有了我第一批的幾千個(gè)粉絲。正是這種樸實(shí),讓我開始跟她接觸之初總感到局促。
我跟她不同,我什么都沒(méi)有。開網(wǎng)店賣衣服的錢,刨去原材料、加工費(fèi)和運(yùn)費(fèi),剩下的將將夠支付外婆的醫(yī)藥費(fèi)和應(yīng)付日常開銷。在上海這么多年,我還是樂(lè)呵呵地過(guò)著一種捉襟見(jiàn)肘的日子。而郝大小呢,她早早占有財(cái)富。在我身上堅(jiān)硬的東西,在她身上變得柔軟,我堅(jiān)信的東西,她卻可以玩世不恭地甩開,一概不相信。我知道,除非我生來(lái)就是富人,否則我很難完全理解她。就是這種念頭讓我始終跟她保持著距離。她那么完美,可我卻那么平凡。如此平凡的我,會(huì)不會(huì)成為她好奇心驅(qū)使下的一個(gè)玩具?
就在我想著這一連串問(wèn)題的時(shí)候,她跳著舞轉(zhuǎn)到我身邊,目光靈敏,體態(tài)輕盈,她穿著我那條灰裙子飄展起來(lái),拉著我一起升到這百年老宅的拱頂,再?gòu)倪@城市的上空盤旋著打轉(zhuǎn)。夢(mèng)就在我們的頭上跳舞,我們站在夢(mèng)的肩膀,飄然落下,變成兩片孤獨(dú)的地圖。