虛耗
成桐三十七歲，離異五年，這讓他更有理由宅在家里。最近一年，他注冊(cè)了幾家婚戀網(wǎng)，找人聊天。他算是老實(shí)人，尤其不敢不聽(tīng)成東方的話。成東方說(shuō)，你碰到這種事，最好的方法就是再找一個(gè)，最好再生一個(gè)。成東方的口氣，仿佛他很有經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上他與成桐的母親羅亞茹一塊過(guò)了三十九年，婚姻鋼水澆鑄一般，沒(méi)任何裂隙，直到去年羅亞茹因病去世。
按成東方的指示，離婚后，成桐經(jīng)朋友介紹，有過(guò)幾回，覺(jué)得不理想，錢(qián)都白掏。每次見(jiàn)面，雙方有人陪，一桌上千塊，不到這數(shù)，對(duì)方還怪你不誠(chéng)心。他不可能次次以這種方式表誠(chéng)心，雖然一個(gè)人，日子還是要?jiǎng)澦阒^(guò)。
一年前，他注冊(cè)婚戀網(wǎng)，固然跟小廣告閃屏有關(guān)，也得益于同事小蒙以身作則的推介。上班時(shí)間，他手一抖就注冊(cè)了。注冊(cè)信息，身高體重，興趣愛(ài)好，性格特征，都照實(shí)說(shuō)。照片也是手機(jī)隨拍，網(wǎng)站里一掛，條件很一般。比如說(shuō)身高，他填168，而美女基準(zhǔn)要求是172，170是三等殘廢線，要過(guò)線。比如說(shuō)收入，雖然有不菲的外快，他按工資表填，每月扣完到賬四千多，他勾“四千及四千以下”，起步檔。能接受這種窮鬼的，一般年紀(jì)都比他大，照片上黃臉黑斑赫然醒目，看不出是急著結(jié)婚還是下定決心獨(dú)自終老此生。成桐發(fā)現(xiàn)自己也是對(duì)年輕一點(diǎn)的，照片拍成美女的感興趣，人同此心嘛。美女一般不理他，偶爾回他信息或者主動(dòng)@他，都問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)你的寵物是老鼠，是什么鼠？是倉(cāng)鼠荷蘭豬還是龍貓？他回答，是家鼠。又問(wèn)家鼠怎么當(dāng)寵物？你能馴服它們，捧在手上捋毛嗎？還是老鼠能給你搖尾巴？他說(shuō)，就是養(yǎng)在家里，一般見(jiàn)不著，但感受到彼此的存在。對(duì)方就覺(jué)高深，說(shuō)你這是拐著彎講你的婚姻觀嗎？他說(shuō)我講的只是事實(shí)。也有人問(wèn)，為什么會(huì)養(yǎng)家鼠？他老實(shí)回答，因?yàn)槲腋赣H最喜歡打老鼠，我看不過(guò)去，就喜歡養(yǎng)它們。對(duì)方如果有興趣，問(wèn)到他和父親的關(guān)系，他也承認(rèn)，關(guān)系不好，雖然表現(xiàn)上看不出來(lái)。他又說(shuō)，我們小的時(shí)候，父親往往脾氣不好，兇巴巴的，不是打就是罵。那時(shí)候，哪個(gè)父親溫文爾雅，對(duì)小孩不打不罵，出門(mén)都不好意思跟人打招呼。
對(duì)方也有明白人，說(shuō)你這是童年陰影，你覺(jué)得自己就是一只老鼠，對(duì)吧？他忽然有些感動(dòng)，忽然想約對(duì)方見(jiàn)面。但對(duì)方拒絕。
成桐在婚戀網(wǎng)上混一年，自認(rèn)為是老油條，喜歡網(wǎng)站內(nèi)或者換微信聊一聊，不見(jiàn)面。不肯見(jiàn)面，也得益于小蒙的教誨。小蒙自曝在婚戀網(wǎng)上談了一百多個(gè)，經(jīng)常吃飯，網(wǎng)友請(qǐng)客，她專(zhuān)找貴的點(diǎn)，雖然一直沒(méi)談成，身價(jià)卻一路上揚(yáng)。小蒙頻繁地化妝，外出吃飯，一次次打消成桐找人見(jiàn)面的沖動(dòng)。就這么網(wǎng)上聊著最好，每個(gè)聊他三五天，或者十天半個(gè)月，對(duì)方看出來(lái)這家伙只是想找人聊天，感覺(jué)沒(méi)意思，他也不留。人和人聊天，都是起初一段好，“人生若只如初見(jiàn)”，這道理，成桐在不斷領(lǐng)悟。而那一頭，成東方偶爾打來(lái)電話，或者用微信語(yǔ)音聊天，問(wèn)他是不是在找，他可以負(fù)責(zé)任地回答，一直在找，沒(méi)敢疏忽。
偶爾，成桐也想，自己分明不是很想談，這又何必？這時(shí)候腦際會(huì)回旋一首古老的歌曲，劉德華的嗓音縱有點(diǎn)敗興，歌詞倒把他的心思寫(xiě)得絲絲入扣：不喜歡孤獨(dú)，卻又害怕兩個(gè)人相處……解決的辦法，自然是以戀愛(ài)之名，網(wǎng)上約聊。他還喜歡看網(wǎng)上的視頻相親，看別人秀約會(huì)。有人說(shuō)看《舌尖上的中國(guó)》是讓別人替自己吃，看島國(guó)動(dòng)作片是讓別人替自己做愛(ài)，成桐順著這思路想，看視頻相親，其實(shí)就是讓別人替自己尷尬。
成東方打電話說(shuō)，我這幾天就過(guò)來(lái)，你幫我訂票。成桐沒(méi)有理由不讓成東方過(guò)來(lái)，他只有這么一個(gè)父親，父親也就他這么一個(gè)兒子，現(xiàn)在父親身體還不錯(cuò)，以后哪天身體不行，他有義務(wù)每天侍應(yīng)著。但在這之前，他愿意父親一直待在老家，彼此獨(dú)自生活。父親本也不想過(guò)來(lái)，韋城人生地不熟，老家佴城到處都是熟人，年紀(jì)大了，說(shuō)話串門(mén)，跳廣場(chǎng)舞也一塊兒去占地方。但年紀(jì)大了怕冷，成東方和羅亞茹以前冬天來(lái)過(guò)，說(shuō)是看同學(xué)朋友，在成桐家里小住一陣。那些同學(xué)朋友每年冬天都往南邊走，清明以后又返老家，被人命名為“候鳥(niǎo)人”。佴城不南不北，冬天沒(méi)有暖氣，取暖還靠烤電爐，或者生地壙火，火烤身前暖，風(fēng)吹背后寒。如果大前年兩老沒(méi)有過(guò)來(lái)，不體驗(yàn)這邊的暖冬，再冷的冬天也只好在家里硬挺；現(xiàn)在有了比較，冬天要當(dāng)候鳥(niǎo)人。前兩年也說(shuō)要過(guò)來(lái)，羅亞茹身體忽然出問(wèn)題，躺床上動(dòng)不了。成東方跟成桐說(shuō)，要是那年早點(diǎn)過(guò)來(lái)，在你這里過(guò)冬，你媽說(shuō)不定多挺幾年。羅亞茹是去年冬天最冷的時(shí)候去的。佴城的冬天，死人的頻率可以參看溫度表，到了零度左右，就開(kāi)始陸續(xù)接收親戚朋友亡故的消息；氣溫再掉幾度，送出去的賻儀起碼花掉一兩月工資。
成東方馬上要來(lái)，成桐首先想到的是屋里那些老鼠，那些看不見(jiàn)的寵物。那些看不見(jiàn)，卻陪他度日的老鼠，讓他忽然想到一個(gè)詞，“虛耗”。有些詞，與當(dāng)下的境遇一碰撞，忽然就生動(dòng)起來(lái)。但成東方看得見(jiàn)也找得見(jiàn)老鼠，他的拿手戲就是滅鼠。成桐不可能跟父親說(shuō)，那些都是我養(yǎng)的寵物。他奔四十，成東方六十五，按說(shuō)也到了多年父子成兄弟的分上，但成桐的童年記憶牢固異常，看著成東方的背影，還時(shí)不時(shí)打哆嗦。成東方呢，似乎也沒(méi)意識(shí)到兒子都快人到中年，老掛在嘴角的話，是“我現(xiàn)在講話你不聽(tīng)是吧”。于是成桐馬上擺出洗耳恭聽(tīng)狀。他發(fā)現(xiàn)這是一種慣性。
老鼠是在附近大圩公園弄來(lái)的。大圩是個(gè)野公園，據(jù)說(shuō)十年之前是夾江兩岸的荒地，隨城市攤開(kāi)，那一帶因陋就簡(jiǎn)修建步道和觀景臺(tái)，算是公園。水體黑臭，老遠(yuǎn)聞得見(jiàn)，少有人去。老鼠橫行，個(gè)個(gè)膘肥體大，在步道上倏忽往來(lái)，有的還胖得邊走邊打滾，憨態(tài)可憎。有一天成桐盯上一只打滾的老鼠，跟著它，往沒(méi)了腳踝的草叢里鉆。老鼠慌了手腳，連滾帶爬還是甩不開(kāi)人，倒把老巢暴露出來(lái)。成桐順洞口往里撬，撬了一尺半深，現(xiàn)出一窩小鼠，七只，粉嫩得像剛剝好的芋頭。前幾年，他看見(jiàn)有人在大圩公園挖鼠仔，一端一窩，拿去夜市弄成一道口味菜“三叫”。現(xiàn)在不讓賣(mài)，老鼠便又橫著走。沒(méi)有買(mǎi)賣(mài)沒(méi)有殺戮！成桐把七只小鼠一只只裝進(jìn)塑料袋，母鼠在不遠(yuǎn)的地方豎直身子發(fā)呆。成桐心里還說(shuō)，反正你能生，因?yàn)槟銈兲苌赃@個(gè)地球，人類(lèi)滅亡以后，終究是你們的天下！
帶回家后，他把小鼠放在一只盒子里，餅干捏粉，吃不吃是它們的事。后來(lái)死了四只，一個(gè)月后，活下來(lái)的三只有兩指頭粗，懂得躲藏，隨處一鉆，平日里就難得看見(jiàn)。成桐把食物放在固定的地方。水用不著放，它們自己總能找到，簡(jiǎn)直是最好養(yǎng)活的寵物。半年后，半夜里醒來(lái)，他聽(tīng)到細(xì)響以及蠕動(dòng)，知道那幾只活過(guò)來(lái)的家伙，近親結(jié)婚，又在繁殖下一代。他住的房間較大，能藏小鼠的地方，他心里有數(shù)，很快扒出來(lái)，又是七只。他覺(jué)得應(yīng)該有個(gè)總量控制，把七只小鼠一字排開(kāi)，用毛筆刷它們的脊背，就像給燒烤刷鹵料。鼠仔腳軟，爬行主要靠肚皮，像鼻涕蟲(chóng)，地上有明顯的跡線。他把排名靠后的四只帶出房間，開(kāi)車(chē)帶去大圩公園放生。往后，他的樂(lè)趣在于定期舉行這樣的求生比賽，為總量控制，限額日趨緊張，每一窩只保留一只。
成桐獨(dú)居五年，沒(méi)找女友，大多數(shù)時(shí)候都忘了自己胯下之物具有雙重功能。他覺(jué)得這也沒(méi)什么不好，不記得是誰(shuí)說(shuō)，男人去除性欲困擾，就去除絕大多數(shù)痛苦。他逐漸領(lǐng)悟這一點(diǎn)，而以前婚姻生活有一種虛幻，他幾乎想不起前妻菁薇的臉孔，只有女兒小沅會(huì)在即將入夢(mèng)時(shí)陡然清晰。偶爾得見(jiàn)小沅本人，卻發(fā)現(xiàn)和記憶里有了巨大變化。偶爾他會(huì)做起咸濕的夢(mèng)，女人面目模糊，他在噴發(fā)時(shí)候醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)老鼠們弄出密密麻麻的聲音。他住的小區(qū)極其靜謐，已是不成文的規(guī)定，哪家要放音樂(lè)跳舞，兩口子想吵吵架，舍長(zhǎng)們管閑事的就去敲門(mén)，有幾個(gè)愛(ài)報(bào)警的，哪家不聽(tīng)勸還要吵鬧，110當(dāng)面撥響。夜晚過(guò)于寂靜，咸濕的夢(mèng)多來(lái)幾次，他認(rèn)定是老鼠鬧的響動(dòng)引發(fā)的。他其實(shí)享受夢(mèng)遺，在夢(mèng)里被勾引，被挑逗，自己仿佛也毫不手軟，醒來(lái)卻還保持清白，換條褲衩就清理了現(xiàn)場(chǎng)。而在心里，生發(fā)出一種荒遠(yuǎn)寂寥卻又澄澈的情緒。
成桐不知道父親到來(lái)以后，這些家伙還能活多久。他還記得成東方當(dāng)年怎么對(duì)待老鼠，滅鼠簡(jiǎn)直是父親最大的人生樂(lè)趣。在佴城老家，他家自建房，建在山腰，占地四分，多出來(lái)的地方辟成菜園。屋后面是一片矮樹(shù)林，不大，卻見(jiàn)幽深，能保證每年都有蛇蟲(chóng)活物往屋里爬。山上老鼠多，一旦進(jìn)到他家屋內(nèi)，就會(huì)引發(fā)成東方的一場(chǎng)狂歡。每一間房，都是給老鼠準(zhǔn)備好的屠場(chǎng)，每一間屠場(chǎng)，采用的行刑方式各不一樣，老鼠鉆進(jìn)哪一間，就已給自己選定一款死法。
“呃，老鼠進(jìn)屋了！”
成東方短促地一吼，臉上血色翻涌，叫成桐打下手，滅鼠行動(dòng)開(kāi)始。成桐不敢拒絕，父子倆配合默契：把一間房所有的縫隙堵死，不讓老鼠溜走，堵死以后，成東方就叫成桐一旁掠戰(zhàn)。他自己，還要抽支煙壓壓時(shí)間，調(diào)節(jié)心情和狀態(tài)。如果老鼠鉆進(jìn)樓下堂屋或是兩邊側(cè)房，成東方便用一根細(xì)竹竿逼老鼠沿墻根跑動(dòng)，然后啪地一腳踩死。下腳的位置，早已選定，成東方就喜歡那帶了準(zhǔn)星的一腳，講究分寸，踩出“吧唧”的響，踩死不踩破，不能讓血污熏臭房間。如果是在廚房，成東方布好一個(gè)陷阱：灶臺(tái)缺一角，露出水泥磚中空的窟窿。老鼠沿墻角上灶臺(tái)，叭地往水泥磚窟窿里面掉?？吡扇龎K水泥磚壘成，兩尺多高。成東方還要求穩(wěn)，找東西堵住窟窿眼，然后優(yōu)哉游哉燒開(kāi)一壺滾水。成東方撩開(kāi)窟窿眼，滾水往里面一澆，馬上“唧”的一聲慘叫。成東方臉上的紋路最大幅度抻平，甚至哈哈一笑，馬上又澆第二道水，又是“唧”的一聲。老鼠總是挨不過(guò)三叫。死鼠弄走，灶臺(tái)上照樣切菜。偶爾，老鼠上到二樓，如果鉆進(jìn)左側(cè)房，那就省事，整個(gè)房間就是為老鼠準(zhǔn)備的，任何家具什物都不往里擺，故意放空。門(mén)一關(guān)，成東方操起彈弓，以黃豆作彈，繃緊了射出去，黃豆彈在墻皮上，砰砰響，墻面全是麻子坑。二十分鐘，半個(gè)小時(shí)，成東方靶子瞎，但耐性好，黃豆管夠。老鼠在房間里亂竄，慢慢想明白，橫豎是個(gè)死，索性直接往槍口上撞，早死早托生。
又一次，成東方不知從哪看來(lái)滅鼠絕招：把一粒蓖麻籽縫進(jìn)老鼠的屁股，再放它回巢。開(kāi)始幾天沒(méi)響動(dòng)，不用急，三四天后，這只老鼠只吃不拉，準(zhǔn)保憋瘋，在鼠窩里見(jiàn)誰(shuí)咬誰(shuí)，六親不認(rèn)。成東方捉到一只母鼠，又是圖釘釘上板，打算無(wú)師自通實(shí)施一次外科手術(shù)。羅亞茹剛好回家撞見(jiàn)，問(wèn)他這是要搞什么。平時(shí)成東方折騰老鼠，羅亞茹聽(tīng)著心煩，倒也不多管。今天聽(tīng)他這么一擺，羅亞茹臉色立變，她說(shuō)，直接弄死算了，不要搞得這么變態(tài)好不好？要不然，三更半夜，老鼠發(fā)了瘋到處竄，你讓不讓我好好睡？一物降一物，成東方必須看著羅亞茹臉色過(guò)日子，不敢繼續(xù)手術(shù)，把老鼠裝進(jìn)鞋盒子。羅亞茹看穿他的心思，主動(dòng)一腳照盒子里踩，又是一聲尖厲的慘叫，兩口子腿法都一樣。
成東方還有幾天就到，成桐心里想到兩件事，一是馬上買(mǎi)一管管狀牙膏備著。
他屋子里只有日產(chǎn)的洗牙劑，像沐浴乳一樣摁著噴嘴擠出來(lái)。成東方適應(yīng)不了，前次來(lái)時(shí)用這刷牙，老覺(jué)得是沐浴乳的味道，認(rèn)為成桐肯定搞錯(cuò)了。其實(shí)這與成東方當(dāng)年獨(dú)創(chuàng)的一款行刑方式有關(guān)。那年，羅亞茹所在的百貨公司年底發(fā)勞保，滯銷(xiāo)的“全家福”牙膏發(fā)整一箱。眼看著橫豎用不完，成東方馬上想到新玩法。又一只老鼠跑進(jìn)堂屋，成東方耐住性子捉活的，用圖釘把老鼠釘在地板上，電話里叫來(lái)兩個(gè)酒友看表演。酒友來(lái)后，成東方擰開(kāi)一管新牙膏，管口插進(jìn)老鼠嘴，說(shuō)你們看好嘍！“吧唧”一腳，并不踩在老鼠身上，而是以抽射的腳法，把凈重125克的牙膏一抹，牙膏皮癟下去，整管牙膏灌進(jìn)老鼠肚皮，像是一胎懷有二十只鼠仔。朋友嗆笑，忽然想起來(lái)成東方以前參加過(guò)校足球隊(duì)，司職前鋒，極為勇猛，動(dòng)作卻不甚靈活，不懂得自我保護(hù)，腿骨斷了兩回，接好后，自己還想上場(chǎng)，教練叫他滾。圖釘一撤，那只老鼠腆著肚皮翻不得身，哼唧了一個(gè)多小時(shí)才死。成桐一直記住當(dāng)天的畫(huà)面，記住那只老鼠仰面朝天四肢抽搐慢慢死硬的模樣。高中走讀以后，成桐省下一周的飯費(fèi)，從廣州郵購(gòu)洗牙劑。寢室同學(xué)就此夸他，唯有刷牙這事，成桐竟是個(gè)講究人。
二是怎么處理屋里的寵物，一大堆“虛耗”。
它們畢竟不像貓狗，可放進(jìn)寵物店寄養(yǎng)?，F(xiàn)在趕它們出屋，也不容易。成桐住的是單位集資房，三室兩廳一廚兩衛(wèi)，老鼠在這樣的空間，有足夠它們閃轉(zhuǎn)騰挪的余地。更重要的是，成桐對(duì)老鼠下不了狠手。事實(shí)上，當(dāng)年成東方滅鼠取樂(lè)的時(shí)候，他被迫在一旁掠陣，心中反復(fù)想起一個(gè)成語(yǔ)：殺雞儆猴。
成桐五歲以前，成東方在另一個(gè)縣上班。成桐兩歲，高燒過(guò)一回，外婆不當(dāng)回事，隨便找?guī)最w藥丸灌下去，拖到四十度以上。羅亞茹見(jiàn)情況不對(duì)，帶去縣醫(yī)院吊幾天針，燒退下來(lái)。成東方不知道這事，那幾年偶爾回佴城，家里待幾天又匆匆趕去廣林縣，沒(méi)把兒子細(xì)看。等他調(diào)回佴城，每天守著老婆兒子，半個(gè)月以后發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。他跟羅亞茹說(shuō)，桐桐怎么了？羅亞茹說(shuō)，怎么怎么了？成東方說(shuō)，看上去有點(diǎn)呆。羅亞茹說(shuō)，你才有點(diǎn)呆。成東方說(shuō)，不對(duì)的，以前不是這樣。你看他手腳，走路拿東西都有點(diǎn)不靈活。羅亞茹呸了一聲，說(shuō)成東方，你是怪我把孩子帶壞了？成東方不吱聲，繼續(xù)觀察，越看越不對(duì)勁。成東方老說(shuō)，自己以前因?yàn)槌煞謫?wèn)題，考上大學(xué)不能讀，現(xiàn)在指望著成桐考上好的大學(xué)。現(xiàn)在還沒(méi)上小學(xué)，這孩子走路都不穩(wěn)，表情呆滯，成東方一顆心懸了起來(lái)，擔(dān)心別說(shuō)考大學(xué)，怕是讀小學(xué)就變成班上的墊底料。
此后，成東方每天盯緊成桐，倒不逼著他提前學(xué)習(xí)，而是先糾他的姿勢(shì)步態(tài)，這些都是明面上，一眼可見(jiàn)的問(wèn)題。成東方先糾成桐走路，地上畫(huà)條線要他走一字，每一步都踩在線上，肩膀不能歪。成桐練半年，每一步能踩線。再往下，吃飯時(shí)，成東方就盯他拿筷子的動(dòng)作，怎么看都別扭。成桐縱是能把夾挾到碗里，遞進(jìn)嘴里，成東方并不滿意。他說(shuō)，姿勢(shì)不對(duì)，你的手握成拳了，這不是夾菜，你是在撬糞！成東方示范了怎么拿筷子，成桐越拿越不對(duì)勁，成東方一耳光抽了過(guò)來(lái)，說(shuō)你拿筷子都拿不穩(wěn)，以后怎么拿筆寫(xiě)字，怎么考大學(xué)？抽了耳光，還不給哭，一哭繼續(xù)抽，抽到不哭為止。成桐曉得把牙齒咬得咯咯作響，右手越發(fā)不聽(tīng)使喚，每樣菜都滑溜溜，好不容易夾到嘴邊，囫圇一吞，背心泛起冷汗。每一頓飯，都在成東方嚴(yán)密監(jiān)視下嚼完每一口，耗費(fèi)兩小時(shí)，甚至更久。成東方付出巨大耐心，得來(lái)的卻是無(wú)邊的絕望，覺(jué)得兒子的蠢笨在不斷惡化。練了一年，成桐右手仍拿不穩(wěn)，成東方試圖從頭開(kāi)始教，讓兒子換一只手。羅亞茹不干，說(shuō)左撇是天生的毛病，人人嫌煩，哪有把兒子故意訓(xùn)成左撇的？
成東方想讓羅亞茹再生一個(gè)，枕頭風(fēng)這么吹。羅亞茹身體本來(lái)不好，生成桐時(shí)又碰上難產(chǎn)，內(nèi)體進(jìn)一步受損，沒(méi)法再生。成東方一邊打商量，一邊手腳還不停，結(jié)果適得其反，羅亞茹直接讓他躺地板上。成東方?jīng)]辦法，將成桐繼續(xù)盯緊，期盼兒子在自己眼皮底下好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。成桐慢慢也熬出來(lái)了，任成東方在一旁如何咆哮，一頓三碗飯下肚，吃飽再說(shuō)。成東方罵得多了，偶爾也禁不住跟人夸起兒子。他說(shuō)，我這兒子，是有點(diǎn)不靈活，還好皮實(shí)，不管怎么罵他，他一邊聽(tīng)罵一邊要吃三碗飯。
終于讀了小學(xué)，成桐學(xué)習(xí)成績(jī)不差，第一學(xué)期拿第二，此后就一直拿第一。成東方稍微放寬心，看出那場(chǎng)高燒可能燒壞了成桐體內(nèi)一些筋骨，動(dòng)作不靈便，還好沒(méi)燒到大腦。成桐自知他讀書(shū)做習(xí)題，就像吃飯時(shí)夾菜，要一筷一筷夾穩(wěn)放進(jìn)嘴里；哪一題稍有不懂，便像是夾了豆皮粉條，滑溜溜，背心馬上冒汗。初中以后，學(xué)科增多，成桐弄不懂的題目也越來(lái)越多，那種緊張感貼皮貼肉，如疽附骨，捏筆答題，手心攥出一把一把冷汗。成績(jī)雖有所下降，但在班級(jí)仍名列前茅。他高中考上地區(qū)中學(xué)，住校，和成東方拉開(kāi)距離，成績(jī)反倒有所上升。讀大學(xué)就出了省，考到韋城一所大學(xué)，畢業(yè)分配留在這里。成東方認(rèn)為在自己一手調(diào)教下，這兒子還算成才。成桐進(jìn)了單位，距老家佴城足有850公里，首先想到一個(gè)字眼，就是“安全”。
成東方說(shuō)到就到。那天傍晚到了家里，成桐炒了幾個(gè)菜擺桌上，叫父親喝酒。電視開(kāi)著，新聞?lì)l道，成東方關(guān)心國(guó)家大事。這餐飯開(kāi)吃以后，成東方耳朵一直聳起來(lái)，拽過(guò)遙控器把電視關(guān)了靜音。稍一會(huì)，他就聽(tīng)出來(lái)：你這房子十一層，怎么還有老鼠？別作聲，我來(lái)數(shù)，一只……兩只……三只，我的天，你怎么搞的？成桐說(shuō)，可能是老鼠鉆進(jìn)電梯上來(lái)的。成東方說(shuō)，真是精靈鼠小弟，會(huì)鉆電梯。這么多老鼠在你屋子里，怎么住得安生？成桐說(shuō)，打過(guò)幾只，越打越有。成東方冷哼一聲：廢物！
成東方飯都懶得吃，急著動(dòng)手，成桐趕緊阻攔，說(shuō)現(xiàn)在是吃飯時(shí)間，小區(qū)有規(guī)定，不能鬧響動(dòng)。成東方說(shuō)，那要到什么時(shí)候？成桐說(shuō)，要到明天上班時(shí)間。成東方說(shuō)，留這些雜毛多活一晚。
第二天成桐一早往辦公室去，成東方留在家里，成桐單位集資的這三室兩廳一廚兩衛(wèi)，馬上就變成他殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)。
成桐在母校附屬的一家研究院上班，研究縣域經(jīng)濟(jì)，主要是搞培訓(xùn)。這天沒(méi)輪著上講座，待在辦公室漫無(wú)邊際發(fā)呆。他記得自己小時(shí)候，同學(xué)朋友的父親都特別兇，接說(shuō)成東方不算狠的，主要是動(dòng)口而不是動(dòng)手。同學(xué)里挨打的很多，比如說(shuō)蔣平凡，他喜歡把褲腿擼起來(lái)，讓大家看上面幾道條形的烙印，那是他爸把火鉗燒紅燙上去的?！拔野质菄?guó)民黨！”蔣平凡說(shuō)起來(lái)還有點(diǎn)得意。成東方每天揪著成桐罵好幾回，罵完了還安慰他，看，我只是罵你，并沒(méi)有打你。他希望兒子挨了罵以后，還要有感恩戴德之心。于是成桐把父輩劃分為兩類(lèi)，動(dòng)口的，動(dòng)手的。成東方偶爾動(dòng)手，跟蔣平凡父親國(guó)民黨的作風(fēng)一比，那就算和風(fēng)細(xì)雨。但成東方的暴力，恰就在這種引而不發(fā)，每一次打老鼠，都讓成桐提心吊膽。他知道，父親只是尚未動(dòng)手，一旦動(dòng)起手來(lái)，也是手毒的角色。
有一次，成桐在雜物間扒出一窩鼠仔，趕緊用棉帽揣起，爬到自家頂棚。頂棚是用刨花板苫蓋，不受力，成東方不敢爬上去。這時(shí)，成桐把鼠仔放在頂棚，按說(shuō)安全，但他忽略了，成東方還喂養(yǎng)著幾只鴿子。他養(yǎng)鴿子是為了吃，鴿舍在瓦檐的人字跨底下。天黑以后，成東方架著木梯摸一只鴿子，拔光毛剁丁爆香，最好的下酒菜。鴿子左一只右一只地被成東方干掉，它們卻習(xí)焉不察似的，照樣在那生息繁衍，數(shù)量穩(wěn)定，成東方可以源源不斷地下酒。
鴿子可以鉆過(guò)一個(gè)軋花水泥格進(jìn)到頂棚。成桐揣著捏碎的餅干，再次爬到頂棚看那一窩鼠仔，見(jiàn)一窩鼠仔全都死掉了，身上滿是細(xì)小的啄痕。他有點(diǎn)想不明白，鴿子不是又叫和平鴿嘛，它們?cè)跄苓@樣干呢？一想，鴿子知道自己被人叫成和平鴿嗎？它們只不過(guò)是成東方的下酒菜。
成東方又想吃鴿子，這回成桐主動(dòng)請(qǐng)纓，代勞。天黑后他爬近鴿舍，手往里掏，成東方還在下面指揮，要摸一摸，挑一只肥的。他就挑一只肥的，怎么弄死，也早有經(jīng)驗(yàn)，把鴿子腦袋一圈一圈地?cái)Q，一般來(lái)說(shuō)擰兩圈，720度，鴿子不一會(huì)就斷氣。他擰了三圈，也就是1080度，指頭分明感受到鴿脖子一節(jié)節(jié)細(xì)骨頭次第散開(kāi)。成東方說(shuō)，擰多了喲，要是被你擰斷，漏了血，還不好扯毛。事后成東方又有新的角度跟人夸兒子：誰(shuí)講我家成桐膽??？他下手蠻狠的。
這天挨到下班，成桐進(jìn)門(mén)見(jiàn)成東方穿著短袖，晃著光膀坐著，知道上午動(dòng)靜不小。成東方往垃圾簍一指，說(shuō)弄死了三只。我梳理了一下，你這房間有十一只老鼠。怎么搞的，你要是不潑飯菜到地上，用不了幾天它們自己也逃荒往外跑。成桐就想到他這么問(wèn)，說(shuō)肯定有地方自由出入，它們出去吃了東西，又再爬回來(lái)。成東方冷哼一聲，說(shuō)老鼠到外面找吃的，跑回你屋子住，為的什么？祖墳埋在這里？成桐懶得答，把死鼠扔進(jìn)樓下垃圾桶，回家擺好菜盤(pán)，把酒斟上。成東方說(shuō)，也好，我不急著一下子弄完，慢慢消遣這些小雜毛。你自己也倒一點(diǎn)！成桐說(shuō)我下午還要上班。成東方說(shuō)，我還不知道？你們一人一間辦公室，只要不上課，關(guān)起門(mén)在里面睡都行。成桐說(shuō)那就陪你搞一杯。成東方又?jǐn)[一副碗筷，多倒一杯酒。成桐說(shuō)，今天是我媽生日還是忌日？成東方換了沉濁的聲音，一字一頓：歷史上的今天，我認(rèn)識(shí)你媽。
成桐便又想起前年春節(jié)，按離婚協(xié)議所寫(xiě)，小沅應(yīng)該跟他過(guò)。兩老也盼著孫女，都有一整年沒(méi)見(jiàn)到。但視頻里面，小沅表示不想過(guò)來(lái)，問(wèn)她理由，她說(shuō)不為什么，爸爸，我怕你！成桐就很奇怪，自己從沒(méi)打罵她，怎么有這樣的結(jié)果？剛離的時(shí)候，小沅跟著她媽回朗山，隔三岔五主動(dòng)視頻過(guò)來(lái)，告訴他，爸爸，我想你。那時(shí)候小沅三歲，說(shuō)到想念，眼是濕的。成桐在這頭強(qiáng)自忍著，他想我是個(gè)父親。視頻結(jié)束，眼淚迸出來(lái)。一晃幾年過(guò)去，一年只見(jiàn)幾面，父女感情不覺(jué)間就淡了。他主動(dòng)找小沅視頻，小沅在另一邊敷衍幾下，只想早早結(jié)束。他還問(wèn)，小沅，怎么不想跟爸爸說(shuō)話？小沅說(shuō)，不知道跟你說(shuō)些什么。有一次他調(diào)整狀態(tài)，拿出耐心，沖小沅說(shuō)，你想說(shuō)什么，我就陪你說(shuō)什么。小沅問(wèn)他，你知道我最喜歡的朋友叫什么名字？我現(xiàn)在養(yǎng)了幾只蠶寶寶？她還告訴他，我媽都知道。
羅亞茹說(shuō)，我跟你去接小沅。她小時(shí)候我?guī)У枚?，她貼我比貼你緊。成桐一想，倒也沒(méi)有更好的辦法。羅亞茹見(jiàn)車(chē)暈，吃了暈車(chē)藥，坐兩百多公里，嘔吐了幾回。見(jiàn)到小沅時(shí)，她裝得什么事都沒(méi)有。小沅見(jiàn)到奶奶，神情果然不一樣，主動(dòng)湊過(guò)來(lái)，只跟羅亞茹說(shuō)話。小沅本已答應(yīng)跟他倆回佴城，中午吃了一頓飯，又改變了主意。她說(shuō)，奶奶，我已經(jīng)看見(jiàn)你了，也不想看見(jiàn)別的人，我還是想在這邊過(guò)年。我的好朋友都在這邊，過(guò)年那幾天我答應(yīng)要跟她們?cè)谝黄稹?/p>
小沅說(shuō)得很堅(jiān)決。菁薇早就告訴成桐，她是極有主見(jiàn)的孩子。成桐不那么認(rèn)為，小沅還不到有主見(jiàn)的時(shí)候，她還不到七歲。菁薇說(shuō)，你看，又來(lái)了。
羅亞茹是帶著任務(wù)來(lái)的，認(rèn)定把小沅帶回家是她的責(zé)任，邊勸邊咳了起來(lái)。成桐不得不說(shuō)，媽?zhuān)灰獎(jiǎng)窳?。小沅一愣。把小沅送回她母親那邊，成桐又帶著母親返回。叮地一響，菁薇還發(fā)來(lái)一條信息：你看，離了婚，你畢竟沒(méi)有以前那樣固執(zhí)了。
回去又是兩百多公里，成桐擔(dān)心母親受不住。她默默坐在后排，他知道，母親眼窩子淺，在流淚，不過(guò)，一旦流淚，暈車(chē)的情況似乎有所減輕。羅亞茹忽然說(shuō)，你不要怪她，她現(xiàn)在的態(tài)度，只是她媽的態(tài)度。她畢竟是你女兒，長(zhǎng)大以后她會(huì)明白……這樣的話，成桐聽(tīng)得不新鮮，朋友、同學(xué)、單位同事……三十歲以上的婦女，知道他情況的，勸慰的話幾乎都一個(gè)腔調(diào)。他跟母親說(shuō)，我不怪任何人，是自己的原因。羅亞茹說(shuō)，你只是沒(méi)有陪伴她，這不是你能說(shuō)了算的。成桐說(shuō)，我從小就怕見(jiàn)父親，現(xiàn)在小沅怕我，應(yīng)該是一種遺傳。話說(shuō)出口，成桐有些后悔，但一想事實(shí)就是這樣。五歲以前，成東方在外地上班，生活中只有母親沒(méi)有父親，成桐記憶中那段童年還是充滿幸福。成東方來(lái)了以后，他的幸福戛然而止，永遠(yuǎn)有一雙眼睛將自己盯緊，在自身每一處缺陷放大，永遠(yuǎn)有一張嘴喋喋不休。他那時(shí)就知道，父親都看不上自己。后來(lái)結(jié)了婚，菁薇愛(ài)說(shuō)的一句話是：你根本不相信別人會(huì)對(duì)你好。他知道，這過(guò)于準(zhǔn)確，所以他從不承認(rèn)。
羅亞茹安靜許久，忽然又說(shuō)，我知道以前你爸對(duì)你兇，但那都是對(duì)你好……說(shuō)到這里，聲音一啞，成桐不用看后視鏡，早已熟悉母親流淚的樣子。父親的責(zé)罵母親的哭泣，都是共同的童年記憶。車(chē)載音箱里播的是杜普蕾拉的大提琴曲，他把該曲聽(tīng)完，又說(shuō)，也許是對(duì)我好，但一天被罵七八次，每天都這樣，要感受到這種好，還是有些困難。羅亞茹這時(shí)候哭出聲音，說(shuō)那時(shí)候的情況，我也記得，用現(xiàn)在的話說(shuō)，叫家暴，但當(dāng)時(shí)每家都是這么過(guò)，我們意識(shí)不到。成桐趕緊說(shuō)，是這樣，家暴啊，童年陰影啊，都是現(xiàn)在才有的概念，小時(shí)候，以為生活本來(lái)就是這樣。我爸畢竟只是罵我，比蔣平凡的爸好很多，他拿燒紅的火鉗燙蔣平凡，那幾道烙印我們都看到過(guò)……羅亞茹說(shuō)，但蔣平凡現(xiàn)在跟他爸相處很好，你也一定要解開(kāi)這個(gè)心結(jié)。
成桐也考慮過(guò)這事。蔣平凡現(xiàn)在的確跟他爸關(guān)系很好，主要是天天湊一起打牌，而他爸似乎通過(guò)輸牌，提前對(duì)遺產(chǎn)做漫長(zhǎng)的交接。他們同學(xué)聚會(huì)說(shuō)起過(guò)這事，發(fā)現(xiàn)一個(gè)古怪的現(xiàn)象：喜歡動(dòng)手打孩子的父親，大都不愛(ài)說(shuō)話，所以怒火上頭直接動(dòng)手；而有些父親動(dòng)手不多，嘴上卻叨叨個(gè)沒(méi)完。多年下來(lái)，當(dāng)年動(dòng)手的父親容易與兒子和解，仿佛兒子早將當(dāng)年的疼痛遺忘，而動(dòng)嘴的父親，和兒子的關(guān)系往往處得更僵。大家也不難總結(jié)出來(lái)，動(dòng)手的父親，終將不能動(dòng)手，而動(dòng)嘴的父親，還一直能夠動(dòng)嘴，甚至隨年齡變老，一想到時(shí)日無(wú)多，嘴上更是沒(méi)完沒(méi)了。
成桐想轉(zhuǎn)移話題，羅亞茹顯然還沉浸在自己的情緒中，說(shuō)著說(shuō)著，車(chē)內(nèi)靜下來(lái)。成桐放響流行的曲子，依然活躍的劉德華正用粵語(yǔ)套東北腔，聽(tīng)著有那么點(diǎn)歡悅以及沒(méi)心沒(méi)肺。羅亞茹又說(shuō)，我知道你表面什么都不說(shuō)，心里不想見(jiàn)你爸。成桐說(shuō)，哪有的事？羅亞茹又說(shuō)，我身體很不好，會(huì)走在前面，而你爸那個(gè)人，我了解，我們一塊過(guò)了快四十年，我死了他不會(huì)再找。他怎么找得到我這樣體貼他的人呢？以后，你不要把你爸當(dāng)爸，把他當(dāng)小孩，讓著他一點(diǎn)，這樣我才放心。成桐聽(tīng)這話有遺言的味道，不敢怠慢，重重地嗯一聲，腦袋想著，年后帶母親找一家好醫(yī)院全面體檢。那天他預(yù)感到母親來(lái)日無(wú)多，但沒(méi)想分別就在當(dāng)年。
“還有一只，最后一只?！?/p>
十一月底，這邊還熱，為了滅鼠，成東方還光起了膀子。成桐推門(mén)回家，發(fā)現(xiàn)成東方真的老了。羅亞茹走了以后，成東方老得很快。
退休后的這幾年，成東方無(wú)所事事，本來(lái)能打牌，但錢(qián)被羅亞茹管得很死。羅亞茹去了以后，他的工資自己拿，再去打牌，因?yàn)閿嗔嗽S多年，技法跟不上，也搞不清那些退休金三五千的家伙，怎么一晚上能輸?shù)羝甙饲?。他沒(méi)膽子跟莊。有人拉他去跳廣場(chǎng)舞，跳了半個(gè)月，斷了的腿不能受力，為了護(hù)好那條腿，老腰扭傷了三回。有人拉他去釣魚(yú)，兩天釣了三條塘邊虱，就打退堂鼓……那自己到底還能干些什么？日子畢竟是每一天打發(fā)過(guò)去。后面還是回到滅鼠，但自己家里滅鼠太多，老鼠多少也有感應(yīng)，這些年鉆進(jìn)來(lái)的很少。他終是沒(méi)想到，可以把老鼠養(yǎng)起來(lái)再有計(jì)劃地細(xì)水長(zhǎng)流地將它們弄死，就像當(dāng)年養(yǎng)鴿子吃鴿子。家中老鼠短缺，他主動(dòng)去幫朋友家里滅鼠。朋友們紛紛住進(jìn)商品房，門(mén)都是多重保險(xiǎn)，不漏蚊蟲(chóng)進(jìn)來(lái)，何況是老鼠。通過(guò)朋友介紹，他還去到飼養(yǎng)場(chǎng)、苗圃和各種鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的廠區(qū)義務(wù)滅鼠。幾天忙活，他能弄死一堆老鼠，堆在一起，他看著有豐收的喜悅，別人湊近了捏起鼻子。說(shuō)是免費(fèi)，人家過(guò)意不去，多少塞他點(diǎn)錢(qián)，但此后再不邀他上門(mén)。他終于弄明白，那都是人家賣(mài)朋友的面子，雖然他們頂多混個(gè)科級(jí)，但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家看來(lái)，也是權(quán)貴人物。
總而言之，在滅鼠方面，成東方自認(rèn)是個(gè)專(zhuān)業(yè)人士。成桐也相信，老父的到來(lái)，自己漫不經(jīng)心飼養(yǎng)的十來(lái)只老鼠，頂多還有三天活路。
剩下的最后一只，總是有些能耐。到滅鼠的第三天，中午下班，成桐拎著菜回屋里，雖然成東方滅的是自己的寵物，但該有的祝賀必須有。其實(shí)他已意識(shí)到，最后一只老鼠弄死以后，屋子里就只有自己直接面對(duì)父親。往昔的記憶，都還在，他知道老記著這些似乎不好，但又跟自己說(shuō)，我憑什么將這些事情忘掉？這本來(lái)就是記憶里最深刻的東西。當(dāng)然，成桐更知道自己沒(méi)這么矯情，沒(méi)和寵物建立多余的感情。他跟自己說(shuō)，你從來(lái)就不曾熱愛(ài)，哪會(huì)真有什么寵物？
成東方頹然坐著。他說(shuō)，腰又扭了。成桐說(shuō)，那只老鼠呢？成東方說(shuō)，再多留它兩天。
吃飯喝酒，成東方不想再扯老鼠，一扯只能扯到這腰是怎么扭傷的，自曝家丑他可不干。成東方轉(zhuǎn)而問(wèn)成桐，你說(shuō)你一直在找對(duì)象，幾年下來(lái)，都沒(méi)有談成的？你這條件，不至于。你是不是根本就沒(méi)去找？成桐說(shuō)，我為什么要騙你呢？他還掏出手機(jī)，打開(kāi)幾個(gè)婚戀網(wǎng)的APP，讓成東方看自己和網(wǎng)友交流的情況，看那些女人花里胡哨的照片，看她們提供的信息和擇偶條件。成東方看來(lái)看去，眼神一點(diǎn)一點(diǎn)驚異起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在談戀愛(ài)和以前真不一樣，每個(gè)人都把自己掛起來(lái)賣(mài)，像賣(mài)肉。成桐說(shuō)，要這么說(shuō)也不錯(cuò)，現(xiàn)在的人跟你和我媽不一樣，隨便一湊都能過(guò)一輩子?，F(xiàn)在的人講究嚴(yán)絲合縫的對(duì)接，必須廣泛撒網(wǎng)，碰運(yùn)氣地撞到能一起過(guò)日子的人。成東方看得仔細(xì)，把和成桐有過(guò)聯(lián)系的女人篦一遍，皺著眉頭說(shuō)，這幾個(gè)哪行哩，看上去比你媽還老。成桐說(shuō)，爸，要不然我把你也掛上去？你并不太老。成東方說(shuō)，你媽剛死，不要跟我講這個(gè)。
成東方腰一扭，好幾天回不過(guò)神。他承認(rèn)自己是老了，腰不爭(zhēng)氣，每年都會(huì)扭傷。又說(shuō)，剩下最后這只，是一只鼠精！身體全乎的時(shí)候也弄不死那只老鼠，現(xiàn)在帶傷，成東方畢竟有點(diǎn)怯，囑咐成桐去買(mǎi)老鼠藥。成桐說(shuō)，現(xiàn)在哪還買(mǎi)得著老鼠藥？成東方說(shuō)，是嗎？成桐說(shuō)，老鼠藥是毒藥，現(xiàn)在管控得嚴(yán)，一塊錢(qián)兩包是不貴，但沒(méi)地方買(mǎi)。成東方說(shuō)，那你們小區(qū)，尤其是綠化帶里，指定是有老鼠藥投放盒吧？成桐說(shuō)，難道還要揭開(kāi)盒子偷老鼠藥？成東方說(shuō)，不要講那么難聽(tīng)，不都是拿來(lái)對(duì)付老鼠？成桐說(shuō)，現(xiàn)在家里滅鼠，都是用粘鼠板。成東方臉上就有所期待，說(shuō)那你買(mǎi)幾個(gè)回來(lái)，我也試試新式武器。
粘鼠板一塊錢(qián)一個(gè)，是粘蠅板升級(jí)而來(lái)。粘蠅板是用薄紙板做成，粘鼠板是用厚紙板，粘蠅板的膠拉絲兩公分，粘鼠板的膠拉絲五六公分還斷不了。成東方說(shuō)，這東西應(yīng)該好用。每間房都放，板上面撒些誘餌。與此同時(shí)，成東方對(duì)整個(gè)房間堅(jiān)壁清野，除了誘餌，那只老鼠沒(méi)別的東西可吃。為了吃唯一可吃的食物，那只老鼠只得以身犯險(xiǎn)，兩次踩了上去。第一次是在半夜，老鼠吃掉誘餌，忽然發(fā)現(xiàn)腳粘在上面，費(fèi)了好大力氣將自己掙脫，粘鼠板上有它的腳印和一撮毛。早上，成東方研究被掙脫的那塊粘鼠板，說(shuō)這老鼠身長(zhǎng)體大，只要踩一只腳進(jìn)去，就能吃到中間的誘餌。于是他把兩塊粘鼠板拼接成一塊，面積擴(kuò)大一倍，誘餌放在正中央。第二次，同樣是在半夜，老鼠踩的位置較深，粘得也很牢。成東方存了心眼，晚上都是半睡半醒狀態(tài)，跟狗似的，一有動(dòng)靜就起床。瞎起幾次，終于撞上老鼠踩上粘鼠板。這次他終于看清最后一只老鼠本尊，“足有四兩，尾巴特別短，可能是它自己咬斷的”。老鼠見(jiàn)到人，想拖起粘鼠板逃脫，哪有這么容易，拖著粘鼠板，好比死囚戴著一百斤枷鎖想越獄。老鼠跑得不快，成東方輕易攆到近旁，不料自己一腳也踩在粘鼠板上面。他一時(shí)收不住腳，腿一抬，粘鼠板就被帶起，發(fā)出一聲撕裂的聲音和老鼠的慘叫。粘鼠板仍粘在他鞋底子上，老鼠卻被成東方腿腳帶出的這股力道撕開(kāi)，沒(méi)頭沒(méi)腦地一鉆，鉆到客廳一只櫥柜背面。
鬧出這么大聲響，成桐不得不起來(lái)，生怕事態(tài)擴(kuò)大，擾鄰，鄰居再把110一打，今晚上就有忙不完的事情。好在動(dòng)靜停止，成東方守在櫥柜旁，眼睛盯著櫥柜，兩手在撕粘自己鞋底上的粘鼠板。成桐動(dòng)手，拉絲拉了十來(lái)公分，才徹底斷掉。成東方說(shuō)，你我一人一邊，把櫥柜搬開(kāi)，老鼠在后頭。兩人合力將櫥柜挪動(dòng)十公分，手電筒一照，老鼠又不知哪去了。地上留有血跡，倒是和粘鼠板上的遺留物吻合。剛才成東方一腳把老鼠撕開(kāi)，板上留下鼠毛，以及連帶的兩公分長(zhǎng)三毫米寬的一塊皮肉。
若不是親眼看見(jiàn)過(guò)，我真當(dāng)這只老鼠是個(gè)幻影。成東方喘著氣，沖成桐說(shuō)，陪我喝點(diǎn)夜酒。我真的不行了，一只四兩的老鼠，搞得我一百多斤的老漢暈頭轉(zhuǎn)向。喝著酒，他一只手一直捂在腰際，顯然前面的腰傷未愈，稍一動(dòng)彈又有加重。
天亮以后成桐就想到去借一只貓。成東方孤軍奮戰(zhàn)，扭出更大的毛病，甚至躺在床上也未必可知。成桐去單位問(wèn)同事借貓，誰(shuí)家有貓查一查微信朋友圈全都知道，他們愛(ài)曬貓，勝過(guò)曬孩子。但一聽(tīng)是要捉老鼠，都很猶豫，說(shuō)我家的貓從出生到長(zhǎng)大，一直關(guān)在屋子里，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鼠長(zhǎng)啥樣。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，小蒙家的兩只貓，一只是流浪貓，有過(guò)苦難的經(jīng)歷，想來(lái)想去，這只貓見(jiàn)過(guò)老鼠的概率最大。成桐將這只貓用貓籃裝著帶回家（他還不懂怎么捉著貓走半里路），成東方在屋里看電視，一個(gè)過(guò)氣女星推薦老年鞋，他買(mǎi)過(guò)兩雙。成東方看看籃里掏出的貓，苦笑，說(shuō)我怎么就沒(méi)想到貓會(huì)捉老鼠？成桐說(shuō)，捉老鼠這事情，再專(zhuān)業(yè)，也比不過(guò)天敵。
成桐照樣上班，下班趕回就想知道結(jié)果。頭一天，成東方說(shuō)，那只老鼠今天一點(diǎn)響動(dòng)也沒(méi)有。天敵就是天敵，它有感應(yīng)。而這只貓，按說(shuō)只要房里有老鼠，它就應(yīng)該閑不下來(lái)，到處去找。天敵嘛，就是這樣一種強(qiáng)迫癥，不干死對(duì)方，就安不下心來(lái)?？墒?，它倒是很安心……成東方指一指那只皮色發(fā)麻的貓，它蜷在沙發(fā)腿邊，睡著睡著又?jǐn)傞_(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)又蜷起來(lái)。它瞄了成桐一眼，接著睡。成桐就說(shuō)，它在適應(yīng)環(huán)境，老鼠也不可能一連兩天不造動(dòng)靜。半夜果然有了響動(dòng)，貓忽然狂叫幾聲，成東方和成桐一起爬起來(lái)，以為可以看到事情的結(jié)果，但那只貓蜷到沙發(fā)底下，怎么逗也不肯出來(lái)。再往屋內(nèi)各處看一看，哪有老鼠的痕跡？成東方說(shuō)，怪事，貓像是被嚇著了。
貓就這樣蜷在沙發(fā)底下不肯出來(lái)，成桐把貓食和水放在沙發(fā)前面，人走以后，東西減少，但人在的時(shí)候，貓就是不出來(lái)。事情的結(jié)果，還是靠成東方這個(gè)滅鼠界的專(zhuān)業(yè)人士作出判斷。兩天以后，他鄭重地下出結(jié)論：那只老鼠不在屋子里了。成桐有點(diǎn)意外，查看一番，發(fā)現(xiàn)可供老鼠出逃的線路還是有幾條：廚房的油煙管道、客廳拉窗的縫隙、廁所的下水道，還有陽(yáng)臺(tái)……反正老鼠沒(méi)有死在屋子里。父子倆還把貓保留了一周的時(shí)間，以確定那只老鼠是否還在，即使死在某個(gè)角落，有那么幾天時(shí)間，臭味應(yīng)該撲面而來(lái)。
老鼠確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)，帶著傷痕，頭一次離開(kāi)這間它自小長(zhǎng)大，從未離開(kāi)的屋子。成桐還想，家鼠變成野鼠，它是否忽然發(fā)現(xiàn)世界天寬地闊了，而留在房間里只能是虛耗此生？他一點(diǎn)不懷疑那只老鼠的生存能力。成桐把貓還回去，隔兩天，小蒙還抱怨，怎么搞的，我家小貓現(xiàn)在很抑郁，你要請(qǐng)一頓飯才行。成桐說(shuō)，要是你不介意，咱倆順便相個(gè)親怎么樣？
成東方本來(lái)是說(shuō)要在這邊過(guò)年，徹底躲過(guò)寒冬，過(guò)了清明節(jié)再回佴城。年前，卻又按捺不住，說(shuō)自己活了六十多歲，從來(lái)都是在佴城過(guò)年。這邊無(wú)親無(wú)故，不能串門(mén)，該掏給小孩的壓歲錢(qián)也掏不出去，實(shí)在找不到過(guò)年的心情。成桐順?biāo)男囊?，放了寒假開(kāi)著車(chē)送成東方回佴城。那年很冷，成東方偏說(shuō)自己還受得住，過(guò)完年也不肯跟成桐返回韋城。后面才知道，他悄悄注冊(cè)了婚戀網(wǎng)，把自己掛上去。他完全沒(méi)有兒子那種可笑的挑剔，見(jiàn)到年紀(jì)小幾歲的，都是美女，而且他自己瀏覽一遍，系統(tǒng)自動(dòng)就給那些美女發(fā)出信息，措辭都很肉麻。成東方隨時(shí)打開(kāi)看看，有美女紛紛給他回信。他挑了一個(gè)佴城隔壁縣的寡婦，主動(dòng)找上去相親，奇怪的是，這么大年紀(jì)，還有一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)。成桐也不奇怪，現(xiàn)在可能老年人才保留著一見(jiàn)鐘情的古典情懷。
成桐懷疑最后那只老鼠還會(huì)回來(lái)。既然它主動(dòng)離開(kāi)，難道它不會(huì)主動(dòng)回來(lái)嗎？他把每扇窗拉開(kāi)足夠?qū)挼目p隙，在窗臺(tái)和房間里撒下食物，窗臺(tái)撒一點(diǎn)，房間里撒下一頓豐盛的夜宵。終于，某一晚，成桐將防盜門(mén)也虛掩起來(lái)。雖然小區(qū)治安足夠好，但門(mén)一虛掩，晚上就睡不踏實(shí)。夜晚仍那樣靜，這個(gè)小區(qū)在業(yè)主們主動(dòng)的長(zhǎng)期維護(hù)之下，寂靜有一種自我繁殖的效應(yīng)。成桐張起耳朵，耐心地聽(tīng)，慢慢聽(tīng)見(jiàn)寂靜從不絕對(duì)，至少，電波一般的刮擦聲不絕如縷。繼續(xù)往下聽(tīng)，他還聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間流逝，聽(tīng)得見(jiàn)生命就那么一點(diǎn)點(diǎn)虛耗。成桐莫名地亢奮，等待一只老鼠，竟像是等待著咸濕夢(mèng)境里陡然清晰的女人。
責(zé)編：王十月
