一、引

生于20世紀(jì)70年代的盛可以，2002年開始文學(xué)創(chuàng)作，到現(xiàn)在我寫下這篇評論的2020年，期間已有十八年。十八年，這對于傳統(tǒng)意義上的文學(xué)歷史而言，它不會是一個(gè)值得詳細(xì)記述的時(shí)間段。但是，這十八年，對于21世紀(jì)以來的中國社會而言，它已經(jīng)夠漫長了。我們習(xí)慣了各行各業(yè)的“五年計(jì)劃”，也無比真切地感受到了“五年跨越、十年巨變”的規(guī)?；瘹v史變遷。如此來看，十八年對于一個(gè)當(dāng)代作家來說，似乎也可以是一個(gè)值得切分成若干階段來論述的文學(xué)成長過程，比如根據(jù)作家的代表性作品出版年份，劃分成起步、成熟和突變等多個(gè)階段，這也是很多作家論的論述方式?？晌覀円仓溃瑢τ谖膶W(xué)而言，不管是論述一個(gè)作家，還是梳理一段文學(xué)史，參照“歷史進(jìn)步論”的階段劃分總是難盡人意。我們可以不去辨析歷史變化是否意味著“發(fā)展”，僅對于文學(xué)、對于作家而言，時(shí)間的積累絕對不是一個(gè)決定文學(xué)品質(zhì)的關(guān)鍵因素，起碼不是唯一的。很多作家年青時(shí)初一出手的作品就足夠優(yōu)秀，成為作家本人都難以超越的經(jīng)典之作。很多歷史階段內(nèi)的文學(xué)成就也是如此，文學(xué)意義上的“黃金時(shí)代”有很多，但并不意味著后來的就超越了以往的。贅述這一文學(xué)常識的意思是，我們對盛可以這十八年小說創(chuàng)作的理解與評論，未必要以時(shí)間為坐標(biāo)，盡管盛可以這十八年的創(chuàng)作在語言、題材、思想等各個(gè)方面都有很多新變化、很大拓展，盡管這十八年來整個(gè)世界連同我們的生活現(xiàn)實(shí)都發(fā)生了太多變化。

“變化”，是的，過去的十八年里，我們經(jīng)歷了很多很多的“變化”。但是，這種“變化”和“發(fā)展”，并不是我們談?wù)撉艾F(xiàn)代或者近現(xiàn)代歷史時(shí)所指向的那些翻天覆地式的、革命性的巨變。以往探討歷史發(fā)展社會變遷時(shí)，往往指向宗教改革、工業(yè)革命或者世界戰(zhàn)爭等重大歷史事件，但20世紀(jì)90年代以來，整個(gè)世界、包括中國社會的“變化”，更為突出的其實(shí)是日常生活的變革，是圍繞在我們身邊的一切大大小小的事物都已進(jìn)入了一個(gè)變動不居的階段，這是一個(gè)前所未有的快速更新時(shí)代。比如與我們每個(gè)個(gè)體緊密相關(guān)的交通工具、城市高樓大廈，以及各種已然成為我們生活中必不可少的電子設(shè)備、網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)和醫(yī)療環(huán)境，等等，都已然更新?lián)Q代了無數(shù)個(gè)回合。如很多文化學(xué)者曾經(jīng)感慨的，這個(gè)時(shí)代的“新變”不再局限于某種顛覆性的創(chuàng)造，不再區(qū)隔于普通人的日常生活。簡而言之，當(dāng)代世界的“變化”，更多的時(shí)候其實(shí)是“生活大變革”，它并不是一些類似于哥白尼“太陽中心說”和牛頓萬有引力定律式的、意味著世界真相或者宇宙本質(zhì)的“發(fā)現(xiàn)”和“革新”。對真相、本質(zhì)的重新把握，可以影響甚至顛覆人們的世界觀和生命觀，改變?nèi)说男叛龊拖Ｍ?，但如果“變化”只是物質(zhì)技術(shù)層面的、日常生活意義上的“新變”，我們還能從哪些角度來透視這個(gè)時(shí)代的精神內(nèi)容和信仰趨向？

既然當(dāng)前世界所謂的創(chuàng)新不再意味著本質(zhì)的、真相意義上的變革，而是日常生活意義上的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)改造，那么，我們對于盛可以小說的理解，或許可以不以時(shí)間為坐標(biāo)，可以把她每一部作品之間的風(fēng)格差異擱置起來，而將其十八年內(nèi)的主要小說作為一個(gè)整體，以其所表現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)和生命故事作為入口，來思考一個(gè)作家相對于當(dāng)前這個(gè)世界而言意味著什么。作家與世界的關(guān)系，這是一個(gè)宏大的問題。對當(dāng)代世界的理解，每個(gè)作家都有不同視角、不同風(fēng)格、不同層次的把握。盛可以是如何把握以及怎么理解的？如果我們熟悉盛可以作品的話，可能都會意識到一個(gè)很重要的品質(zhì)：盛可以的寫作風(fēng)格一直在變，但她關(guān)注的問題其實(shí)有著很明確的一致性。從最初的長篇《北妹》到最近的長篇《息壤》《女傭手記》，從最早的短篇《成人之美》到最新的短篇《你什么時(shí)候原諒你的父親》，盛可以講述的故事一直圍繞著人的身體遭遇和生命感覺而來，但這些具體的故事、主題背后，則是對權(quán)力、對廣義政治話語的深入思索?？梢哉f，盛可以的寫作，是以一種詩學(xué)實(shí)踐的方式在表達(dá)著她關(guān)于我們身體、欲望等各類最原始的“生命感覺”在當(dāng)代世界曾經(jīng)遭遇什么、正處于何種狀態(tài)以及未來將何去何從的執(zhí)著思索。如果用一個(gè)時(shí)髦的概念來概括，這些都是身體政治、生命政治問題。

談?wù)撋眢w政治、生命政治，我們必然要提及福柯。?？略赋?8世紀(jì)開始，西方國家就進(jìn)入了一個(gè)新的權(quán)力時(shí)代，也就是生命開始進(jìn)入歷史，人類生命、身體進(jìn)入了知識和權(quán)力秩序、進(jìn)入了政治技藝的治理范疇。在?？驴磥恚F(xiàn)代社會的個(gè)體遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到解放，反而是陷入了更為全面、更為徹底的“被奴役狀態(tài)”。當(dāng)代社會，政治權(quán)力對人、對生命的“介入”其實(shí)早已是“無處不在”。在現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代話術(shù)的幫助下，很多源自政治層面的權(quán)力意志，在轉(zhuǎn)化為清晰可見的意識形態(tài)之前，在我們能夠意識到這是權(quán)力話語之前，它們就以或隱或顯的方式施加于我們的身體，影響了我們的生命感受。?？碌纳窝芯刻嵝盐覀儯骸敖裉焯幵谖ｋU(xiǎn)之中的是生命?！睂Υ颂嵝眩枷爰野⒏时緲O有感觸，他從中延伸出“赤裸生命”和“現(xiàn)代神圣人”等觀念，批判當(dāng)今的資本主義社會邏輯，認(rèn)為現(xiàn)代暴力已轉(zhuǎn)換成“面對赤裸生命的微觀權(quán)力”。阿甘本也提醒人們：當(dāng)代世界的資本統(tǒng)治邏輯，是以“美好生活”來捕獲身體和生命本身。

盛可以小說所呈現(xiàn)出來的“生命政治”問題，與?？潞桶⒏时纠碚撍枷胫械摹吧巍庇泻芏嘞嗤ㄖ?，但它們又有著很大的不同。盛可以以自己作為作家的敏銳觸覺，一直在書寫人活在現(xiàn)代社會必然面臨的各種各樣的身體壓迫和生命抑制。盛可以或許有接觸過福柯、阿甘本的著作，或許與“生命政治”一類觀念有過思想上的呼應(yīng)，但她所完成的詩學(xué)實(shí)踐，并沒有演繹概念、圖說理論的嫌疑。盛可以所有的小說，都散發(fā)著野生的、蓬勃的生命力，她憑借自身的文學(xué)才華，以其細(xì)微的文學(xué)筆觸，呈現(xiàn)出一系列生命故事。“生命政治”在盛可以的小說敘述里，不僅僅是現(xiàn)代式的、隱藏于無形之中的“無處不在”，很多時(shí)候還是一種前現(xiàn)代式的、粗暴直接的約束和傷害。而且，盛可以從一開始就無意間領(lǐng)悟到了如何由文學(xué)敘述通往“生命政治”的內(nèi)在邏輯——身體的邏輯。盛可以的寫作持續(xù)關(guān)注著當(dāng)代人的身體，圍繞身體她延伸出很多主題，比如性和欲望，包括出生、疾病、衰老和死亡，這些都是當(dāng)代思想家們思考生命政治問題的重要視角。?？隆⒏时镜热说摹吧巍北举|(zhì)上也是身體政治，或者說由“身體”思考發(fā)展而來。自尼采以來，“身體”已逐漸擺脫“意識”的主宰，成為了推動哲學(xué)思考的關(guān)鍵?！吧眢w就是權(quán)力意志”，在尼采時(shí)期這話指向的是人的原始生命力，在福柯、德勒茲等當(dāng)代思想家那里則意味著“權(quán)力”，是社會化的、意識形態(tài)化的“力”。對于身體政治，汪民安、陳永國曾解釋說：

如果說，尼采認(rèn)為身體是一切事物的起點(diǎn)的話，那么，?？峦瑯涌吹搅耍鐣?，它的各種各樣的實(shí)踐內(nèi)容和組織形式，它的各種各樣的權(quán)力技術(shù)，它的各種各樣的歷史悲喜劇，都圍繞著身體而展開角逐，都將身體作為一個(gè)焦點(diǎn)，都對身體進(jìn)行精心的規(guī)劃、設(shè)計(jì)和表現(xiàn)。身體成為各種權(quán)力的追逐目標(biāo)，權(quán)力在試探它，挑逗它，控制它，生產(chǎn)它。正是在對身體作的各種各樣的規(guī)劃過程中，權(quán)力的秘密，社會的秘密和歷史的秘密昭然若揭。

有身體，才有生命，談?wù)摗吧軐W(xué)”時(shí)，我們可能更多地側(cè)重于探討內(nèi)在意識和精神靈魂，而當(dāng)代思想界關(guān)注“生命政治”，思考對象轉(zhuǎn)移到了身體，這是對我們存在于世的肉身狀況的凝視和診察?！吧眢w”在當(dāng)代哲學(xué)中如此關(guān)鍵，盛可以如此熱衷于“身體寫作”，其小說中的“身體”有何深度？又是如何通過“身體”完成了一個(gè)中國作家的世界性生命政治思考？盛可以很多作品已翻譯至海外，在西方世界的接受度和影響力超越了當(dāng)代中國很多作家。如此，關(guān)于盛可以小說的思考，又何以能夠局限于我們所習(xí)慣的評論路數(shù)？盛可以的小說，不缺各種文學(xué)性和社會歷史層面的探討，它亟須的是思想層面的概括，是如何接通今天整個(gè)世界都在著力鉆研的話題?！吧巍笔钱?dāng)前世界思想界的時(shí)髦話題，2020新型冠狀病毒在全世界流行，更是督促著全世界的思想家重新思考今天的生命政治。剛剛過去的4月29日、30日，北京文化發(fā)展研究院主辦了一場規(guī)模浩大的線上學(xué)術(shù)討論，其主題即是“非常狀態(tài)下的生命政治反思”?！吧虺了级裰?，因思想而光輝。”對身體、對生命的當(dāng)代境遇進(jìn)行思考，不管是哲學(xué)的、政治的還是文學(xué)的，都拓展著我們關(guān)于更理想生命價(jià)值、更美好身體境遇的思想認(rèn)知。盛可以小說對身體政治、對生命哲學(xué)的詩學(xué)探討，或許能拓展我們關(guān)于生命政治的理解。

二、生

《息壤》是盛可以2019年初出版的一部近作?！断⑷馈芬婚_始的名字是《子宮》，看題目就知道這篇小說要探討什么問題。這是一個(gè)關(guān)于女性生育的故事，關(guān)注的是女性身體中的“子宮”，是關(guān)注生命之“生”。沒有子宮，就沒有懷孕，沒有生育，就沒有生命。一切都是從子宮開始，這“一切”，不僅僅包括女性因子宮能生育所能帶來的贊美和幸福，更包括女性因子宮所能遭遇的痛苦和不幸。盛可以的創(chuàng)作談里對此小說作出解釋說：“子宮孕育生命，對于農(nóng)村女性來說，生育幾乎是她們唯一的價(jià)值，子宮也是她們一生沉重的負(fù)擔(dān)，然而她們一輩子也沒能認(rèn)識自己的身體，沒能意識到自我與禁錮。城市女性雖可免于挨刀，但截然不同的境遇同樣嚴(yán)峻，像《息壤》中初家四女兒初雪的故事，恐怕并不罕見?！边@一解釋已然直接地賦予了小說的“生命政治”思考——女性身體只有生育這唯一的價(jià)值嗎？女性為何一輩子也不能夠認(rèn)識自己的身體？包括女性的自我和禁錮，這些都是直接的生命權(quán)利發(fā)問。盛可以另一段解釋表達(dá)得更為直接：

我始終關(guān)注女性境遇。我的視野中，農(nóng)村女性是最脆弱的群體。她們?nèi)狈Λ@得知識的途徑和機(jī)會，對個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利甚為模糊，自我意識也是模糊的，她們承擔(dān)勞作、生育的義務(wù)，日復(fù)一日的枯燥的生活，有時(shí)還要承受家暴和各種不公平待遇，習(xí)俗語言對于她們是貶抑的、刻薄的，似乎她們是鄉(xiāng)村耐用消費(fèi)品的一種。幾十年的社會變革，女性參與生產(chǎn)勞動的機(jī)會增加，但獲得經(jīng)濟(jì)增長的福利和其他權(quán)利相對較少。

這里面的很多詞匯，如“脆弱群體”、“個(gè)人權(quán)利”、“生育義務(wù)”、“承受家暴”、“不公待遇”、“習(xí)俗語言”、“生產(chǎn)勞動”等等，都直接地傳達(dá)著作者的敘事目的。這些字眼所暗示的小說內(nèi)涵，是一種最為直接、最為顯白的現(xiàn)實(shí)關(guān)切：為女性、尤其是農(nóng)村女性的不公待遇而寫。女性從事勞動、承擔(dān)生育的義務(wù)，卻還要承受家暴和來自社會各個(gè)層面的、各種類型的羞辱和貶抑。這些都是很直接的、進(jìn)入小說輕松就能感受到的思想鋒芒。比如打開小說撲面而來的就是小女孩看著閹雞師傅“閹雞”的畫面，小女孩問了幾個(gè)問題：“為什么要閹？”“要是雞自己不情愿呢？”看著這些話，熟悉盛可以小說風(fēng)格的讀者或許都會去揣測后面的故事會怎么發(fā)展：雞被閹與小女孩的未來命運(yùn)有什么關(guān)系？讀完小說再回想起這一畫面時(shí)，可能不再追究其中是否有某種直接的關(guān)聯(lián)，但小說所講述的女性子宮問題，她們都要承受的“結(jié)扎”手術(shù)，難道不是一種“閹割”？這種“閹割”是特殊時(shí)代的生育管理需求，實(shí)施這種“閹割”的人并不會在意這些女性愿意還是不愿意。這種直接的身體閹割，從個(gè)體遭遇、人性關(guān)懷角度來講，它是以侵犯甚至傷害女性身體來完成的人口治理。

在《息壤》里，盛可以用了多個(gè)女性角色的“子宮”遭遇來思考女性生育問題。女孩們的母親吳愛香，在生完六個(gè)女兒最終得了兒子之后去上了環(huán)。盛可以敘述的吳愛香上環(huán)遭遇很有深意：“她平生只有三次到過這里，一次是為了上環(huán)，另兩次是為了取環(huán)。她是個(gè)非常健康的女人，像所有等候過道中生命旺盛的婦女，散發(fā)滾熱的生育能量。一粒粒彈性有勁道的潮州牛肉丸滾聚醫(yī)院，等著金屬器具將身體撐開，放進(jìn)鋼圈，宣告旅社拒絕房客，餐館提前打烊?！币粋€(gè)健康的女人，一生只去了三次醫(yī)院，三次都因?yàn)椤碍h(huán)”。這些生命旺盛的女性，散發(fā)著生育能量的健康身體，都需要放入一個(gè)冷冰冰的金屬器具，鋼圈長期滯留在她們身體內(nèi)部，成為她們身體的一部分。其中很多人可能因?yàn)檫@個(gè)鋼圈而發(fā)病，包括生理上的和心理上的病。吳愛香就始終覺得體內(nèi)的鋼圈與丈夫的死亡有著某種神秘的關(guān)聯(lián)，她一直將它視作不詳之物?！按撕舐?xì)長的日子里，她從心理不適發(fā)展到身體患病，這個(gè)沉重的鋼圈超過地球引力拽她往下?！边@種疼痛，在她女兒初玉的眼中更是駭人：“比如母親，她一直忍受著鋼圈在精神和肉體上的雙重折磨，老是腰酸背軟，下腹脹痛，干重活時(shí)疼痛更加明顯，她不得不付出更多的精力對付體內(nèi)的冰冷異物。她疲憊地坐在椅子里，仔細(xì)品味鋼圈帶來的各種不適，樣子可憐。”小說中的這些表述，以活生生的生命痛感展示了20世紀(jì)人口治理背景下、女性身體因?yàn)榻Y(jié)扎必須承受的疼痛。結(jié)扎、鋼圈給吳愛香等婦女帶去的，遠(yuǎn)不是一次性的、一個(gè)小小的手術(shù)問題，更是一種穿透女性身體和精神的被侵入和被傷害。對于一些身體和心理極為敏感的女性而言，這“環(huán)”就是一顆慢性毒瘤，種下去就是在慢慢吞噬她們的生命。

更有意思的是，這種“鋼圈”治理還與地方上的傳統(tǒng)貞操觀念達(dá)成了合謀。吳愛香守寡后，她時(shí)常想著去醫(yī)院把“節(jié)育環(huán)”取掉，也算是減輕疼痛。但這一想法被代表著傳統(tǒng)道德權(quán)威的小腳奶奶所否定：“一個(gè)寡婦去醫(yī)院摘環(huán)，這會逗別個(gè)說閑話的?！薄澳菛|西就讓它放著，不礙么子事。”對女性身體的現(xiàn)代治理與鄉(xiāng)土世界的婦女貞操觀念，在“寡婦取環(huán)”這個(gè)事件里，相互之間得到了支持。這個(gè)小小的情節(jié)，是否暗示了現(xiàn)代文化中的某種可悲邏輯？現(xiàn)代社會對女性的身體管理，借著科學(xué)和宣傳，最終可以轉(zhuǎn)化成家庭成員之間的、女性群體內(nèi)部的一種社會性倫理監(jiān)管。生育管理、身體治理方面的制度被我們接受之后，我們是否還能認(rèn)可和允許其他人的身體脫離這個(gè)治理疆域？被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和媒體話語所推崇的一些身體規(guī)范，或許已經(jīng)與傳統(tǒng)的某些倫理道德融匯于無形中了，又或者已經(jīng)成了新的“文明規(guī)矩”。這時(shí)候，社會治理已從上到下的直接管控轉(zhuǎn)變?yōu)樽韵露系摹⒒蛘呷藗儍?nèi)部的一種自我認(rèn)同和相互約束。吳愛香所遭遇的就是這樣一種情況，婦女生完孩子后需要結(jié)扎、完成育兒任務(wù)后性方面需要維持貞潔，這兩種觀念融匯成了一種束縛女性身體的道德規(guī)范，即便是守寡后也需要繼續(xù)用“環(huán)”來維持聲譽(yù)。這種情況或許比較極端，卻也無比真實(shí)。我們也可以延伸到今天的生育觀念，幾十年的“晚婚、晚育、少生”宣傳，已經(jīng)改變了很多人的生育理念，年輕人對于生兒育女的熱情已遠(yuǎn)弱于他們的父輩。如今，想扭轉(zhuǎn)這一代人的生育觀念，讓他們早育、多生，其難度系數(shù)也是很大的。

吳愛香與鋼圈的關(guān)系是一種直接的“鋼圈治理”，她體內(nèi)的“環(huán)”是慢慢地折磨她，而她兒媳賴美麗卻沒她這么“幸運(yùn)”。小說中的賴美麗因?yàn)楹ε卤粙D女主任們拉去醫(yī)院再次墮胎，大雪天逃往山林，卻倒在了離家?guī)装倜走h(yuǎn)的地方，被雪淹沒、凍死了。來寶和賴美麗，這一對夫妻都是智障，他們生完第一胎后，沒能掌握避孕的技巧，賴美麗懷孕大了肚子后，被要求去引產(chǎn)?！白鳛橐回炞窦o(jì)守法的好人，初家選了一個(gè)天上浮著白云的好天氣帶賴美麗去醫(yī)院做引產(chǎn)。”引產(chǎn)后賴美麗“像條狗一樣到處尋找她的兒子”，她一直說：“醫(yī)院里有壞人 有個(gè)穿白衣服的人 用一根筷子那么長的針扎進(jìn)我的肚子 痛死人 我再也不去醫(yī)院了 他們還把我兒子藏起來了。”智障人物形象說出的話，可以看成是一個(gè)毫無社會經(jīng)驗(yàn)、不曾被社會規(guī)范所影響的、最本能的聲音表達(dá)。盛可以選擇這樣一個(gè)獨(dú)特的人物形象，并且讓她迅速犧牲，于一種慘烈的敘述中突出了女性天性被現(xiàn)代生命治理術(shù)所壓制所扼殺的殘酷性。賴美麗這個(gè)人物形象，在當(dāng)代文學(xué)中可以找到很多，像莫言獲得茅盾文學(xué)獎作品《蛙》中，就有很多被地方上粗暴化計(jì)劃生育管理所傷害的女性，典型的如王仁美。但盛可以和莫言筆下的這類形象，她們遭遇相近，都攜帶著反思和批判的力量，但在文本中所充當(dāng)?shù)慕巧珒r(jià)值卻不太相同?！锻堋防锿跞拭赖乃?，配合的是姑姑這個(gè)形象，讓姑姑的手沾滿血，也讓姑姑退休后走向贖罪之路；《息壤》里賴美麗的死，完成的是一種生命政治的反思。人最本能的生育欲望，在現(xiàn)代社會需要接受醫(yī)學(xué)和政治的約束。這種“約束”已經(jīng)被現(xiàn)代人普遍接受，成了一種生育常識，唯有當(dāng)它和智障的人物形象相遇時(shí)，這種“常識”才顯露出它本來的面目。

賴美麗的遭遇是殘酷的，吳愛香其他女兒則以更多樣的方式延續(xù)了這種身體痛苦和生命管制。大女兒初云，生育后結(jié)扎手術(shù)帶來疾病和刀疤；二女兒初月，結(jié)扎后如死人一般被板車?yán)啬锛?。盛可以借初玉的回憶描述了初云的慘狀：“初云直挺挺地躺在床上，小腹袒露在外，上面一條發(fā)紅發(fā)亮的傷疤，臉部因?yàn)榘l(fā)燒泛著紅光，嬰兒還躺在懷中吃奶?！苯Y(jié)扎手術(shù)給初云帶來傷疤、導(dǎo)致發(fā)燒生病，如此疼痛的身體卻依舊要承擔(dān)起育兒的責(zé)任。在這里，盛可以用初玉的眼睛所領(lǐng)悟到的，不是很多媒體敘事可能會突出的母親、母愛的偉大，而是女性必須承受這些痛苦的不可思議。初玉當(dāng)初的感慨是：“我永遠(yuǎn)不要生孩子 不要在我生病的時(shí)候 還有別的什么東西在吃我的身體?！边@些情況讓長大后也這么想：“我也不要結(jié)婚 不結(jié)婚就可以不生育 不生育就不用結(jié)扎 死也不要在身上任何地方留下刀疤?！弊尮P下的初玉選擇這方面的感受表達(dá)，這是作家倫理態(tài)度的隱晦呈現(xiàn)。女性何以要承受這些疼痛？只因?yàn)榕杂凶訉m嗎？這種天生的生理性特征，能天然地決定著女性的身體和生命嗎？選擇“不”的初玉，是在反抗、要擺脫這種“天然”。初玉后來走出了這個(gè)村莊，通過教育改變了自己的生命軌跡，同時(shí)也完成了自身的觀念轉(zhuǎn)變，她堅(jiān)持單身，不要孩子。初玉這種人生選擇，在大城市里無人議論，但對于她出生地的家人和鄰居們而言，也是一個(gè)不可理解的“毛病”。如果初玉在鄉(xiāng)村生活，這種生命選擇要被閑言碎語淹沒。在小說中，盛可以借四女兒初雪的口直接發(fā)出感慨：“世界上最強(qiáng)大的東西，不是核武器，而是日積月累的文化。”鄉(xiāng)村世界里關(guān)于女性存在價(jià)值的認(rèn)知，是日積月累形成的一種民間傳統(tǒng)，它只認(rèn)定女性的生育功能，難以容下特立獨(dú)行的女性。這種不文明、不現(xiàn)代的民間成見，盡管已經(jīng)得不到更多方面的支持，卻也無形中影響了很多鄉(xiāng)村女性的人生命運(yùn)。

初雪的“子宮”遭遇也值得一說。初雪是大學(xué)老師，是勵(lì)志榜樣，經(jīng)常上電視，但她也沒能擺脫“子宮”麻煩。她曾與已婚的夏先生相愛，并懷孕。對于這個(gè)意外的生命，初雪是想自己撫養(yǎng)的，但這種選擇必然導(dǎo)致她無法繼續(xù)自己的職業(yè)。當(dāng)時(shí)的政策還不允許女性未婚先育，違反政策要被開除公職，而夏先生也以初雪的事業(yè)發(fā)展前景來勸她打胎。初雪最終妥協(xié)，失去了孩子。初雪很想要孩子，這份遭遇卻讓她失去了生育的能力。對于這種后果，在很多小說中指向的是男性的不負(fù)責(zé)任，但盛可以這里針對的是曾經(jīng)的“生育制度”。“生育是以夫妻為前提，法律并不支持非婚生子，不結(jié)婚就沒有生育權(quán)力?！边@一生育規(guī)定如今已有所調(diào)整，但它曾經(jīng)讓很多女性陷入“初雪”的困境。女性不結(jié)婚能否生育？這種生育能得到社會和政治上的公平對待嗎？這是一個(gè)很嚴(yán)肅的生命政治問題，涉及人性、習(xí)俗、法律和政治文明。盛可以用文學(xué)形象、人物命運(yùn)來完成這種問題揭示和生命反思，我們也以一種感同身受的心理來接受和理解，這是從文學(xué)視角來豐富我們關(guān)于生命政治問題的理解。

《息壤》的生命政治思考，最文學(xué)化的地方可能還不是小說必然需要的文學(xué)敘述和人物形象，不是小說表現(xiàn)這些問題時(shí)有多么生動具體，更表現(xiàn)為作家讓多種人物形象聚合在一起時(shí)所形成的觀念沖突和人性選擇。小說中的女性人物，母親吳愛香和她的五個(gè)女兒，加上兒媳賴美麗、孫輩的初秀和閻燕等，每個(gè)女性的“子宮”遭遇都不同，當(dāng)她們聚在一起討論傻弟弟來寶的女兒初秀的“子宮”時(shí)，都情不自禁地從自己的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來判決初秀子宮里孩子的命運(yùn)。初秀遺傳了來寶和賴美麗的“傻”，她由著自己的身體愛欲，被社會青年欺騙，十五六歲就懷上孩子。初秀挺著肚子回到村莊，因?yàn)樯蹈惺懿坏脚匀似婀值哪抗夂驼Z氣，她甚至不知道懷孕意味著什么。懵懂無知的初秀，她的懷孕成為一個(gè)家庭事件。她的五個(gè)姑姑回到家里一起商量著如何處理這個(gè)孩子，這場家庭討論很有意思。比如見過姐姐們生育時(shí)慘狀的初玉討厭孩子拒絕生育，她就堅(jiān)持建議初秀把孩子打掉。在姐姐們電話叫初玉回去討論時(shí)，她還沒見到人、還不了解更多情況時(shí)就下定結(jié)論：“她以一個(gè)醫(yī)生的冷靜表示，這種事情沒有什么商量的余地，她既沒有時(shí)間回來，也不想因?yàn)檫@種‘愚蠢的事情’瞎折騰。她一聽到生育就產(chǎn)生厭惡?！毙≌f中初玉自己的話是這么說的：

她自己才多大 十六歲就生孩子 這是舊社會 像條野母狗一樣懷孕生子 哪里有做母親的尊嚴(yán) 她自己什么也不懂 她不懂生命 不懂生活 她根本沒想過這些 這種事情根本用不著考慮 沒有什么選擇 我建議趕緊去醫(yī)院 早一天做掉就少一分累 這個(gè)時(shí)候誰幫她就是害她

在初玉這里，我們看到了一種非?，F(xiàn)代的聲音。初玉是醫(yī)生，她的聲音代表著醫(yī)生的、理智的、科學(xué)的觀點(diǎn)，這也是今天很多人的生育觀念。如果這個(gè)聲音只是停留在一個(gè)知識探討層面，不直接關(guān)涉某個(gè)具體的生命選擇時(shí)，這一聲音是可信、可靠的。就生育這個(gè)問題而言，我們當(dāng)然希望看到女性到了適合生育的年齡再生育，也希望看到為人母親的女性能懂生命、懂生活，能創(chuàng)造條件保障自己獲得作為母親的尊嚴(yán)。但是，這種高高在上的聲音看似在理，卻又是無情的、生硬的。當(dāng)它面對具體的生命時(shí)，這一合乎道理、符合科學(xué)的判斷很可能就成了“殺人”的工具。初秀的情況即是如此，她懵懂無知，還是個(gè)孩子，不懂生活，不懂生命，沒有母親，父親也傻，生活條件很差勁，然而卻懷孕了。在沒有懷孕的時(shí)候，初秀應(yīng)該接受教育，去掌握初玉說的那些道理，但她已經(jīng)懷孕了。初玉姐妹們要處理的問題是初秀已然懷上的孩子，而不是她可能懷上孩子時(shí)的生育教育。在這一抉擇一個(gè)尚處于子宮的生命去留的關(guān)頭，初玉科學(xué)的聲音就轉(zhuǎn)換成了一把鋒利而無情的刀子。

如果沒有初雪的存在，初秀就必然選擇打胎，打胎很可能就讓初秀再也無法懷孕。對于后面的這些“可能性”，在醫(yī)學(xué)上并沒有百分之百的把握來排除掉。現(xiàn)代人普遍接受了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，相信醫(yī)學(xué)已經(jīng)成為我們認(rèn)知和判斷生育、生命問題的基本常識。似乎醫(yī)學(xué)代表著準(zhǔn)確和真理。但其實(shí)，不僅僅是技術(shù)層面的治療效果問題，更是生命政治層面的價(jià)值選擇問題。英國思想家尼古拉斯·羅斯等人都曾指出，現(xiàn)代生物技術(shù)、醫(yī)學(xué)技術(shù)比不能簡單地理解為一種“新技術(shù)”，它們是“生命技術(shù)”，關(guān)涉著生命體的方方面面，這些“新技術(shù)”應(yīng)該理解為“以最優(yōu)化目標(biāo)為導(dǎo)向的混雜組合”?！搬t(yī)學(xué)所希望的只能是阻止反常現(xiàn)象，重建自然生命規(guī)范和支撐它的身體規(guī)范性。”也就是說，醫(yī)學(xué)、生物技術(shù)關(guān)于生命健康、對于女性生育的建議，并不只是一種醫(yī)學(xué)技術(shù)問題，更意味著一些關(guān)于何種生育更值得推崇、哪些生命更值得存續(xù)的價(jià)值判斷。在這種價(jià)值觀、生命觀的指引下，初秀這種身體狀況和生活條件均不理想的女性，必然不是被推崇的生育者。如此，初玉的聲音雖然是個(gè)體的，但她其實(shí)是不自覺地參與了一種符合現(xiàn)代科學(xué)價(jià)值的生命政治抉擇。

作為醫(yī)生，小說中初玉的觀念非常科學(xué)、非?，F(xiàn)代，她的聲音很可能引起很多現(xiàn)代女性的認(rèn)同，但盛可以在小說中并沒有把這一形象簡單化，而是如批判那些束縛女性的陳腐習(xí)俗一樣，也對這些很現(xiàn)代的觀念給予了明確的質(zhì)疑和反思。初秀最終沒有墮胎，大家最后聽了初雪的意見。初雪是因?yàn)閴櫶ザ鴮?dǎo)致無法生育的“受害者”，她真正知道這個(gè)事件當(dāng)中女性所能遭受的身體痛苦和可能造成的、不可挽回的生命災(zāi)難。初雪用自己的遭遇說服了初玉和其他姐妹，負(fù)責(zé)初秀的生育事情，收養(yǎng)了初秀的孩子。初雪是現(xiàn)代生命醫(yī)學(xué)技術(shù)和當(dāng)時(shí)生育治理政策的受害者，她的聲音是作為受害者的聲音，同時(shí)，這也是人性的聲音、文學(xué)的聲音。初玉同意初雪的時(shí)候說了一句話：“你們要是達(dá)成一致，我也不反對了，但這么做真的很不人道?！苯又浅跹┑姆瘩g：“扼殺七個(gè)月大的生命存活的權(quán)利，難道是人道的嗎，他是一個(gè)完完整整的嬰兒，他聽得見我們的爭論，為什么不給他一個(gè)活著的機(jī)會。”談及何為“人道”的時(shí)候，初雪才真正說出自己的經(jīng)歷：“我就是因?yàn)閴欉^一次胎，就被剝奪了做母親的資格，再也懷不上孩子了?！薄澳銈冋l能理解想要孩子卻不能要的痛苦 誰又能保證秀秀引產(chǎn)會遇到什么狀況，如果秀秀出了什么問題，那種遺憾怎么也無法彌補(bǔ)?！边@聲音比初玉的科學(xué)的聲音更令人震撼：“聽了這話，一屋人如遭電擊，連蛙聲也停止了?！背跤褚步K于意識到了自己的問題，向初雪道歉：“真對不起 我之前態(tài)度過于偏激?！被蛟S，何種聲音更為“人道”還是無法給出明確的結(jié)論，但受難者發(fā)自心底的、意味著最深摯情感的、靈魂深處的聲音告訴這些姐妹，當(dāng)然也告訴作為讀者的我們：要對他人的苦難抱持理解，要對生命抱持足夠的尊敬。生命不是簡單的道理，每個(gè)生命都有各自的生命特征，他/她是活生生的有肉身，有情感，有生命，有靈魂的“人”。

通過吳愛香、賴美麗等女性的生育遭遇，尤其借著初玉和初雪在墮胎和人道關(guān)系問題上的兩種聲音辯駁，盛可以給出的“生命政治”觀念已經(jīng)很明確了。作為作家，她不是簡單地選擇某種道理和觀念作為立場，而是站在具體的生命一邊，立于最人性的一面。為具體的生命說話，而不是為抽象的理念站臺，這或許是文學(xué)作為人學(xué)的一大表現(xiàn)，也是作家身上最值得推崇的生命政治觀。

三、性

《息壤》主要討論的是“子宮”的權(quán)利，是“孕”和“生”的政治。生命當(dāng)然不止于“生”，“生”或許是生命的起點(diǎn)，但子宮要有生命，就還需要有“性”，所以“性”也可以是“生”的起點(diǎn)。把“性”放在“生”的后面，主要是因?yàn)?，今天我們討論“性”，已不單單指向“生”?！靶浴币彩巧眢w的一種欲望，是生命的一種本能，自然也是生命政治的關(guān)涉對象。

“性”是盛可以很多小說的重要話題，她小說中的“性”幾乎是無處不在，她關(guān)于“性”的思考是非常醒目的，在當(dāng)代作家中很有代表性。而且，“性”在盛可以小說里，也都關(guān)涉著“權(quán)利”。比如在前面重點(diǎn)討論的《息壤》里，關(guān)于“生”就必然涉及“性”。小說開篇不久，就是初云的未婚先孕。初云并不知道自己為何就懷孕了，這是生育知識的匱乏，同時(shí)也意味著，她于懵懂中遭遇了未婚夫的性侵犯，如果沒有隨后的結(jié)婚，她就是因?yàn)闊o知而被強(qiáng)奸了。這一問題也出現(xiàn)在盛可以另一部長篇小說《時(shí)間少女》里，小說主角西西的第一次也是因?yàn)闊o知而被奪走，隨后更因?yàn)闊o知而被欺騙去墮胎，并且導(dǎo)致她一生都不能再生育。這些女性為何無知？為何她們不能像男性一樣接受教育？又為何她們的家人不愿傳授相關(guān)知識？這些當(dāng)然都指向了傳統(tǒng)觀念中的性別歧視問題，包括文化中對性知識的禁忌。傳統(tǒng)家長一方面對性知識諱莫如深，另一方面又將女性因性無知而出現(xiàn)的結(jié)果施予羞辱和歧視。初云懷孕被母親發(fā)現(xiàn)之后，母親“坐在椅子上低聲咒罵”，隨后初云才知道自己干了“不要臉”的壞事，而且她所意識到的問題依然是自己作為女性的錯(cuò)：“她同時(shí)明白母親所謂的‘上了身’指的是閻真清爬上了她的身體——她將男女之間夜里恩愛的事情稱為男性單方面的‘上了身’，好像因?yàn)榕送婧雎毷刈屇腥送低蹬郎狭四匙筋^偷去了果實(shí)?！庇^念上的自我歸咎又是為何？這也是男權(quán)文化主導(dǎo)了傳統(tǒng)性愛和生育觀念的一大表現(xiàn)。這種文化不給女性獲取相關(guān)知識的途徑，同時(shí)又要求女性守住貞潔。沒能守住貞潔的女性，不僅要遭受他人的羞辱和非議，同樣也經(jīng)受著自我層面的羞愧和譴責(zé)。長期延續(xù)下來的男權(quán)文化，對于今天的很多農(nóng)村女性而言，依然是從一開始就滲透、甚至主導(dǎo)著她們關(guān)于性和生育的認(rèn)知。

將“性”直接與身體利用和權(quán)利控制掛鉤的，要屬《北妹》最為刺目。《北妹》是盛可以第一部長篇小說，它于2004年一出現(xiàn)就備受矚目。小說一上來就是描寫錢小紅的身體，一切都是良家婦女的模樣，只是胸太大，這成了她“唯一的遺憾”：“遺憾的是，錢小紅的胸部太大，即便不是錢小紅的本意，也被毫無余地地劃出了良民圈子，于寡婦的門前一樣多事?！鄙眢w、胸在這個(gè)文化中是有它的“規(guī)范”的，沒有是一種病，太大了就是一種罪過，不管這是天然生長出來的還是后天激素塑造的。鄉(xiāng)村世界的性觀念，維持著一百年前的虛偽和邪惡：“么子體統(tǒng)哦，丟死人了。村民們與下體暗地里同時(shí)勃脹的自卑，找到了群體發(fā)泄的陰道?！卞X小紅生長于這個(gè)村莊，村莊里的文化容不下她那與其他人很不一致的、特立獨(dú)行的胸。她的胸是“問題”，她聲音嗲也是問題。人們根據(jù)她的身體特征來想象她的行為放蕩，甚至造謠非議她的私生活，用邪惡的言論來“強(qiáng)奸”她。錢小紅很小時(shí)就被姐夫欺騙，事發(fā)后姐姐、包括村里人只會怪罪、作踐錢小紅。因?yàn)樯眢w，錢小紅在自己的家鄉(xiāng)，天然地成了一個(gè)淫蕩的罪人。她必須離開才能存活。然而她又能到那里去？挺著碩大的胸，她走到哪里，哪里就成為“身體的利欲場”。

錢小紅離開鄉(xiāng)村，去縣城招待所做服務(wù)員：“服務(wù)員中，錢小紅的胸仍是最突出的。她的屁股也翹起來了，走路時(shí)近乎瘋狂地扭動，像條快樂的母狗。錢小紅的屁股一扭動就發(fā)出某種信息，男人看到就想干她。常有客房打電話來服務(wù)臺，和錢小紅聊天。錢小紅殷勤地陪人聊，不時(shí)咯咯咯地笑，像有人撓她的胳肢窩?！边@樣的描述，通過女性作家寫下來，有著奇特的反諷特征。如果參考凱特·米利特的《性政治》理論，這段描述就充斥著“性別政治”意義上的深層次批判?！奥N起的屁股”“快樂的母狗”，這些都是性駕馭意義上的目光打量和想象，意味著觀察者對被觀察對象的欲望化、奴役化。無處不在的男性目光，或者說欲望化目光，把錢小紅這種身體性特征突出的人變成了物。在這里，錢小紅的存在就是一個(gè)“淫物”，她引起人遐想、誘導(dǎo)男性。這就像今天很多男性女性依然把強(qiáng)奸的責(zé)任、性騷擾的責(zé)任往女性身上追究一般，女性穿得太少、太露，長得太魅、太性感，這些才是導(dǎo)致男性犯罪、犯錯(cuò)的根源。這種觀念背后的心理機(jī)制，就是長期以來的男女性別權(quán)利結(jié)構(gòu)特征。男性支配女性，女性所遭受的屈辱也是男性話語來闡釋。在米利特的《性政治》里有一段話對此類現(xiàn)象解釋得很到位：

在男權(quán)制中，與性有關(guān)的許多罪大多歸咎于女性。從文化角度而言，不論是在什么樣的情有可原的具體情況下，凡事涉及男女私通，女性總是被視作該受懲罰或該負(fù)主要責(zé)任的一方。把女性物化的傾向往往將她當(dāng)作一個(gè)性對象，而不是當(dāng)作一個(gè)人，當(dāng)女人處于奴隸地位、被剝奪了人權(quán)的時(shí)候尤其如此。即便是在這種情況稍有改進(jìn)的地方，日積月累的宗教和習(xí)俗影響仍然非常強(qiáng)大，產(chǎn)生了巨大的心理后果。由于對處女貞潔的崇拜，由于雙重標(biāo)準(zhǔn)和反對墮胎的法律，以及許多地方的婦女不具備物質(zhì)和心理上的避孕條件，女人至今仍未獲得性自由和控制自己身體的權(quán)力。

米利特的《性政治》出版于1970年，她談及的具體問題在過去的幾十年時(shí)間里得到了一些改善，但我們今天讀來依舊能有很多感觸，因?yàn)槠湔劦降膯栴}并沒有從根源上得到解決。幾百年來日積月累的文化習(xí)俗，依然主宰著今天很多人的性別思維和性欲觀念。錢小紅可以逃離生養(yǎng)她、作踐她的家鄉(xiāng)——那個(gè)村落，但她無法逃離這種文化習(xí)俗，無法逃離世俗世界的“目光”。因?yàn)樽约盒蕴卣餍涯康纳眢w，錢小紅注定要為其所累。

錢小紅在家鄉(xiāng)所遭遇的是一種傳統(tǒng)意義上的性文化傷害，離開家鄉(xiāng)，她所投身其中的，卻是另外一種性質(zhì)的“性政治”場域。后者更為復(fù)雜，不僅僅是人性的卑瑣，更夾雜了現(xiàn)代社會的錢、權(quán)和欲。錢小紅在縣城招待所的時(shí)候，無意中和一個(gè)北方旅客完成了一次性與錢的交易。隨后，她們外出打工，首先遭遇的是性與權(quán)的交易。錢小紅和李思江跟著李麻子到外地打工，那時(shí)候需要暫住證，她們辦證要找代表著“權(quán)力”的村長，村長直接給出的條件是：“我只給處女辦?！背嗦懵愕男岳账鳎齻儧]有辦法，最后是李思江犧牲了自己換得了“暫住證”，暫時(shí)保住了安全。對于這一遭遇，小說中這樣寫李思江和錢小紅的感觸：“小紅，我看到今天街上抓走很多人。處女膜是什么東西？我不覺得失去了什么啊，明天起我們就自由了?！薄疤幣じ杂蛇@個(gè)詞連在一起，錢小紅找不出必然的聯(lián)系，隱約覺得是一種悖論，而事實(shí)結(jié)果又明擺著，處女膜除了跟愛情沒關(guān)系，與所有的事情有染?！崩钏冀锰幣づc“權(quán)力”完成了一次交易，“性”在這里開始轉(zhuǎn)換成了權(quán)力關(guān)系中的一種“工具”。此后，錢小紅不斷地遭遇這種性質(zhì)的“交易”，盡管她在這些交易中掌握著主動權(quán)。她和酒店潘經(jīng)理、警察廖正虎、地方黑社會人物陳志穎，包括警察朱大常等人的“性”，雖不是直接的交易，也不是被男性強(qiáng)迫的行為，但都給錢小紅帶來了各方面的方便，或換得了更理想的工作、或獲得了更可靠的安全保障……在小說中，錢小紅逐漸掌握了“性”的主動權(quán)，她也在這個(gè)過程中領(lǐng)悟了“性”的本質(zhì)面目：

情欲不是骯臟的，交易才是可恥的。餓了要吃飯，困了要睡覺，這多么正常啊。吃飯，吃山珍海味的宴席，一如皇帝后宮佳麗三千；上酒樓比較奢侈地?fù)]霍，好比富賈官員，時(shí)時(shí)縱欲；叫幾個(gè)小炒也能舒舒服服地吃好喝好，這是一般工薪層的性愛，合理合法合乎自己的經(jīng)濟(jì)條件。一個(gè)饅頭、一碗面條式的快餐，這便是最底層人的性生活——打發(fā)一次算一次。當(dāng)然還有連饅頭面條也弄不到的，并不能像有身份的人那樣，酒足飯飽之余把偷情當(dāng)作樂趣與刺激——下等人的偷，仍是停留在溫飽與基本需求上。

錢小紅的“性”屬于哪個(gè)層次的？或許在她自己看來，她已經(jīng)超越了最底層的、溫飽與基本需求上的性，但就整部小說而言，結(jié)合著她最后的命運(yùn)而言，她其實(shí)還停留在基本需求層面，她只不過是運(yùn)用了一種阿Q心理，自我欺騙著好多年而已。因?yàn)橐坏┧唤邮堋皺?quán)力”的交易需求，她就可以跌入深淵，如小說中雷一剛院長“召喚”她失敗后，她就失去了這一份相對理想的工作；甚至當(dāng)她把這種“為欲望服務(wù)”“女性也可以滿足自己的身體”“女性不吃虧”的性道理講述男性聽的時(shí)候，如可能愛上了錢小紅的廖正虎聽到這番言論后，廖正虎覺得女人這樣想世界要亂套，但同時(shí)也默默地慶幸：“心想其實(shí)跟錢小紅這樣的女孩子搞，省了不少麻煩。他確實(shí)不太可能娶這個(gè)流浪的打工妹，要工作沒工作，要戶口沒戶口，要文憑沒文憑?！边€如錢小紅與頂頭上司夏及峰的關(guān)系，她自以為引誘、搞定了的領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)內(nèi)心里對她是厭惡、鄙視，一有機(jī)會就把她扔棄了。包括錢小紅和大腳的關(guān)系，她自己也搞不清楚為什么那么輕易就和他發(fā)生了關(guān)系：“像個(gè)妓女一樣隨便，可是又不像妓女需要錢一樣不需要錢。錢小紅極力想闡明一個(gè)道理，又覺得是白搭，因?yàn)榇竽_咂巴著嘴想罵她，但錢小紅自己都說了自己像妓女一樣，他也就找不到合適的詞了?！卞X小紅自認(rèn)“婊子”的選擇，與阿Q自認(rèn)自己才是“畜生”“蟲豸”的行為有何本質(zhì)區(qū)別？這其中表層的“自覺”和“被迫”差異，掩飾不了根源層面錢小紅和阿Q的社會最底層人物身份。錢小紅自認(rèn)為的性需求，也擺脫不了男性一方發(fā)泄欲望式的利用，而且是免費(fèi)的、毫無風(fēng)險(xiǎn)的利用，她終究還是一個(gè)“欲望對象”。小說最后，錢小紅的乳房病變增大，成為一對沉重的“肉”，也即意味著性特征成了錢小紅生命中不可擺脫的累贅、負(fù)擔(dān)。她將如何生存下去？只要有這對乳房，她就逃離不了自己作為女性的命運(yùn)?！靶浴笨梢猿删湾X小紅，更可以拖垮她。決定“性”是什么的，不在于作為女性的錢小紅身上，而在于那些能支配“性”的、依然掌握著資本和權(quán)力的男性身上。

《北妹》最后一句話是：“她咬著牙，低著頭，拖著兩袋沙泥一樣的乳房，爬出了腳的包圍圈，爬下了天橋，爬進(jìn)了擁擠的街道?！弊叱鲆郧暗哪行匀?，進(jìn)行擁擠的街道，錢小紅能重新開始嗎？估計(jì)大多數(shù)讀者的感受并不樂觀。要知道，她爬往的擁擠街道，就是最為物質(zhì)的、最為資本化的商業(yè)的、消費(fèi)的街道。女性的身體進(jìn)入當(dāng)代商業(yè)社會，并沒有改變什么，反而是更深層次地成為了“商品”。錢小紅先前體驗(yàn)的只是最初始階段的資本和權(quán)力環(huán)境，她可以看到赤裸裸的性交易和性剝削，也能夠簡單地在自我內(nèi)心完成一種阿Q式的自我沉醉。但她進(jìn)入的、象征著未來的消費(fèi)領(lǐng)地，也并不是一個(gè)可以擺脫肉身、能夠超越欲望的社會空間。實(shí)際上，今天整個(gè)世界愈來愈物質(zhì)化、欲望化、資本化的經(jīng)濟(jì)機(jī)制，借著高科技可以于無形中把女性非人化、商品化。在小說里，錢小紅剖析她家鄉(xiāng)的文化時(shí)，說村里人只看重兩樣?xùn)|西：一是錢，二是性交。其實(shí)，“錢”和“性”不僅僅是村里人活著的基石，也是城里人、現(xiàn)代人活著的兩大基石。甚至，城里人對錢的欲望和對性的欲望在現(xiàn)代資本和科技的作用下，已放大了無數(shù)倍。如今，女性雖然獲得了多方面的解放，但不自覺間她們的身體也轉(zhuǎn)換成了這個(gè)世界最光鮮亮麗最嫵媚多姿的“商品”。欲望消費(fèi)時(shí)代，無情的資本邏輯把女性推向了閃光的舞臺，她們成為美麗的代名詞的同時(shí)，在欲拒還迎中也成為了消費(fèi)體系中的一類欲望化對象。

當(dāng)然，如今這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，女性身體層面清晰性感的性特征已不再成為羞恥，而是一種身體資本，是很多現(xiàn)代女性夢寐以求的、生活中愿意主動展示的身體特征。倪為國為中文版《身體的歷史》作的“代序”一文中，曾概括說：“環(huán)顧今日之世界的每個(gè)角角落落，身體是我們這個(gè)世界的基本圖景，這個(gè)圖景的主題就是消費(fèi)，消費(fèi)的實(shí)質(zhì)就是身體的消費(fèi)：理發(fā)、美容、護(hù)膚、減肥、健身、美食、時(shí)裝、影院、足療，乃至醫(yī)院、妓院。從頭到腳，從吃到拉，從綠色環(huán)保到食品安全無不關(guān)乎身體的需求或欲望。現(xiàn)代女性主義的興起，本質(zhì)上，是由男性對女性‘身體’的過度消費(fèi)轉(zhuǎn)化為女性對自己身體的自覺消費(fèi)?！蹦邽閲@里面的消費(fèi)，包括了欲望，或許也含括了“性”層面的消費(fèi)滿足。在“性”層面，女性所謂的自己對自己身體的自覺消費(fèi)/享受是否可能？這種“自覺”能在多大程度上實(shí)現(xiàn)？或者問：這會是一種怎樣的狀況？這也是盛可以很多小說都觸及到的問題，比如《沉重的肉身》。

《沉重的肉身》是一篇以女性敘事者來品咂男性生殖器的小說，它的核心自然是“性”。小說從“我”的小時(shí)候開始講起，“我”小時(shí)候?qū)霞肄r(nóng)村那些有“卵”（屌）男孩子的印象是：“小男孩因?yàn)橛小畬拧?，顯得驕傲與自豪。”農(nóng)村世界很多意味著強(qiáng)勢、主動的語言都與男性生殖器有關(guān)。比如“我”罵人喜歡用“卵”，留給人很“野”的印象。“我”第一次看的是一個(gè)六歲男孩的“卵”：“他的‘卵’倏忽間竟像一支鋼筆一樣直直的，好像在微笑，好像在叫喚我，更像是要在我的身上抒寫什么了?！钡诙问强匆粋€(gè)十六歲男孩的“卵”：“我感覺那東西在背后一直追著我。”這是“我”尚未成熟時(shí)期對“卵”的印象，但已感知到一種男性的“主動”和女性的“被動”差異。但當(dāng)“我”一發(fā)育成熟、會觀察男性的時(shí)候，男性“卵”的形象就變化了：“有時(shí)，它完善著他，它使他變得更可愛，更生動，更有情趣；有時(shí)，它使他變得可惡，變得丑陋，變得索然無味。”這其實(shí)是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)、主次關(guān)系的變化：“我”/女性終于可以評判和決定男性形象的好與差，包括判斷“卵”的可愛與丑陋。隨著年齡的增長，“我”還能決定自己如何使用自己的身體，“我”能夠根據(jù)男性的特點(diǎn)，選擇是把玩還是品味，包括挑選自己滿意的男性之“卵”?！拔摇笨吹竭^很多“卵”，但直到“我”二十六歲的時(shí)候，才遇到一個(gè)能讓“我”產(chǎn)生饑渴感的男性，并且完成了一次理想的“性愛”——“由交配到做愛，終于能體驗(yàn)一下‘有我’之境。是升華，是‘勞動’產(chǎn)生的‘進(jìn)化’。我應(yīng)是愛他的，愛他的它?！薄拔摇钡倪@種感慨，意味著“我”在這個(gè)過程中不是“被動”的，而是主動的享受者。但隨后男方因?yàn)闆]有看到“處女血”，熱情冷卻。相處兩個(gè)月后，這個(gè)理想的“做愛機(jī)器”不愿承擔(dān)責(zé)任，只愿意保持“做愛”的關(guān)系。這時(shí)候，“我”也能夠舍棄性，喊他“滾”?！拔摇睆倪@段關(guān)系里發(fā)現(xiàn)一個(gè)極為有趣的觀點(diǎn)：

我一直認(rèn)為“卵”是有思想的，這是一個(gè)奇怪的想法。我認(rèn)為，它里面蘊(yùn)藏著許多東西，它的思想，不為人解。并且，作為男人身體的一部分，“卵”更不為男人所了解。它沒有任何個(gè)人權(quán)力，只能任憑男人使用，進(jìn)入它喜歡或不喜歡的肉體，在來不及分辨激情和愛情中，做愛和交配。個(gè)中所得的快樂，終究被男人和女人拿走了，只剩下它可憐兮兮、亂七八糟的一團(tuán)。

“卵”也有自己的思想，這對于我們思考男女之“性”可以很好的啟發(fā)。在很多時(shí)候，我們討論男女之間的愛情總是要區(qū)別于性方面的欲望，強(qiáng)調(diào)精神之愛；在另外一些時(shí)候，很多人談?wù)搻矍闀r(shí)又直接說愛情的本質(zhì)就是性方面的和諧與滿足。“性”到底在愛情和婚姻中處于什么位置？如果我們賦予“卵”思想，愛情會變成什么？這個(gè)問題無法回答的話，換一種問法是：如果女性拋開男性的“卵”，愛情、婚姻還能持續(xù)嗎？這不是質(zhì)問女性的愛情、婚姻忠誠度問題，而是在這個(gè)先決條件下，我們能夠更好地判斷女性在愛與性層面有多少自覺性和獨(dú)立性?！冻林氐娜馍怼防铮拔摇蹦軌蛏釛夁@個(gè)只想享受、不想擔(dān)責(zé)任的完美“做愛機(jī)器”，這意味著“我”掌控著主動權(quán)，“我”沒有被器官層面的性所奴役，也沒有被區(qū)隔了“卵”的男人所控制?！拔摇焙髞韽氖掠?jì)生工作，在一次新婚知識培訓(xùn)班上遇見了來領(lǐng)證結(jié)婚的“做愛機(jī)器”，“我”特意問了他的準(zhǔn)妻子一些性知識，發(fā)現(xiàn)了問題所在：“她似乎什么都不懂，談什么都害羞?，F(xiàn)在想起來，或許這才是女人的可愛。也就是說，我早就不復(fù)可愛了。”掌握各種“性”知識、見過很多的“我”，在男性面前已不復(fù)可愛，也就是在男女關(guān)系中超出了男性所能接受的或者說所能控制的范疇。從知識到身體，“我”都超越了男性的掌控能力，足夠獨(dú)立了。但這種獨(dú)立意味著什么？“我”后來逐漸失去了愛的能力，“我”沉浸于回憶，“我”只剩下欲望：“那些區(qū)別于交配的性愛，像所有已逝的東西，也化為虛無。當(dāng)渴求只余本能，饑餓來自拉撒的地方，只有當(dāng)我偶爾回想，我明白那曾是存在的。我會有片刻活在那虛無的快樂當(dāng)中，憂郁著。是我不存在了，還是時(shí)光不存在了？我活著吧？我疼。明天，更是縹緲……我像個(gè)老人，在黃昏的長椅上，咂摸關(guān)于曾經(jīng)的滋味。”如此結(jié)局，作家似乎對小說中“我”這種獨(dú)立的生命甚是不滿，起碼讓我們看到了：區(qū)隔了性的愛，是難以想象的，獨(dú)立于愛的性，是虛無的。男與女、性與愛之間，需要的是和諧狀態(tài)，不是一個(gè)簡單的誰主導(dǎo)誰、誰控制誰的問題。

在《沉重的肉身》里，“我”獲得了性的獨(dú)立，最終擺脫了需要男性參與的愛情，當(dāng)然也走向了惘然；而在另一部長篇小說《道德頌》里，小說中的核心人物旨邑卻是另一個(gè)極端的性愛狀態(tài)。旨邑作為水荊秋的情人，沉浸于兩人的性愛生活中不可自拔。旨邑是一個(gè)很有魅力的女性，多個(gè)男性圍繞著她，她也能夠理智地在這些男性中安排自己：從水荊秋身上獲得肉體上的滿足，同謝不周交往獲得精神上的慰藉。但肉體總是戰(zhàn)勝精神，她平時(shí)想念的是遠(yuǎn)處的水荊秋，對身邊的謝不周是愛理不理。旨邑自己的感觸是：“也許謝不周和秦半兩，他們想著她的肉體，但一直進(jìn)行精神游戲；水荊秋強(qiáng)調(diào)要和她有精神上的深層相交，卻停在肉欲中無法自拔。”小說中旨邑幾乎是完全被肉身的欲望牽著走的，她人在長沙，水荊秋則遠(yuǎn)在哈爾濱。盛可以這篇小說完全是內(nèi)心敘事，我們閱讀小說，就是近距離地目睹著旨邑如何和一個(gè)有婦之夫愛得死去活來，她對異地情人的那種想念以及對水荊秋妻子、家庭生活的那些嫉妒，透過敘述，表達(dá)得極為細(xì)致。同時(shí)，因?yàn)楫惖?，旨邑和水荊秋每一次的相聚都是不停歇的性愛生活，他們嘗試各式各樣的性愛方式。人類既疲于應(yīng)對，身受其苦，也熟知其樂”。旨邑被身體的快感所奴役，無論水荊秋如何訓(xùn)斥她、冷淡她，她都能因?yàn)樗G秋真愛的誓言以及再次見面所獲得的性滿足而原諒他、理解他。旨邑把這種婚外戀關(guān)系視作真正的愛情，這種愛情不是奔婚姻而去——水荊秋一邊表達(dá)著對她的思念和愛欲，一邊也指責(zé)她不要幻想破壞他的正常家庭，同時(shí)還建議她去尋找自己的婚姻。旨邑相信自己和水荊秋之間那突破了世俗道德的愛欲是最純粹的：“人類奉守一夫一妻制，感情早如西瓜破裂，蒼蠅飛舞，地下延淌婚姻的血。人們掩藏西瓜的裂隙，酷日下饑渴如焚?！彼辆捰谶@種突破了世俗、滿足了欲望、成就了真實(shí)感情的偉大愛情想象中，著迷于和水荊秋完美的性愛，可以說是完全喪失了自我。

在性愛中喪失自我的旨邑，最后因?yàn)樗G秋的罪惡化才醒悟過來。旨邑懷上雙胞胎后，水荊秋不惜化身惡人，要求旨邑打胎。水荊秋不希望有另外的孩子，不愿意自己的正常家庭被打破，而對旨邑選擇了惡言相向：“四十多年來還沒人能牽著我的鼻子走。你想要孩子我知道，你的孩子歸你，我身邊的孩子誰也不許碰！我要瘋了。這個(gè)惡人我當(dāng)定了！”“就算十個(gè)孩子我也不換這一個(gè)。你生了我也不會認(rèn)?！薄拔抑灰臀椰F(xiàn)在的兒子在一起。”“隨你怎么著，即便是死，我也等著。”“我現(xiàn)在見到女人就惡心。”這些可怕的言語甩向遠(yuǎn)方的、懷著雙胞胎的旨邑身上、心上，對旨邑的傷害可想而知。但即便如此，旨邑還是浮現(xiàn)了原諒他的時(shí)刻：“想到此處，她覺得自己錯(cuò)了，放聲痛哭：‘我不恨你。你確實(shí)很難選擇。你是一個(gè)好父親?！@一瞬間，她承認(rèn)自己做孽。她愿意默默吞下自己制造的苦果。她愿意自己承擔(dān)全部的罪過?！边@種狀況，幾乎是一種可怕的精神控制的結(jié)果。旨邑最終還是順了水荊秋的愿，把她摯愛的雙胞胎打掉了。旨邑的理由是自己沒有能力照顧這兩個(gè)孩子，更深層次的原因其實(shí)是水荊秋的惡化。水荊秋惡語相向?qū)е轮家叵萑霕O度的悲傷和絕望中，她是在精神崩潰、神經(jīng)錯(cuò)亂狀態(tài)下吞服那三顆打胎藥丸的。吞下藥丸后旨邑大喊：“不周，快救我，救我的孩子！我不想失去我的孩子！天啊，我都在干什么，我都干了些什么！我的孩子，救救我的孩子啊！”面對這一凄慘的結(jié)局，緩過來之后的旨邑開始了報(bào)復(fù)的計(jì)劃。

但小說并沒有以旨邑對水荊秋的報(bào)復(fù)作為結(jié)束，而是更進(jìn)一步，要通過謝不周的死來幫助旨邑完成一種全面的覺醒?！叭耸茏晕业呐郏粌H受低劣的動物本能的奴役，也受美好天性的奴役，在旨邑這里，還受仇恨的奴役?！敝家卦?jīng)為動物本能意義上的性所奴役，也為一種自我幻想中的虛幻愛情所奴役，最后還要承受仇恨的奴役，這自然不是個(gè)理想的文學(xué)結(jié)局。正當(dāng)旨邑計(jì)劃著去行使報(bào)復(fù)計(jì)劃的時(shí)候，謝不周曾經(jīng)的未婚妻史今找到她，告訴她謝不周住院了，腦癌晚期，即將離世。同時(shí)史今也表達(dá)了自己的愛情觀：“我覺得愛是自由的，并非占有?！笔方駥χx不周曾因?yàn)橹家氐脑蚺c自己解除婚約沒有怨言，她的大度和寬懷成了旨邑照見自己的一面鏡子。到醫(yī)院后，謝不周也以將死之人的身份勸解她：“假使人（水荊秋）是一條不潔的河，你應(yīng)該成為大海，包容一條不潔的河并不致被它污染?！辈⒔o她留下一首詩：

一個(gè)人一段黑走到這里/走到灘涂/尋找魚的生活/和風(fēng)的搖櫓聲/一個(gè)人是一道縫隙/一段黑也是/許多的魚它們不在生活里/這是我失明的原因/我要讓海是海/還是讓海成為陸地/這是我一個(gè)人一段黑走到這里的/原因。

這首詩與旨邑曾經(jīng)跟謝不周講過的一個(gè)夢有關(guān)，旨邑從中理解到了自己的罪過：“她只是被怨恨沖昏了頭腦。她視報(bào)復(fù)為此生唯一的事情。而現(xiàn)在，她相信，是自己使他的病情加重，她傷害了他。這個(gè)結(jié)論使她痛苦不堪。她埋頭啞哭，為此懺悔。”到此處，旨邑才真正完成了覺醒。謝不周死后，旨邑摒除仇恨，告訴水荊秋孩子已墮去，并邀請他來長沙家里相聚。相見后，旨邑隱沒了自己的痛苦，心平氣和地騙水荊秋說關(guān)于雙胞胎的事都是假的，只不過是用來試探他而已。如此大的轉(zhuǎn)折，這是插入水荊秋良心深處的刀子。旨邑面對這個(gè)不知所措的男人，也終于不再激動，她“無比安詳”。

綜合《沉重的肉身》和《道德頌》，對比這兩部小說中的女性主角“我”和旨邑，一個(gè)是超脫于性，一個(gè)是沉溺于性，這是兩個(gè)極端，最終都是回歸到一片虛無。結(jié)局的虛無化當(dāng)然是一種很文學(xué)的表達(dá)，它所激起的是我們作為讀者的深沉思索。借著這種虛無感，我們對“性”的認(rèn)知似乎提升到了一個(gè)更為寬闊的領(lǐng)地。很多人以女性主義理論來評價(jià)盛可以小說，得出結(jié)論也是女權(quán)主義化的。即便盛可以在很多場合表達(dá)的一些觀點(diǎn)契合著當(dāng)代女性主義人物的思想，她的很多小說也有著清晰的女性主義觀念，但作為作家的盛可以并不能簡單地等同于作為女權(quán)主義者的盛可以。她灌注于小說中的思想，深入挖掘的話，完全可以包含但不限于女性主義思想。比如我們以上所探討的幾篇小說中所闡釋的“性”，可以認(rèn)識到盛可以關(guān)于性別關(guān)系、關(guān)于女性性欲的理解，并不同于女性主義理論意義上的界定。她的小說呈現(xiàn)出更為寬闊的精神視閾，也有著更細(xì)微的、更深層次的思想辨認(rèn)。女權(quán)主義理論中的“性政治”，是處處不在的權(quán)力博弈，往往還以偏激化、激進(jìn)化來突出思想的鋒芒。而作為小說、作為文學(xué)的“性政治”，盛可以給予了她筆下的生命更闊大更深沉的精神魅力，她不是簡單的追隨某種女性主義觀念而寫作，而是以文學(xué)的方式，寫出這些理念之下，每個(gè)人物所承受的喜悅與悲痛。即便是在最激烈的“性”層面，盛可以給出的生命政治思考也孕育著清晰的人性光環(huán)。

四、活

關(guān)于“活”的問題雖然是每個(gè)作家、每個(gè)作品都會涉及的話題，但盛可以小說中的“活法”問題尤其突出。在前述重點(diǎn)分析了的《息壤》《北妹》《道德頌》《沉重的肉身》作品中，關(guān)于“生育”、對于“性”和“愛”的理解差異和生活選擇，本身就是小說中人物生命活法的不同表現(xiàn)，也是盛可以對于當(dāng)代人不同活法的思考。

在《息壤》里，初玉對大姐初云想疏通輸卵管時(shí)的意見，作家在文中留下了很深的思辨空間。初云因?yàn)橛辛说诙位橐龅南敕?，私下去北京找妹妹初玉，想做手術(shù)疏通輸卵管，好替未來的第二任丈夫生孩子。在幾乎沒有接受文化教育的初云看來，愛一個(gè)男人就是給對方生兒育女。這種觀念是很傳統(tǒng)，但初玉的反駁又是絕對正確的嗎？初玉無法理解姐姐初云的想法，她直接“教育”了姐姐：

你能忍受手術(shù)刀在你身體上劃一刀又一刀 因?yàn)槟阏J(rèn)同這些 你忍受不了城市的發(fā)達(dá)與文明 你是從心里抵觸 你也是21世紀(jì)的女性了 要真是為自己活 就不能老是停留在發(fā)揮生育功能上 想一想假設(shè)復(fù)通成功 再生一個(gè)孩子 把屎把尿到孩子還沒斷奶你頭發(fā)就白了 這是什么活法

“活法”在初云和初玉幾姐妹那里是有著很大差異的。初云欣賞不了北京的“美”，無論是北京的傳統(tǒng)一面還是現(xiàn)代化一面，都無法激起她的熱情，而初玉無法理解姐姐初云的“活法”。初玉的解釋是透徹的，因?yàn)槊總€(gè)人關(guān)于自己活法的選擇，都是基于自己的生活經(jīng)驗(yàn)而來。初云沒有接受過外面的教育，作為一個(gè)傳統(tǒng)的女性，有膽量去憧憬第二次婚姻就已經(jīng)是很大的突破了。對新的婚姻生活的期待，就是她對新任丈夫的期待，而這種愛的表達(dá)，除了為他生孩子之外，她想象不了別的什么方式。而初玉因?yàn)橥陼r(shí)期目睹了姐姐們生育、結(jié)扎的恐怖，延伸為自己對生育的極度厭惡和憎恨，這些經(jīng)歷讓她無法理解姐姐們?yōu)楹我廊粺嶂陨＿@里面，姐姐初云也對妹妹排斥婚姻、厭惡生育的“活法”難以理解：“你條件這么好，找一個(gè)配得上你的不容易，只要你適當(dāng)降低一點(diǎn)標(biāo)準(zhǔn)，說不定娃都有了。”初云的話引來的是兩姐妹的“活法”對碰，初玉用了一大通現(xiàn)代生活觀念和婚戀價(jià)值觀來為自己的生活選擇辯護(hù)，同時(shí)也勸解初云放棄繼續(xù)為男人生孩子的舊思想，但換來的只是初云的一句“跟他生一個(gè)孩子，我就是這么想的”——“初玉的長篇大論對于初云，就像光明對于瞎子，聲音對于聾子，藝術(shù)對于牲口?！?/p>

初云和初玉的“活法”分歧很有代表性，背后是兩種價(jià)值觀的爭辨。何種“活法”更值得推崇，在小說中并沒有給出很清晰的答案。但小說最后，一直抗拒結(jié)婚、生育的初玉，也終究沒有逃離愛情和懷孕的命運(yùn)。雖然這并不是初云轉(zhuǎn)變態(tài)度了主動懷上的，但僥幸的性帶來了意外的懷孕?！八氲剿?，這是她和他共同的孩子。過去她考慮這個(gè)問題時(shí)，并沒有涉及具體的愛與人，愛情像墨汁慢慢泅濕宣紙，改變了紙的質(zhì)地，并將白紙變成了畫，生育厭惡感在褪色，就像宣紙慢慢干透呈現(xiàn)新的色澤。她此時(shí)還懵里懵懂，談不上喜悅，說驚魂未定也不準(zhǔn)確，總之有塊大石頭扔進(jìn)了湖心，一切都在晃動?！背跤褡詈筮€是選擇了把孩子生下。這種選擇上的轉(zhuǎn)變，不一定意味著初玉回到了傳統(tǒng)的女性“活法”理念中，但她意識到了自己以往關(guān)于婚姻、生育的看法都是建立在知識、經(jīng)驗(yàn)和觀念層面的，并不涉及“具體的愛與人”。她之所以改變態(tài)度，是因?yàn)樗逍颜J(rèn)識到這個(gè)孩子是愛情的結(jié)晶，是愛情軟化了她，是愛情導(dǎo)致的變化。這與之前她勸說姐姐初云不要把生育與愛情、婚姻捆綁在一起并不沖突。初云的觀念中依然是“愛他就為他生孩子”，而初玉的愛情里沒有這個(gè)附加條件，也就是有了自主和自由。愛一個(gè)男人，就為他生孩子，這一觀念很容易就轉(zhuǎn)換為一種悲劇：女性沒能為男性生孩子，就是不愛，就是有愧疚。今天，如果一對男女的愛情、婚姻，因?yàn)榕讲辉富驔]能生孩子而帶來不幸福的家庭，而要求女性沉于愧疚感、負(fù)罪感中，那么這種愛情、婚姻其實(shí)是不健康的，也是性別不平等、對女性不公平的表現(xiàn)。初云與初玉的表現(xiàn)在愛情、婚姻、生育層面的“活法”差異，本質(zhì)上并不是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩種生活方式之差，而是生命政治學(xué)意義上的生命權(quán)力理解之差。初云的傳統(tǒng)婚姻觀念，背后是一套帶有男尊女卑色彩的、女性必須為男性生兒育女的傳統(tǒng)婚育思想，這種思想有其值得反思和應(yīng)該被批判的地方。

對于這種性別不平等婚育觀念的批判，《息壤》里其他人物身上也有所表現(xiàn)。比如初云女兒閻燕也遭遇了這一婚育邏輯。媒人談好之后，她要先與男方同居，等懷上男方的孩子之后，男方父母才真正為兒子辦正式的結(jié)婚禮：“什么時(shí)候懷上 什么時(shí)候結(jié)婚?！卑ǔ跹┑脑庥鲆彩侨绱?，她因?yàn)樽约翰荒苌?jīng)歷了一場“子宮的戰(zhàn)爭”。早期同意不要孩子而結(jié)婚的丈夫，最后還是改變了觀念，開始想要孩子，有了外遇，并讓情人懷上了孩子。不甘心的初雪，謀劃了一些手段，讓第三者不小心墮胎。初雪的這場婚姻是失敗的，盡管這不同于閻燕的遭遇，但也從另一個(gè)方向說明：把愛情、婚姻和生兒育女簡單地綁架在一起，結(jié)局往往是悲劇?；橐鲫P(guān)系中的生命政治，不是被生育所綁架，而是與愛情最相關(guān)。女性經(jīng)歷怎樣的愛情，將決定她們通往怎樣的婚姻，以及承受怎樣的生育。自由的愛情、平等的婚姻，或許不能保證理想的生育，但可以肯定的是，在自由與平等的前提基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的男女生命關(guān)系，它可以容納更為多樣的“活法”。

從一種理念、理想化的意義上來設(shè)想女性“活法”當(dāng)然是輕而易舉的，實(shí)際生活中，愛情、婚姻中的自由和平等并不是那么容易獲得，這不是一個(gè)簡單的理論問題。盛可以在更多的小說里，對現(xiàn)代人的愛情、婚姻生活進(jìn)行了多方面的透視。比如在《時(shí)間少女》里，懵懂無知的農(nóng)村少女西西，在縣城打工被老板娘兒子欺騙身體和感情，也被老板娘欺騙去墮胎導(dǎo)致終生無法再生育。失去了生育功能的西西，她還能獲得愛情和婚姻嗎？厲小旗愛上西西，迷戀上西西的肉身，但是他的囈語說明了一切：“西西，如果你沒有……那一段經(jīng)歷，那該有……多好，該有多好啊……”西西失去貞潔和無法懷孕的事實(shí)，即便厲小旗自己能夠暫時(shí)接受，他的家人也無法接受。后來厲小旗的右臂被機(jī)器軋傷，肘部以下全報(bào)廢。成了殘廢的厲小旗，看似與失去生育能力的西西平等了：“厲小旗，你不嫌棄我，要娶我，現(xiàn)在，和我談什么配不配呢？如果你不罵我，我倒要說，我覺得眼下這樣，我才覺得和你稍微站齊了一些?！钡魑鬟€是太天真了，還是沒能扭轉(zhuǎn)自己作為女性、作為沒有生育能力女性的弱勢。西西回到家里期待著厲小旗承諾的接親隊(duì)伍，終究是沒有出現(xiàn)。女性失去生育能力，在傳統(tǒng)的世俗的文化觀念中，就等于失去了作為女性的資格，而男性失去胳膊并不要緊，他還有作為男性的陽具，包括作為權(quán)利資本、象征資本的城里人身份。性別平等并不是一個(gè)簡單的個(gè)體層面的問題，除開男女性別意識上的平等觀念，還牽涉著社會身份、家庭出身、教育程度等各方面的基礎(chǔ)性外在條件的平等，而這幾乎是不太可能的?，F(xiàn)實(shí)世界中的兩個(gè)人、兩個(gè)家庭之間，總會有各種各樣的差異，階層差異、財(cái)富差異、工作差異等等，這些差異看似是外在條件，但它們都是愛情、婚姻中男女雙方身處其中的日常世界。我們很早就接觸了馬克思的觀點(diǎn)：社會性是人的本質(zhì)屬性。甭管這“社會性”到底指什么，可以肯定是，我們不是獨(dú)自來到這個(gè)世界的，我們的觀念和行為都關(guān)聯(lián)著我們所經(jīng)歷的事物和我們所存活于其中的現(xiàn)實(shí)。經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)生活不僅塑造我們的觀念，而且時(shí)刻影響著我們的選擇。愛情、婚姻層面的“活法”，自然也逃離不了自身體驗(yàn)上的偏好，必定也擺脫不了周身環(huán)境對我們的影響。現(xiàn)代人表現(xiàn)在愛情、婚姻方面的選擇，本質(zhì)上也是一種生命政治意義上的確認(rèn)。在短篇小說《淡黃柳》中，桑桑終究還是沒能違逆母親給她提供的意味著權(quán)利地位的婚姻對象，她放棄等待、遺忘愛情，服從了生活現(xiàn)實(shí)的需要，甚至加入了母親的行列態(tài)度強(qiáng)硬地介入到自己弟弟的愛情和婚姻生活中：“別指望我去說服媽，媽反對是有道理的，我也不同意你娶離婚女人，結(jié)了婚你就知道會有多麻煩。”“別問我為什么，反正我不同意，她憑什么嫁給你？就憑她是城里人？你是大學(xué)生，城里姑娘那么多，隨便你去挑，你要是和她結(jié)婚，我和媽一起死給你看。”以如此決絕的態(tài)度否定弟弟的婚姻選擇，桑桑也融入了一種世俗化的婚姻政治中，成為了一塊鞏固傳統(tǒng)“活法”的磚頭。

對鄉(xiāng)村世界赤裸裸的權(quán)利兌換式的愛情和婚育現(xiàn)象進(jìn)行書寫和批判是當(dāng)代文學(xué)中比較普遍的一種敘事存在，這是現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說中的一大話題。然而對于現(xiàn)代社會、城市空間里青年人之間相對隱蔽的“生活政治”，則少有作家觸及，但盛可以的《水乳》在這方面或可一觀。

《水乳》是寫現(xiàn)代都市女性愛情、婚姻生活的一部長篇，主要講述了女人左依娜與三個(gè)男性之間的愛和性選擇。小說開始時(shí)，他們偶爾同居、在通往婚姻的道路上走到了半山腰，即將登頂，這也意味著熱戀已過，開始有迷霧、爭吵。左依娜長得漂亮，但胸很普通，工作也很普通，是一個(gè)公司的普通聘員，合同工，她的男朋友、不久后成為自己丈夫的平頭前進(jìn)，是有編制的公務(wù)員。他們爭吵時(shí)，平頭前進(jìn)經(jīng)常拿“你又是什么身份”來懟左依娜：“這句話是平頭前進(jìn)的紅旗，他把它插上占領(lǐng)的高地，勝利的姿態(tài)，像旗幟高高飄揚(yáng)?！惫ぷ鞑町悺⑸矸莶町惤槿氲阶笠滥扰c平頭前進(jìn)的日常生活中，這意味著他們之間的人格地位并不平等。正常情況下，都是女人左依娜負(fù)責(zé)做飯等家務(wù)事，唯有當(dāng)左依娜通過殘害自己的身體恐嚇到了平頭前進(jìn)的情況下，才能換得平頭前進(jìn)的殷勤服務(wù)。在左依娜和平頭前進(jìn)之間，平頭前進(jìn)總是要占據(jù)高地，要取得優(yōu)越感，不容許反駁。甚至在性層面也是如此，女人左依娜不能表現(xiàn)出主動，不能說下流話，做愛不能大聲喊，更不能看平頭前進(jìn)可以看的黃色小說和碟片?？傊俗笠滥刃枰谄筋^前進(jìn)面前表現(xiàn)得賢惠、得體，這是一個(gè)極為傳統(tǒng)的、保守到令人窒息的愛情關(guān)系。但左依娜需要愛，她的初戀因?yàn)闆]看到她的處女血而離開了她，但平頭前進(jìn)沒有，還繼續(xù)跟她交往、繼續(xù)跟她做愛，甚至要娶她，這讓她感動，她認(rèn)定他是個(gè)好人，因此無論平頭前進(jìn)平日里怎么不尊重她，她還是愛他。不久后，因?yàn)槠筋^前進(jìn)單位分房的緣故，他們領(lǐng)了證、結(jié)了婚。這個(gè)婚姻是女人左依娜在沒有遇到其他選項(xiàng)的時(shí)候順其自然的“活法”選擇，內(nèi)含著一種對受傷害的包容，同時(shí)也意味著當(dāng)另外的選項(xiàng)出現(xiàn)時(shí)，她將重新選擇。

結(jié)婚不久，女人左依娜更進(jìn)一步地感受到平頭前進(jìn)身上那種極其傳統(tǒng)的婚姻觀念所能帶來的傷害，她變得難以接受。隨后因?yàn)榕耘笥淹Π翁K曼的影響，左依娜逐漸意識到自己與平頭前進(jìn)婚姻生活、包括性生活的無趣。這時(shí)候，旅行團(tuán)認(rèn)識的莊嚴(yán)開始了對左依娜的追逐和表白。莊嚴(yán)與平頭前進(jìn)完全不同，莊嚴(yán)順著左依娜的意思行事、說話，他尊重她、護(hù)著她。同時(shí)，在與莊嚴(yán)做愛時(shí)，左依娜還感受到了一種從未有過的刺激和激動。這些讓還在和丈夫冷戰(zhàn)的左依娜很快轉(zhuǎn)移了感情，開始了新的“活法”。但好景不長，當(dāng)她準(zhǔn)備和平頭前進(jìn)離婚、和莊嚴(yán)結(jié)婚的時(shí)候，莊嚴(yán)與前妻的女兒從美國回來要在國內(nèi)上學(xué)，這分散了莊嚴(yán)對左依娜的愛。作為準(zhǔn)繼母的左依娜，她還不知道如何跟莊嚴(yán)的女兒相處，出現(xiàn)一系列矛盾，開始有了距離。有一次，莊嚴(yán)無法忍受左依娜不謙讓女兒的狹隘，毆打了左依娜。左依娜還發(fā)現(xiàn)莊嚴(yán)與其他女性之間的曖昧關(guān)系，還讓莊嚴(yán)承認(rèn)了自己找過小姐。傷心的左依娜離開莊嚴(yán)家，去了迪廳發(fā)泄憤怒，偶然遇上了自己的初戀情人吉姆郎格，當(dāng)晚即發(fā)生了關(guān)系。遇上初戀情人這種安排，盡管有點(diǎn)狗血，但這為左依娜提供了第三種“活法”——回到初戀情人身邊。和初戀結(jié)婚，這是現(xiàn)實(shí)生活中令很多女性感動、羨慕的一種婚姻，它意味著純粹、堅(jiān)持和幸福，是一種理想化的“活法”，但《水乳》必然不會如此喜劇化。沒多久，左依娜就發(fā)現(xiàn)吉姆郎格就是朱涵文，是自己好朋友挺拔蘇曼的情人。左依娜和挺拔蘇曼發(fā)現(xiàn)這種關(guān)系后，她們在吉姆郎格的家里等待著“宣判”。吉姆郎格回到家看到這兩個(gè)女人，冷靜地讓她們離開：“你們，都可以走了！吉姆郎格換完鞋，神情異常嚴(yán)肅?！弊笠滥劝l(fā)現(xiàn)，所謂初戀情人，不過又是一個(gè)獵艷的、虛偽的紳士而已。

細(xì)述左依娜的遭遇，是要清晰指出女人左依娜到底面臨著哪三種“活法”。毫無疑問，左依娜的故事展示了一個(gè)城市女性所能遭遇的人生活路都意味著什么。在深圳這類城市化高度發(fā)達(dá)、但人無比復(fù)雜的現(xiàn)代大城市里，普通女人左依娜所能遇到的男性類型、所能選擇的人生活路，其實(shí)很有限，也很無望。左依娜無論如何也擺脫不了這個(gè)社會無處不在的、各式各樣的權(quán)利結(jié)構(gòu)。在平頭前進(jìn)那里，她陷入的是一種傳統(tǒng)意義上的男尊女卑式的家庭權(quán)利結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)里，她注定是被支配、被奴役的妻子角色。一切都要按傳統(tǒng)規(guī)矩來，她嫁給平頭前進(jìn)，就意味著她要成為賢妻良母。而在莊嚴(yán)那里，左依娜面對的是一個(gè)更為復(fù)雜的家庭關(guān)系網(wǎng)，她要處理好自己與莊嚴(yán)女兒、包括與他前妻之間的關(guān)系，她要接受自己作為后媽的角色，要忍受這種權(quán)利結(jié)構(gòu)給她帶來的心理不安和精神分裂，甚至連帶著一系列的利益損失。第三者是作為初戀的、更是作為資本家的吉姆郎格，左依娜加入這個(gè)游戲，要面對的是一個(gè)被資本邏輯所統(tǒng)治的世界。吉姆郎格是地產(chǎn)商，外面看起來豪氣、霸道，但其實(shí)自身也被資本、被權(quán)利所支配。如果支撐資本家身份的那些政治經(jīng)濟(jì)成分出現(xiàn)裂動，吉姆郎格就會失去一切。資本統(tǒng)治的世界，無論是男性還是女性，都成為被奴役的對象。小說中的挺拔蘇曼掌握著蘇涵文的資本秘密，可以有更大的主動權(quán)，但她自身也早已成為其中的一環(huán)，他們的情感不過是被資本被權(quán)利所綁定。蘇涵文雖然還牽掛著左依娜，但也不過是真誠的十分之一。面對這三種“活路”，左依娜何去何從？她其實(shí)陷入了一種當(dāng)代女性經(jīng)常面對的婚姻選擇：普普通通、問題多多但意味著老實(shí)、安穩(wěn)的傳統(tǒng)男性，老辣、成熟但伴隨著多種家庭羈絆的年長男人，以及英俊、浪漫但隱藏著各種風(fēng)險(xiǎn)的初戀男子。這三種選項(xiàng)背后有著不同的權(quán)利結(jié)構(gòu)，一是傳統(tǒng)習(xí)俗性質(zhì)的文化權(quán)利，二是“多元化”家庭結(jié)構(gòu)意義上的倫理權(quán)利，三是資本邏輯支配的經(jīng)濟(jì)權(quán)利和欲望邏輯。作為普通女子左依娜，她已迷失在這三類完全不同的“活法”里，不知何去何從。

小說最后，左依娜同尚未正式辦理離婚的“前夫”平頭前進(jìn)回老家看望重病的老母親，奄奄一息的老母親看到了兒子兒媳，“安心地離去了”。老母親離開的那晚，左依娜在病房小床上睡著并且做著春夢，但被一個(gè)“喊聲”打斷：“聲音冰冷堅(jiān)硬，她被刺了一樣，彈了一下?！毙褋碇蟀l(fā)現(xiàn)老母親已去世，左依娜把這“刺”理解成了老母親離開之際的“提醒”。左依娜在這場生死離別中感受到人生無常：“什么莊嚴(yán)，什么吉姆郎格，此時(shí)都被左依娜拋到腦后，或者是他們自動隱退，在這種生離死別之中，那一些人和事輕飄飄地飛起來，像一根羽毛。”小說用一種詩意的方式，讓左依娜從三個(gè)男人、或者說從城市那種喧囂的欲望河流中清醒過來。在老母親的葬禮過程中，莊嚴(yán)不合時(shí)宜的愛欲召喚讓左依娜發(fā)出了最決絕的聲音：“去死吧！”在死亡面前，愛欲無比微末，但愛欲也可以撫慰死亡帶來的悲傷。安葬完母親回到城市的那個(gè)夜晚遇上臺風(fēng)，狂風(fēng)暴雨下，左依娜和平頭前進(jìn)躲在有裂縫的屋里，有了一個(gè)久違的溫存之夜。這個(gè)裂縫越來越大的屋子抵御了這次臺風(fēng)，左依娜感受到了暴風(fēng)雨之后的寧靜。寧靜或許是短暫的，臺風(fēng)會持續(xù)不斷來臨，左依娜最終的命運(yùn)無從判定，但死亡和暴風(fēng)雨已然讓她領(lǐng)悟到一種超越具體“活法”的精神力量：活在真實(shí)中。無論女人左依娜如何選擇，可以肯定的是，她不會再渾噩、迷茫，她可以扛起自己的生活。

真實(shí)的世界是不堪的，權(quán)力和欲望的觸角早已延伸到了我們時(shí)代空間的每個(gè)角落。想要尋得一片凈土，獲得一個(gè)純粹的愛情，實(shí)踐一種理想化的活法，在現(xiàn)代世界已然不可能?，F(xiàn)代人所需要的，是活成真實(shí)的自己，以獨(dú)立的精神擎起生活，以個(gè)體的有所作為來抵抗荒誕的、支離破碎的日常現(xiàn)實(shí)。小說的生命政治學(xué)，體現(xiàn)在活法上，或許就是現(xiàn)代人如何獨(dú)立地選擇自己的生活、如何完成個(gè)體層面的意義救贖，以及如何在人生腦海中不虛妄、不絕望。盛可以小說中那些最終都有了自己生活的初云、初玉姐妹們，包括最后能夠沖破世俗丑惡目光、自行確認(rèn)一個(gè)丑陋的瘋子為母親的“時(shí)間少女”西西，以及最終悟得生活真諦的平胸女人左依娜……她們的身上都散發(fā)著文學(xué)的光和人性的光，可以照亮這個(gè)時(shí)代的生命政治內(nèi)涵。

五、病

與“生育”“性愛”“活法”直接相關(guān)的生命問題還有“疾病”。在《息壤》關(guān)于初秀生育的討論中，就內(nèi)涵著初秀智力不正常、生產(chǎn)條件不成熟等問題。在《道德頌》和《水乳》里，旨邑和左依娜的精神狀態(tài)都可以歸入疾病，起碼需要心理治療。這在嚴(yán)格的優(yōu)生學(xué)看來，必然是不合格的生育條件，如果按照盛可以另一部小說《死亡賦格》中天鵝谷中的規(guī)定，這是不被允許生育的，即便生下來也要被強(qiáng)制埋葬。這種滲透著生物醫(yī)學(xué)思維的極端化的優(yōu)生學(xué)、生命治理，也就涉及了理想化、烏托邦式的生命政治學(xué)問題。

“病”是生命中難以避免的問題，更是當(dāng)代生命政治學(xué)的核心話題。當(dāng)代生命政治學(xué)很大程度上已從傳統(tǒng)的權(quán)力政治分析拓展為生物醫(yī)學(xué)意義上的生命政治解剖，促成這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，就是生物技術(shù)、生命醫(yī)學(xué)的發(fā)展。今天我們的身體和精神，都處于一種或隱或顯的被治理狀態(tài)。可以說，當(dāng)代的生命政治，就是關(guān)于如何治理生命的醫(yī)學(xué)政治。對于這方面的理論闡釋，我們可以摘用尼古拉斯·羅斯的一大段話來概括：

在我們心中的分子生命政治中，我們?nèi)祟惿Φ暮芏喾矫嬉呀?jīng)成為技術(shù)的，可以在手術(shù)室、診所、教室、軍隊(duì)和日常生活中被操控、被改變。我們確實(shí)仍然常常說起我們生命力的很多方面是我們的生理賦予的，認(rèn)為我們的身體和精神的某些方面是天生的，并且在不同的時(shí)候說我們是健康的或不健康的、身體正常或有病，尤其是因?yàn)槲覀兩钤谶@么要求我們這么做的常規(guī)做法中——學(xué)校教育、工作、保險(xiǎn)。出于這些原因和其他原因，很多人很可能仍然認(rèn)為人的生命是某種自然稟賦——人性，認(rèn)為人是一種具有天生的有機(jī)體規(guī)范的生物。但是，生與死之間的界限，這些仍是決定性的界限，已經(jīng)完全變得可以商榷和爭論來。實(shí)際上，所有那些處于生死之間、處于試管或試缸中的活力和數(shù)據(jù)庫或生物銀行中的信息之間的實(shí)體的生命力也同樣如此，比如組織和卵子。在我們那么多的日常行為和醫(yī)療實(shí)踐中，人的身體和心智能力都不是被當(dāng)作給定的，生理不再是命運(yùn)，不再根據(jù)正常和病態(tài)這一清楚的二元對立來組織判斷來，疾病和健康之間的熟悉區(qū)分模糊了。假裝有一條線，它能夠區(qū)分針對疾病易感性或脆弱易感性的介入措施，和旨在增強(qiáng)能力的介入措施，這越來越困難了。在這個(gè)由風(fēng)險(xiǎn)、易感性、謹(jǐn)慎、和預(yù)見構(gòu)成的世界中，我們看到新的判斷做法和方式，通過發(fā)現(xiàn)生物學(xué)上的風(fēng)險(xiǎn)——遺產(chǎn)的、神經(jīng)元的風(fēng)險(xiǎn)，可以強(qiáng)制治療、約束患病個(gè)體或者是潛在的患病個(gè)體，甚至將他們排除在外。并且，在涉及卵子、精子或胎兒時(shí)，這樣的診斷能夠讓可能的生命之路不可挽回地轉(zhuǎn)向無生命的領(lǐng)域。……當(dāng)今生命科學(xué)的政治使命與下面這一看法密切相關(guān)，即在大多數(shù)、可能是所有的情況中，如果不是現(xiàn)在，那么就是未來，危險(xiǎn)的、受損害的、有缺陷的或者是遭受痛苦的個(gè)體一旦被發(fā)現(xiàn)、被評估，就可能會被分子層面的醫(yī)療介入治療或改變。與其說這意味著我們現(xiàn)在認(rèn)為身體是臺機(jī)器，不如說人類已經(jīng)變得甚至更具生物學(xué)意義了，同時(shí)身體的生命力變得越來越可以被規(guī)范了。（摘自《生命本身的政治：21世紀(jì)的生物醫(yī)學(xué)、權(quán)力和主體性》，尼古拉斯·羅斯著，尹晶譯）

羅斯所指出的人類變得更具生物學(xué)意義、身體的生命力越來越可以被規(guī)范，可謂是最近幾十年里最為時(shí)髦的科技倫理和生命政治話題，甚至可追溯為20世紀(jì)技術(shù)大爆炸的思想后果。在文學(xué)層面，對此問題的反思很早就開始了，20世紀(jì)上半葉出現(xiàn)的“反烏托邦三部曲”（1921年扎米亞京《我們》,1932年赫胥黎《美麗新世界》，1949年奧威爾《1984》），已經(jīng)成為我們今天想象未來、反思科技的文學(xué)經(jīng)典。近些年，隨著人工智能、基因工程、生物技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，關(guān)于未來社會政治想象的文學(xué)和影視作品在全世界范圍內(nèi)大量出現(xiàn)。2017年曾有一部想象未來女性生育被宗教、技術(shù)控制的美劇——《使女的故事》，這部劇一播出就贏得了世界范圍內(nèi)的關(guān)注。《使女的故事》改編自加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德一部創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的同名長篇小說，小說中所想象的美國未來極為可怕。閱讀瑪格麗特《使女的故事》時(shí)，我們會注意到這部小說對未來社會的描繪方式，并不同于當(dāng)前流行的未來科技倫理想象，而是綜合了作家所經(jīng)驗(yàn)的歷史記憶和現(xiàn)實(shí)理解，是用歷史來想象未來，瑪格麗特·阿特伍德自己曾解釋說：“在反烏托邦《使女的故事》中那一丁點(diǎn)兒的烏托邦是什么呢？有兩個(gè)：一個(gè)在過去中——這過去正是我們的現(xiàn)在；另一個(gè)則出現(xiàn)在未來，寫在書末故事主體之外的編后記中：它描寫了基列國最終消亡的未來，人們只能在學(xué)術(shù)會議和學(xué)術(shù)研究的主題中找到基列國?！卑堰^去、現(xiàn)在、未來綜合起來，這也是盛可以烏托邦敘事的一大特色，這尤其體現(xiàn)在其《死亡賦格》和《錦灰》兩部長篇小說中。中國當(dāng)代小說，書寫歷史的占了絕大多數(shù)，其次是現(xiàn)實(shí)的、日常生活的寫作，描繪未來的、烏托邦敘事的長篇小說是比較少的，近幾年內(nèi)伴隨著科幻小說熱才出現(xiàn)了一些。盛可以的《死亡賦格》和《錦灰》屬于烏托邦敘事，是對未來權(quán)利和科技合謀之下、人性和生命異化之后世界面目可能狀況的寓言化想象，但同時(shí)它們與一般的烏托邦敘事又很不同，這兩部小說還有著明顯的歷史敘事特征，它們是對未來的憂思，也是對歷史的檢省。

《死亡賦格》出版于2013年，小說中的核心人物源夢六，曾經(jīng)是詩人，但因?yàn)橐淮紊鐣顒拥氖『褪艽?，轉(zhuǎn)行成了醫(yī)生，也就是兼顧了詩人和醫(yī)生身份，能治療肉身和靈魂。源夢六念念不忘曾經(jīng)一起參與運(yùn)動的姑娘杞子，他以旅游的名義去尋找杞子，途中被一股神奇的颶風(fēng)吹到了一個(gè)天鵝谷的城鎮(zhèn)。初接觸天鵝谷，他感受到這里的人們善良，生活和諧，而且講究自由、平等。當(dāng)人們認(rèn)出他是外來人之后，熱情的天鵝谷人任他選擇跟誰回家、接受招待。源夢六選擇了綠衣姑娘酥菊里。酥菊里介紹天鵝谷說：“我們注重的是自由教育，它的成品是一個(gè)有文化修養(yǎng)的人。我們的時(shí)間精力都花在精神世界，參加辯論，接受藝術(shù)熏陶?！倍?，天鵝谷上上下下的人都把“詩”視作天鵝谷的靈魂，當(dāng)天鵝谷的人知曉源夢六曾經(jīng)是詩人的時(shí)候，都期待他拿起筆繼續(xù)寫詩。熱衷于精神的天鵝谷，對物質(zhì)、對世俗的享受是禁止的。當(dāng)源夢六想與酥菊里發(fā)生關(guān)系時(shí)，發(fā)現(xiàn)了天鵝谷的秘密，這個(gè)城鎮(zhèn)的每個(gè)房間都裝著感應(yīng)機(jī)器，叫黃色警報(bào)，一旦發(fā)生性交行為，警報(bào)就會響起，不用十分鐘，發(fā)生關(guān)系的人就會被抓起來。只求精神生活的天鵝谷，不能有私下的性行為——“我們更注重偉大的精神生活，非法性交，男人可能會戴黃金鐐銬服刑，可能掉腦袋，不懲罰女人……但你知道心靈的懲罰也是痛苦的，如果性交會褻瀆上帝，靈魂永世不潔……”天鵝谷的人把這種警報(bào)裝置視作對自己負(fù)責(zé)的一種方式，而不能喚作被監(jiān)視。天鵝谷的人要繁衍后代，靠的是人工授精，他們認(rèn)為人工授精干凈、無痛。天鵝谷還講究優(yōu)生學(xué)：“天鵝谷崇尚科學(xué)，講基因，抓人口素質(zhì)，每一具身體都有自己最好的受孕時(shí)辰，每一次人工授精之前，要對雙方的生理進(jìn)行很多項(xiàng)精密計(jì)算……”那些自行生育的孩子，幸運(yùn)存活的，需要經(jīng)過在酒精里浸泡半個(gè)小時(shí)的考驗(yàn)，才有生存的權(quán)力。天鵝谷這些規(guī)定，是從基因、生命源頭上確保這個(gè)城鎮(zhèn)的人都是高智商的、最優(yōu)秀的人種，源夢六與天鵝谷精神領(lǐng)袖對談時(shí)，領(lǐng)袖更為直白地解釋了這個(gè)問題：

源夢六沉默片刻，問：“天鵝谷為什么不許性交？”

“一個(gè)人可以使千萬年的歷史生色，也就是說，一個(gè)優(yōu)秀的、偉大的、完全的人勝過無數(shù)殘缺不會、智商低下的人。天鵝谷嚴(yán)格按科學(xué)生育，保證人口素質(zhì)，絕不會生產(chǎn)廢人。所以……”

“所以你們奪取優(yōu)良的食物，占有蔚藍(lán)的天空，擄獲完美的人類……”

“這話說得不好聽，也不友好?！?/p>

“這是扼殺人性……”

“沒人性才是合乎邏輯的。人性有什么用？人性只是個(gè)混亂的染缸。人性只會把事情弄得一團(tuán)糟。我相信你也看到了天鵝谷的富裕、秩序，人們的智商、學(xué)識、精神以及對他們?nèi)松膽B(tài)度，沒有欲望、貪婪、私心、雜念，一切向善，天鵝谷將成為世界上最理想的地方。”

“是的，沒有反抗，只有順從，沒有自我，只被操縱，把人變成機(jī)器，這是徹頭徹尾地閹割。”

“天鵝谷人，哪一位沒有豐衣足食，哪一位不是幸福快樂，誰會反抗舒適如意的生活？”機(jī)器人說完又狂笑幾聲，似乎已經(jīng)得意了一千年。

在科學(xué)的計(jì)算下，人性就是問題，沒有人性才是合乎邏輯，天鵝谷這種反人性的統(tǒng)治是可怕的。在天鵝谷體制統(tǒng)治之下，什么是“病”是被規(guī)定了的。這個(gè)城鎮(zhèn)的“病”指向的是那些不順從管制的心理和背離天鵝谷行為規(guī)范的行為。違背天鵝谷精神綱領(lǐng)的人，要被送往精神病院治療，還有那些沒有用了的、老弱病殘的人要被送往神秘的療養(yǎng)院，所謂療養(yǎng)院很可能就是個(gè)集中營、墳場?？偠灾?，天鵝谷是理想國，更是惡托邦。

把不合政治需要的心理、行為界定為“疾病”，在《錦灰》里也是如此?！跺\灰》是由一個(gè)重要的疾病發(fā)端而展開的故事，這個(gè)疾病是：比喻癥?！氨扔鳌北臼且环N文學(xué)、語言修辭方式，如何就成了“病”？盛可以在自己很多小說中都習(xí)慣使用比喻，她自己曾直接表達(dá)過這種寫作習(xí)性：“我是一個(gè)酷愛使用比喻的人。我一直認(rèn)為小說中沒有比喻，像男人沒有屁股一樣無趣，像街道沒有咖啡館一樣無聊。我相信一個(gè)人想讓作品永遠(yuǎn)‘不死’，用最大的熱情在文字中展示才華，包括比喻，寫出滾燙的人性，便會像電閃雷鳴時(shí)常撕扯在讀者記憶的夜空。尼采也是熱愛比喻的人，他甚至認(rèn)為比喻的才華是最大的才華?！笔⒖梢缘谋扔?，不是一般意義上的“鮮艷”，是同她韌性和倔性的精神氣質(zhì)以及冒犯式的寫作哲學(xué)聯(lián)系在一起的。比如在《德懋堂》里，她對愛情與愛情詩及它們之間的關(guān)系進(jìn)行解構(gòu)：“我的愛情詩相當(dāng)蹩腳，據(jù)朋友們說，我唯一到達(dá)的巔峰才情，是于馬墻出事前寫的《那一晚》，我在詩中回光返照。你要相信，我寫詩并不是為了喚醒馬墻，只是撫摸愛情的狗，在它成為祭壇貢品前表達(dá)我難舍的溫情。要知道，在男女關(guān)系中，與你相依為命的，不是別的，就是這條狗?！边€有：“馬墻知道我不會用胎芽兒威脅他，我也沒有當(dāng)單身媽媽的想法……男人通常在這種情況下就是一只大灰狼，能把送人下地獄的話也說得溫情動人?！边@些語句中的比喻，喻體等并不獨(dú)特，卻被作者灌滿智慧，來得自然，但狠勁十足，把愛情解構(gòu)，也把愛情詩解構(gòu)了。這種比喻在盛可以各類小說中都非常普遍，《野蠻生長》中：“喻書中的氣息像百爪魚，無數(shù)細(xì)軟的手探向我，纏住我”，“一個(gè)少女的死亡，像誘餌吸引魚群，它們圍著它，打量、觸碰、議論，吐出氣泡；猜疑、琢磨、打探，暗自興奮。我們家那幾天像展館，觀賞者拖家?guī)Э?，進(jìn)進(jìn)出出?？赐昝赓M(fèi)展覽，在我和劉一花身邊磨蹭……”“針尖慢慢刺進(jìn)身體，她感到疼。這疼在胸口擴(kuò)散，漫向下腹，最終聚集在子宮，無數(shù)針尖匯并成一把鋼刀，子宮是廣袤的農(nóng)田，刀子如犁，深耕無止境。她雙手緊握欄桿，彎下腰，仿佛在地上尋找什么”……這些比喻，有語言的美感，更有形容的智趣，但它們往往又是邪惡無比。閱讀這樣的語言，有獨(dú)特新奇的審美愉快感，它惡而美，狠而靚；審美快感之外，更是一種審智的快感，淋漓快慰。

使用“比喻”能為小說帶來如此神奇的文學(xué)語言魅力，同時(shí)還攜帶上一種精準(zhǔn)而酷烈的思想穿透力。在盛可以的比喻形容之下，很多事情的真相、本質(zhì)瞬間呈現(xiàn)。這種比喻的使用，我們看到了一個(gè)作家直抵本質(zhì)的眼力和筆力。但是，這種比喻對一些人而言是贊不絕口、拍案叫絕，在另外一些人看來卻只會是震怒和拍案罵人?！跺\灰》的故事就是肇始于這些擁有權(quán)力的震怒者管控這類比喻癥愛好者所引發(fā)的更多殘酷見證。

比喻癥——他們說這是一種新病。在戒喻中心，每天輸液，吃藥，腦子里就是一潭濁水，詞語像魚一樣難以捕捉。倘若我說出一個(gè)尖銳的詞語，他們就加大藥量，直到我無法表達(dá)出連貫的句子。他們說戒比喻是一項(xiàng)長期治療，先把本體消滅，喻體自然就無處附存，從而達(dá)到將比喻從思想里連根拔除的目的。

讀到這段關(guān)于比喻癥的解釋，或許就已經(jīng)意識到盛可以這部新小說要講什么性質(zhì)的故事了?？梢哉f，我們應(yīng)該都是第一次看到“比喻癥”說法，記得當(dāng)初讀完《錦灰》，我曾特意網(wǎng)絡(luò)檢索了一下“比喻癥”，發(fā)現(xiàn)大數(shù)據(jù)無所不知的網(wǎng)絡(luò)也并沒有這個(gè)名詞，也說明“比喻癥”這個(gè)比喻，也屬盛可以原創(chuàng)。沒搜到“比喻癥”，但是網(wǎng)絡(luò)給了我意想不到的更多相關(guān)詞匯，比如第一條是有人問“‘截瘡癥’比喻什么”，而回答是：“‘截瘡癥’比喻指責(zé)或議論人的缺點(diǎn)、毛病或隱私?！边@解釋與比喻癥內(nèi)涵極其相近。還有一條消息是“人民網(wǎng)”旗下一個(gè)論壇中有人發(fā)的一句話跟帖：“愚公、智叟、思想癥、精神病們，再亦不可玩弄其比喻、形容、補(bǔ)語、畫蛇添足等東西了?！绷硗猓€有相關(guān)搜索里出現(xiàn)的第一個(gè)名詞是“臆想癥”。這些出乎意料的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)想，也是個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)。

世界上并無比喻癥這個(gè)疾病，但網(wǎng)絡(luò)的智慧已經(jīng)能發(fā)現(xiàn)如此相近的詞匯解釋。更震驚的是，現(xiàn)實(shí)世界真的有人將比喻當(dāng)作思想疾病。盛可以這種荒誕的故事設(shè)置，有了這些解釋，豈不是意味著她的荒誕有了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)？當(dāng)然，從網(wǎng)絡(luò)搜索找到的這些表述，依然是一種心理意識、一種想象性內(nèi)容，只是它們恰巧對應(yīng)了盛可以的比喻癥設(shè)置。從這一點(diǎn)來看，《錦灰》就是建立在一個(gè)心理真實(shí)基礎(chǔ)上的荒誕故事。心理真實(shí)，這意味著這個(gè)故事可以是當(dāng)下的，也可以是過去的、未來的，總之它是潛藏在人內(nèi)心世界的一種邪惡可能性。而這種心理現(xiàn)實(shí)建構(gòu)起來的荒誕風(fēng)格，其實(shí)最為精準(zhǔn)地把握了文學(xué)史上經(jīng)典荒誕派的內(nèi)在精神。歷史上的《等待戈多》《變形記》等，它們所書寫的并非真實(shí)世界發(fā)生的具體事件，而是一種現(xiàn)代社會的荒誕情緒、情感?！跺\灰》由“比喻癥”開始的故事想象，對應(yīng)的是這個(gè)世界的日漸嚴(yán)重的不安、恐慌情緒。在全世界范圍內(nèi)，各種對抗力量之間的矛盾日漸頑固化、斗爭日益火熱化，人們對于世界的見解，表達(dá)方式和訴說空間都愈來愈狹窄。機(jī)智的比喻作為一種間接的揭露，它是知識者對這個(gè)世界不公正、偽善、荒唐現(xiàn)象的不屑、嘲諷、批判。

《錦灰》中，患上比喻癥的人全是有理想、有想象力的人，包括記者、律師、作家，等等。小說主要人物姚皿珠，也是作為人的敘述者“我”，以及作為靈魂敘述者的“她”，在送進(jìn)戒喻中心之前是個(gè)記者，以靈魂的形式去尋找未婚夫的身份也是記者。記者在這個(gè)時(shí)代幾乎承受了最大的誤解和擠迫。有良心的記者，會本著一顆最誠懇的心，對現(xiàn)實(shí)對問題發(fā)言。姚皿珠因著這種良心和誠懇，在進(jìn)入戒喻中心之前，對各種社會問題有著強(qiáng)烈的報(bào)道熱情。追問真相、直抵瘡疤，她用各種比喻修辭對這個(gè)世界的偽善進(jìn)行尖銳的批判。必然，這是一種逆流而行的行為，注定了不合時(shí)宜，需要極大的勇氣。最終她被送入戒喻中心，被強(qiáng)制戒喻，通過吃藥、注射思想液，輔以抄寫背誦歷屆統(tǒng)治者的思想著作，被管理人員用各種手段來摧毀他們頭腦中使用比喻的才華與欲望。很明顯，這種所謂治療比喻癥，其實(shí)就是控制人的思想頭腦，就是洗掉一個(gè)人的主體性，消滅人的自我意識、自由靈魂。這是世界歷史上多個(gè)階段的統(tǒng)治者為了實(shí)現(xiàn)和保證權(quán)力的一種重要手段。在歷史上有過經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，今天還在很多地方上演著，而同時(shí)它也是未來世界的一種可能面貌。

在戒喻中心，姚皿珠還被當(dāng)做實(shí)驗(yàn)品，被假扮為律師病人的管理者兼商人顧?quán)l(xiāng)使用藥物、以激起她對他產(chǎn)生愛情。被藥物摧殘得頭腦迷糊、精神錯(cuò)亂的姚皿珠，將記憶中的文本誤作了愛人周密給她的信件，將顧?quán)l(xiāng)說的福音鎮(zhèn)想成了周密所去的地方。最終，姚皿珠在戒喻中心被迫害致死，她失憶的鬼魂前往福音鎮(zhèn)，去尋找愛人周密。福音鎮(zhèn)是一個(gè)奇特的實(shí)驗(yàn)基地。姚皿珠的鬼魂到達(dá)福音鎮(zhèn)后，造蠱的巫婆給了她一種眼藥，或者說作家盛可以用巫婆的眼藥賦予了姚皿珠的鬼魂去采訪、記錄、見證福音鎮(zhèn)恐怖震驚的歷史現(xiàn)實(shí)。

福音鎮(zhèn)人偶然挖墳地挖出金沙之后，整個(gè)鎮(zhèn)子就被美好的幻想一步步推到了極端荒誕的罪惡狀態(tài)。發(fā)現(xiàn)金沙后，福音鎮(zhèn)所有人都失去了理性，一方面組織人日夜不停地挖山尋礦，另一方面幻想著有無數(shù)金礦之后的理想生活。這兩個(gè)方面的融合之下，人們的內(nèi)心出現(xiàn)奇特的化學(xué)反應(yīng)，都滿以為有了金礦之后，理想生活就得到了保障。于是，人們相信無憂無慮的美好時(shí)代必然來臨。為了集中力量近早實(shí)現(xiàn)這一理想，福音鎮(zhèn)人高興地與“魔鬼”簽訂了協(xié)議。他們放棄個(gè)體信仰、接受無私主義原則，拿出現(xiàn)有的一切個(gè)人財(cái)產(chǎn)進(jìn)行共享，過了一段逍遙生活。然而，金礦再沒有出現(xiàn)金沙，福音鎮(zhèn)的所有糧食卻迅速耗盡，全鎮(zhèn)由理想國狀態(tài)迅速跌回到令人恐怖的人吃人的原始野蠻時(shí)代?！跺\灰》所呈現(xiàn)的福音鎮(zhèn)作為一個(gè)恒久的隱喻、寓言，這是一個(gè)綜合了特殊時(shí)期歷史事件以及參考了奧威爾《動物農(nóng)場》《一九八四》等反烏托邦小說主題和敘事特征的寓言小說。盛可以用這一寓言來表達(dá)自己對未來生命政治狀況的擔(dān)憂。金礦是所有人的欲望，它意味著絕對完美的理想。當(dāng)這個(gè)欲望就在身邊、輕易就能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人除開集中力量挖礦和幻想理想生活之外，其他一切都瞬間變得虛無。同時(shí)，這種大眾心理很容易被“魔鬼”所利用。集中力量挖礦就像是“魔鬼”指派給社會大眾需要努力去做的現(xiàn)世工作，而那套完美的理想生活想象，就是話語修辭、思想話術(shù)。盛可以捕捉到這種社會文化心理邏輯，超越了純粹個(gè)體化的內(nèi)心書寫，她完成的是一部在社會現(xiàn)實(shí)層面有足夠?qū)掗煻韧瑫r(shí)在人性精神特征上特別有概括力的小說。

作為針對未來的生命哲學(xué)寓言，《錦灰》以福音鎮(zhèn)的命運(yùn)遭遇扒下了這個(gè)世界無數(shù)完美漂亮話語的底褲，直白呈現(xiàn)出錦繡理想背面的灰色真相。另外，《錦灰》還展示了人的情感如何能夠被藥物支配。在戒喻中心的藥物作用下，姚皿珠和顧?quán)l(xiāng)談了一段熱烈的愛情。小說最后，姚皿珠的鬼魂在福音鎮(zhèn)人割她腿上的肉來充饑時(shí)驚醒過來。擺脫了渾渾噩噩，鬼魂姚皿珠最終發(fā)現(xiàn)，顧?quán)l(xiāng)并不是她真正的“病友”，更不是自己的戀人，他只是個(gè)無恥商人。顧?quán)l(xiāng)一方面和腐敗的權(quán)力握手言歡，另一方面和“戒喻中心”有著商業(yè)合作。鬼魂姚皿珠最終意識到這點(diǎn)時(shí)，想要張嘴說話，但心碎至極以致魂魄散盡，瞬間化成一團(tuán)錦灰。對比喻癥的治療和消滅，象征著烏托邦話語所承諾的個(gè)體情感和生命意義，都是些虛假的、面目可憎的陰謀?！跺\灰》從歷史寓言、話語政治、情感現(xiàn)實(shí)等多個(gè)層面瓦解了我們對于未來的天真想象。

在《死亡賦格》的天鵝谷，人的世俗欲望是病，個(gè)體的愛情、生育以及各種非理性的、不服從城鎮(zhèn)領(lǐng)袖統(tǒng)治的心理和行為都被規(guī)定為“病”；在《錦灰》里的福音鎮(zhèn)，人的個(gè)性是病，人的質(zhì)疑和反思是病，連個(gè)體的愛情也被技術(shù)所操控。“病”在生物技術(shù)與政治權(quán)力的謀合規(guī)劃之下，會意味著什么？從盛可以的《死亡賦格》和《錦灰》來看，它起碼意味著未來的生命不再自然而然了，而是變得可支配、可規(guī)約。未來被生物醫(yī)學(xué)所提倡和所允許生產(chǎn)和培育起來的生命，將成為相對于統(tǒng)治者而言最完美的工具化生命。這些生命體沒有個(gè)性、無法形成獨(dú)立的思想，只是一些最無趣、最可悲的社會機(jī)器。盛可以還有一篇小說《福地》，寫的是非法代孕基地的生命管理，基地?？偨y(tǒng)把代孕母親喊作“產(chǎn)品制造者”，孩子是“產(chǎn)品”，牛總統(tǒng)的一切規(guī)定就是要保證“產(chǎn)品”合格，為避免“產(chǎn)品”的順利出售，基地禁止“產(chǎn)品制造者”談?wù)摳星椤?/p>

或許，我們以上將《死亡賦格》《錦灰》與生物醫(yī)學(xué)意義上的生命政治作直接的關(guān)聯(lián)式解讀，還是帶著很明顯的概念化嫌疑。的確如此，《死亡賦格》和《錦灰》作為寓言小說，它們有很多方面的隱喻內(nèi)涵，在此無法面面俱到，但有一點(diǎn)或許可以補(bǔ)充進(jìn)來。比如《死亡賦格》中的天鵝谷城鎮(zhèn)，實(shí)際上是杞子和黑春的實(shí)驗(yàn)性作品，杞子是這個(gè)城邦的精神領(lǐng)袖，她當(dāng)年參與社會運(yùn)動，失去了雙腿。成為殘廢、通過器械來活動的杞子成為了一架詭異的邪惡機(jī)器，這是一架失去了人情和人性感覺的機(jī)器，把杞子曾經(jīng)相信的那些理念生硬地推行到整個(gè)城邦，于是建構(gòu)成了一個(gè)理想主義的、但同時(shí)也極端可怕的烏托邦。這種設(shè)置，除開對歷史的一種反思，還有著對曾經(jīng)的理想主義內(nèi)涵的反思。每一種理想主義觀念的背后，幾乎都站著一些冷血英雄，這些英雄對理想主義的執(zhí)著，對純粹性的偏愛，往往容易走極端。走向極端，也就是走到了初心的背面，最終正義轉(zhuǎn)換成了邪惡，崇高演變成了殘酷。由此可見，《死亡賦格》所沉思的問題極其闊大，它不是概念化寫作，而是用敘事拓展概念。小說的生命政治，不是圖解生命，更不是投合掌握權(quán)力的統(tǒng)治者，而是從生命所能遭遇的各種情況來拓寬我們關(guān)于政治的簡單化思維。

六、死

《死亡賦格》標(biāo)題源自保羅·策蘭的詩歌。在策蘭那里，《死亡賦格》是對納粹集中營的恐怖書寫，集中營把殺人當(dāng)娛樂，把死亡當(dāng)藝術(shù)：“他高叫把死亡奏得美妙些，死亡是來自德國大師”。對策蘭這首詩，詩人北島曾解釋說：“在我看來，這是對藝術(shù)本質(zhì)的質(zhì)疑：音樂并不妨礙殺人，甚至可為有良好音樂修養(yǎng)的劊子手助興。”在盛可以的《死亡賦格》里，經(jīng)常出現(xiàn)源夢六吹塤，塤發(fā)出的聲音極其悲涼，它一般指向哀悼和憂傷。小說最后，天鵝谷精神領(lǐng)袖杞子要源夢六吹塤，源夢六吹了他最擅長的《傷別離》。樂聲響起，接著是整個(gè)世界的悲鳴：“這棟圓柱形的建筑像一個(gè)巨大的音箱，神秘、低沉、滄桑、哀婉、凄厲的塤樂好像擴(kuò)散到了整個(gè)宇宙，世界上每一個(gè)角落里都充滿了聆聽的生靈。他們低泣、嚎叫、悲鳴，他們嗚咽，他們靜默?！痹磯袅@首塤曲，或許可以視作一種“死亡賦格曲”，是源夢六對自己和杞子共同經(jīng)驗(yàn)的哀悼曲。同時(shí)，這首曲子似乎也是這部小說的、天鵝谷這個(gè)惡托邦世界的“賦格曲”，意味著源夢六與杞子真正意義上的“別離”——源夢六不會認(rèn)同杞子建構(gòu)起來的理想國。

無論是策蘭的《死亡賦格》，還是盛可以的《死亡賦格》，都是把死亡與音樂、與詩建立關(guān)系，背后都是關(guān)于生命的政治治理問題。納粹集中營里的生命不是生命，只是劊子手的玩具，可以隨意殺害。天鵝谷的生命不是生命，只是領(lǐng)袖人物的思想實(shí)驗(yàn)品。死亡在這些“領(lǐng)地”，是不需要哀悼的，詩歌在這些地方，只能充作死亡的伴奏曲，與當(dāng)時(shí)的賦格曲一樣，與劊子手同流合污。源夢六到天鵝谷后，被認(rèn)定曾經(jīng)是詩人，天鵝谷的人民，包括領(lǐng)袖都期待他繼續(xù)寫詩，恢復(fù)一個(gè)詩人的身份。為了讓源夢六寫詩，天鵝谷用了很多方式，誘惑和交易，最后甚至用了強(qiáng)迫的手段，給源夢六上刑，逼他寫詩。雖然小說末尾杞子解釋說這是對源夢六的考驗(yàn)，證明了源夢六是個(gè)純粹的詩人，可以不為強(qiáng)力寫詩：“權(quán)力、美色、肉體折磨對你都抵抗住了，你拒絕寫詩，已經(jīng)證明了你是一個(gè)詩人……”源夢六經(jīng)受住了考驗(yàn)，獲得了離開天鵝谷的權(quán)力，而那些沒有經(jīng)受考驗(yàn)、被杞子的政治實(shí)驗(yàn)所迷惑的人，將繼續(xù)困在天鵝谷。對于這些人，源夢六希望作為領(lǐng)袖的杞子也可以解放他們，但杞子自己已經(jīng)決定不了：

“纜繩斷了，我也無能為力，想必你也發(fā)現(xiàn)了，他們已經(jīng)不需要我了。因?yàn)樗麄兎浅Ｗ杂X、自律，并且能相互督……好的統(tǒng)治者就是讓能讓人感覺不到他的存在……好的精神領(lǐng)袖只要把精神留在那兒，什么都不用操心……至于你們，放心好了，你已經(jīng)贏得了回去的資格，道路向你們敞開。”

“……什么都不用操心？”源夢六忍不住質(zhì)問，“難道你不知道活生生的人命已經(jīng)擺上了你這個(gè)精神領(lǐng)袖設(shè)置的祭壇？”

“當(dāng)一個(gè)人了解他真正的愿望之后，他作為人的本性才能得以充分實(shí)現(xiàn)。比如千藏，他找到了他自身的價(jià)值，崇高的死亡為他挽回了個(gè)人的尊嚴(yán)……”阿蓮裘慢悠悠地說道，“一個(gè)人對自我應(yīng)該有一個(gè)正確的認(rèn)識……”

“我最后說一句，精神領(lǐng)袖，”源夢六控制好情緒與語言節(jié)奏，“你的精神是一個(gè)陷阱……無非是為了成全一套殺人的制度?！?/p>

那些困在天鵝谷的人，已經(jīng)習(xí)慣并認(rèn)同了杞子的治理實(shí)驗(yàn)，對于天鵝谷的規(guī)定，他們遵循得非常自覺、自律，而且可以相互監(jiān)督。天鵝谷人民這種做穩(wěn)了奴隸的狀態(tài)，在杞子看來是好的統(tǒng)治者的統(tǒng)治藝術(shù)表現(xiàn)。她的人民感覺不到有什么力量在約束他們，他們已經(jīng)將約束、規(guī)矩認(rèn)作理所當(dāng)然的、天經(jīng)地義的生活法則。源夢六對他們生活方式和信仰提出質(zhì)疑的時(shí)候，曾受到人民的鄙視和批評，對他的行為和觀念進(jìn)行舉報(bào)和要求他繼續(xù)寫詩的，也是天鵝谷的普通人。這些民眾自覺遵循制度，完成一系列具體的殺人任務(wù)的也是這些普通人。那么這里面作為領(lǐng)袖的杞子是否要承擔(dān)責(zé)任？杞子把這個(gè)責(zé)任推向了她的人民，因?yàn)樗J(rèn)為這是他們自己的需要，符合他們自身的生命價(jià)值和人生信念。源夢六則指出杞子的精神是一種陷阱，是一個(gè)祭壇，讓很多活生生的人進(jìn)入其中，在其中迷失自我，成為實(shí)驗(yàn)品，成為犧牲者。對于這里面的死亡，是人作為一種政治實(shí)驗(yàn)而付出生命，杞子將其視作一種崇高的犧牲，這種犧牲是天鵝谷人自己所信仰的生命價(jià)值體現(xiàn)，死亡可以挽回每個(gè)犧牲者自己的尊嚴(yán)。杞子的生命政治邏輯是非常隱蔽的，她讓來到天鵝谷的人參與到她的政治實(shí)驗(yàn)中，人們迷失，或者說不自覺地融入了這個(gè)游戲之后，然后就成了這個(gè)游戲的一部分，他們的生命即成了政治實(shí)驗(yàn)品，而像源夢六這種沒有被馴服的，則可以被送出天鵝谷。如此邏輯，看起來毫無問題，因?yàn)檫@的確是每個(gè)人自己的選擇。

天鵝谷的死亡，是一種極端化的生命政治后果想象。天鵝谷這個(gè)城鎮(zhèn)的生命政治學(xué)邏輯，其實(shí)是當(dāng)前世界性的政治學(xué)難題：政治，包括生物技術(shù)等社會性的治理力量，對人的生命治理有何限度？這種限度意味著什么？個(gè)體在這種權(quán)利結(jié)構(gòu)當(dāng)中，是否還有自由意志，自由意識又有著怎樣的未來存活空間？這些都是極為復(fù)雜的問題，不是簡單的對與錯(cuò)可以判定的。對于這種復(fù)雜性，理論層面的辨析總有一種懸空感，就像杞子的理論，如此完美的設(shè)想，實(shí)踐起來終究還是成為了一種惡托邦?；蛟S，這個(gè)時(shí)候小說敘事就有其天然的、作為文體特征的優(yōu)勢。作為講故事的藝術(shù)，小說要呈現(xiàn)意象，要把這些蕪雜難辨的思想觀念轉(zhuǎn)換成故事情節(jié)，用人物形象來完成復(fù)雜性問題的全面揭示?！端劳鲑x格》很典型地實(shí)現(xiàn)了小說的這項(xiàng)功能。盛可以在這個(gè)小說里灌注的東西，不止于針對某種政治行為的批判，更不是要鼓吹或宣揚(yáng)某種生命政治理念。作家在這里面充當(dāng)?shù)氖菓岩烧?，懷疑一切扼殺個(gè)體的宏大理論，反對任何意義上的不尊重生命。在盛可以小說里，生命政治就是對具體生命的尊重和保護(hù)，與一切以意識形態(tài)為立場的生命價(jià)值判斷。

回到“死”的話題，《死亡賦格》之外，盛可以其他作品中的“死亡”也不同程度地涉及到生命政治問題。比如在《野蠻生長》里，這個(gè)小說人物多，死亡也多。小說一開篇就是描述死去了的女祖先照片：“辛亥革命第一槍打響，女祖先在血泊中拼掉了命，彼時(shí)年方十八。——我的女祖先并非革命犧牲，她死于難產(chǎn)，是我爺爺把她折騰死的?！薄拔覡敔敗本褪抢钚梁?，一個(gè)革命特征極其清晰的名字，這個(gè)開篇也很有趣：女祖先死在革命的時(shí)代背景下，但與革命沒有什么關(guān)系，然而她生下的孩子卻被賦予革命意味的名字。這點(diǎn)于《野蠻生長》而言，有著特別的寓意?！兑靶U生長》里的很多生命，幾乎都不想與政治發(fā)生關(guān)系，但無意中卻都成為了當(dāng)時(shí)特定政治的犧牲品。比如開篇不久，幾個(gè)青年人看露天電影，起哄打群架，在平時(shí)并不會引起警方的關(guān)注，但這一次驚動了武裝部，參與打架的都迅速被定性為“流氓團(tuán)伙犯”，首犯直接被判死刑，“我大哥”進(jìn)了監(jiān)獄。這里，政治強(qiáng)力以一種突如其來的方式，襲擊了一些碰巧犯事的生命。小說的第二個(gè)死亡，是“我二哥”李夏至的死，在死亡消息到來的前一周，我們一家人曾對著電視上那些一片混亂的、類似于戰(zhàn)爭片的畫面表示不敢興趣：“我們都覺得這件事太遙遠(yuǎn)，跟我們沒有關(guān)系。”看似沒有關(guān)系的政治，又一次介入到了“我”的家庭。父親把二哥的死視作背叛，覺得這是羞恥，“比大哥進(jìn)監(jiān)獄還讓他臉上無光”，他把關(guān)于二哥的一切都清理得一干二凈。中國百姓有一種心理傳統(tǒng)，他們要么想成為權(quán)利系統(tǒng)的一員，要么就遠(yuǎn)離權(quán)利、過平凡的安穩(wěn)日子。作為一般家庭，或者作為平凡個(gè)體，鄉(xiāng)村世界的很多普通民眾并不希望被意味著強(qiáng)力的政治所關(guān)注，但個(gè)體生命和政治的關(guān)系，絕對不是想?yún)^(qū)隔就區(qū)隔的，除開一種無形的、習(xí)慣化了的行政治理關(guān)系之外，還有一些直接的權(quán)利要求與義務(wù)執(zhí)行問題，后者往往發(fā)生在違法犯罪或者治理人員出現(xiàn)瀆職腐敗問題時(shí)得以突顯。再以《野蠻生長》中劉芝麻的命運(yùn)結(jié)局為例，街頭擺攤賣串或許不符合當(dāng)時(shí)的城市管理規(guī)定，但當(dāng)這種管制發(fā)展為粗暴的直接搗場子、翻烤架時(shí)，當(dāng)劉芝麻遭遇城管那刻剛剛聽聞自己女兒被害、跳樓自殺時(shí)，暴力對抗就必然出現(xiàn)：劉芝麻拿竹簽扎死了一個(gè)城管，自己最終也被判死刑。這一死亡看似只是作為個(gè)案的粗暴執(zhí)法和暴力犯罪問題，但支撐這類情節(jié)、故事得以放大的思想邏輯也并不簡單——決定生命的現(xiàn)實(shí)遭遇的，也有很多意外?！耙馔狻睂τ谏味砸馕吨裁?？這不是阿甘本的例外，而是現(xiàn)實(shí)生或中的風(fēng)險(xiǎn)、是社會治理的復(fù)雜。劉芝麻聽聞女兒死亡時(shí)刻的意外殺人，本該是一個(gè)足夠復(fù)雜的犯罪學(xué)和心理學(xué)難題，對他的審判需要更多層面的精神鑒定和倫理考量，起碼需要足夠優(yōu)秀的律師來辨明其中的是與非，而不是簡單地罰以命償命。

每個(gè)遭遇死亡的生命，都不見得簡單，都應(yīng)該得到基本的尊重。而小說，正因?yàn)槟軌蛉菁{足夠豐富的生命細(xì)節(jié)，而不是把死亡當(dāng)作數(shù)字，不是把生命當(dāng)作概念，才顯出豐富和厚重?！兑靶U生長》之外，我們還可從《在告別式上》《你什么時(shí)候原諒你的父親》等短篇小說中感受到盛可以關(guān)于生命之死的更多層面的思考。《在告別式上》完成于2011年，故事圍繞著小碗的自殺而展開，小碗自殺給所有的同學(xué)帶來震驚，都很積極地想出一分力來紀(jì)念、追悼小碗，同時(shí)也開始了對小碗自殺緣由的各種猜測和查證，并逐漸了解到小碗自殺可能跟他們曾經(jīng)的班主任有關(guān)。班主任出現(xiàn)在了小碗的告別儀式上，滿腹懷疑、義憤填膺的同學(xué)們質(zhì)問班主任跟小碗的關(guān)系。同學(xué)們的這種追問或許出于對真相的好奇，甚至可能帶有正義感，但這與小碗留下的話相沖突：“這個(gè)世界是需要一些謎的，答案后面往往是謊言和謬談?！蓖瑢W(xué)們甚至從醫(yī)院查詢到了小碗的婦科檢查史，這些好奇和熱心，已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種對死者生前隱私的搜尋，這是對死者的不尊重。這部小說要追問的東西，可以理解成死者尊嚴(yán)和權(quán)利問題。死者生前一直不愿示人的秘密，難道能夠因?yàn)樗懒硕蝗送诔鰜?、公布出去？對活人的八卦之心與對死者的隱私猜想是否是同一回事？《在告別式上》可以提醒我們：死者也有自己的尊嚴(yán)，我們所謂尊重生命，也包括對死者尊嚴(yán)的維護(hù)。

維護(hù)逝者的尊嚴(yán)，是對生命本身的敬畏。這種敬畏是否也能夠延伸為對逝者的悲憫和對逝者生前各種問題的寬??？這是盛可以最新的短篇小說《你什么時(shí)候原諒你的父親》所探討的問題。小說以父親的死作為焦點(diǎn)，以一種書信體的敘述口吻向一個(gè)虛構(gòu)的“親愛的V”講述著“我”對父親的記憶和愧疚?！拔摇备赣H三年前去世，他生前不是一個(gè)好父親：“我對你說過，如果說年少時(shí)有什么夢想，那就是夢想父親死掉，不用再看到母親被暴打，自己不必呆在角落里瑟瑟發(fā)抖。我后來甚至寫信幾乎是揮著拳頭警告父親務(wù)必善待母親，仿佛在為母親復(fù)仇?！睂Ｖ啤⒈╈宓母赣H，“我”對他充滿了怨恨?！拔摇钡男值芙忝脗円矊Α案赣H”很不滿，他們都把自己不幸的命運(yùn)怪罪到父親那里。曾經(jīng)，“我們烤著父親挖出來的樹蔸子，用語言圍剿八十歲的父親，翻出陳年老賬。父親沒吃晚飯，呆在房間里。母親告知他在哭。誰也沒去安慰他。我們緊攥著父親對我們的虧欠不松手，有意要父親反省。誰也不知道那次笑聲飛揚(yáng)的聲討對父親造成多大的傷害。”這樣的父親，他的死對于“我們”而言很可能會引發(fā)欣慰，起碼不會有什么悲傷。但當(dāng)父親真的去世后，每次回想意識到父親已經(jīng)不在的時(shí)候，“我”才會想起父親身上的那些光輝，才會自責(zé)——“我們——多么不可饒恕的冷漠啊！”父親去世三年之后，“我”終于意識到死亡的力量：“為什么有的事情非得要通過死亡才能解決。死亡像一把深鎬，一下就挖出了壓在巖石下的脆弱?！彼劳鐾诔隽宋覀兊拇嗳?，死亡帶來了我們的寬恕。死，揭開了一切面具，讓“靈魂水落石出”；死，讓生命變得平等，讓轟轟烈烈的政治話語變成憂郁哀傷的文學(xué)悼詞。死，讓習(xí)慣于向他人發(fā)出質(zhì)問的“我”，突然間調(diào)轉(zhuǎn)矛頭質(zhì)問自己：我的父親會原諒我嗎？我的朋友會原諒我嗎？我的人民會原諒我嗎？

七、結(jié)

1998年聯(lián)合國關(guān)于人類基因組和人權(quán)的普遍性聲明里曾指出：“不能將個(gè)人還原為他們的基因特征，而要去尊敬他們的唯一性和多樣性?！笔⒖梢孕≌f所呈現(xiàn)出來的生命政治學(xué)價(jià)值，或許就是在尊敬生命的唯一性和多樣性層面完成了一個(gè)作家的可能性揭示。文學(xué)有生命，現(xiàn)實(shí)生活撇不開政治，當(dāng)代小說的生命政治學(xué)，是要在密不透風(fēng)的政治生活中掘出一塊屬于個(gè)人的世界。這個(gè)“個(gè)人世界”不是懸在空中的漂浮閣樓，不是隱在山林深處的世外桃源，而是我們生活于其中的日?，F(xiàn)實(shí)。對現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈關(guān)注，是盛可以小說維系至今的重要品質(zhì)。從最開始的寫實(shí)性作品到近期的寓言化寫作，都有著清晰的現(xiàn)實(shí)維度。她的人物多為活在當(dāng)下的、看得到生命痛感的個(gè)體，透過這些獨(dú)特的生命體，我們從多個(gè)方面感受著人生活于當(dāng)代世界所能經(jīng)驗(yàn)到的殘酷與溫情?，F(xiàn)實(shí)生活留在每個(gè)個(gè)體身上的傷痕，都是一些不能被同一化的生命體驗(yàn)。作家對個(gè)體獨(dú)特生命體驗(yàn)的書寫和呈現(xiàn)，某種意義上，都是一種屬于當(dāng)代世界的人類學(xué)標(biāo)本。我們從盛可以小說中捕捉到的生命政治問題，不管是以盛可以小說來思考當(dāng)前世界的生命政治狀況，還是用生命政治學(xué)的目光搜尋盛可以小說的思想價(jià)值，落腳點(diǎn)也都指向當(dāng)代的生存現(xiàn)實(shí)。

雅思貝爾斯說：“今天出現(xiàn)的情況是：整個(gè)人類在經(jīng)受著生存威脅，這種威脅比任何時(shí)候都更嚴(yán)重同時(shí)也更為人所覺察，它不僅把人的幸福和生命而且把人類自身置于它的暴力之下?！边@里的“今天”雖然是雅思貝爾斯自己所生活的時(shí)代，但移置到我們今天所生活的時(shí)代也有其警示性?；蛟S，我們今天的生存威脅并不像雅思貝爾斯時(shí)代的威脅那么明顯，今天的威脅是強(qiáng)力攜帶著科學(xué)知識和物質(zhì)商品，以一種全面鋪開的方式侵襲我們的生活，它不易為人所覺察，隱蔽性極強(qiáng)。當(dāng)代世界的政治經(jīng)濟(jì)邏輯是以成就人的同時(shí)奴役人，文化邏輯是教化人的同時(shí)也規(guī)訓(xùn)了人。個(gè)體的自由意志能夠得到真正意義上的尊重和發(fā)展嗎？今天的文學(xué)創(chuàng)作在這里面充當(dāng)著何種性質(zhì)的角色？對此，我們對盛可以小說的生命政治學(xué)闡述或許已經(jīng)給出了答案。

盛可以小說的生命政治，是個(gè)體的有血有肉有痛感有生死的生命，是屬人的求尊嚴(yán)講情感重靈魂的政治。小說中的生命政治，重視的是個(gè)體生命的多樣性價(jià)值，是個(gè)人如何在共同體中享有生與死、愛與活的尊嚴(yán)，這是要讓人成為人自身的生命政治，它時(shí)刻警惕著那些把人變成非人的力量。意大利思想家羅伯托·埃斯波西托曾借“免疫”概念來闡述今天的生命政治問題?！盀榱吮４嫔?，我們必須要有免疫力，但是，當(dāng)它超過某一特定臨界值時(shí)，它就會褫奪我們的生命?！卑Ｋ共ㄎ魍械囊馑际?，我們需要保護(hù)，但這種保護(hù)如果走向極端，就會反過來吞噬我們的生命?！懊庖摺彼季S對于我們思考當(dāng)代世界的生命政治問題很有幫助，我們要建構(gòu)共同體以保護(hù)我們，要發(fā)展現(xiàn)代生命醫(yī)學(xué)來保護(hù)我們，但是我們也要警惕這種保護(hù)劍走偏鋒。共同體對個(gè)體的保護(hù)，不是吞噬，而是包容個(gè)體差異和尊重個(gè)人價(jià)值基礎(chǔ)上的保護(hù)；生命醫(yī)學(xué)中身體的免疫，是保護(hù)我們的身體免于被外部病毒的侵犯，而不是對內(nèi)在生命力的控制和扼殺。作為現(xiàn)代人，如果還承認(rèn)個(gè)體的生命價(jià)值，還對人性抱持希望，還對未來有所期待，那我們就需要培育一種“免疫力”——既防病毒侵蝕身體，也防技術(shù)異化靈魂。這種免疫能力來自哪里？埃斯波西托沒有告訴我們，但盛可以的小說給我們打開了一扇獲取“免疫”能力的途徑：維持嚴(yán)肅的文學(xué)閱讀。文學(xué)呈現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的生命可能性，小說中的生命政治往往是免疫性政治，核心是保護(hù)生命。通過文學(xué)閱讀來培養(yǎng)一種生命政治意義上的“免疫”能力，這或許會是當(dāng)代文學(xué)最值得言說的價(jià)值。

責(zé)編：王十月