付秀瑩論
比起那些年少成名的“80后”,“70后”的付秀瑩出道可謂晚矣,年過三十才發(fā)表了第一篇小說,然而她起步即速跑,一篇《愛情到處流傳》使付秀瑩的名字在文壇迅速流傳開來;在短短幾年間,一批頗具水準(zhǔn)和標(biāo)識(shí)度的作品相繼問世,當(dāng)她的第一部小說集出版時(shí),已有資深評(píng)論家稱贊其初具大家風(fēng)范。在中短篇小說領(lǐng)域耕植多年后,付秀瑩近年接連推出了兩部較具分量的長篇小說《陌上》和《他鄉(xiāng)》,在收獲文壇肯定的同時(shí),也伴隨著爭(zhēng)議與討論。關(guān)于這兩部作品的話題還有進(jìn)一步展開的空間,而付秀瑩作為“70后”作家的中堅(jiān)地位,無疑也因這兩部長篇得到進(jìn)一步的確立。
翻開付秀瑩的創(chuàng)作履歷,會(huì)發(fā)現(xiàn),從起步階段,付秀瑩就形成了鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格——可借用茅盾評(píng)價(jià)茹志娟的四個(gè)字來形容——“清新俊逸”,此風(fēng)格在文壇不傳久矣;而在此鮮明的風(fēng)格之下,是付秀瑩頗為自覺的小說美學(xué)追求,這或許便是她甫一登場(chǎng)便令文壇喜出望外的一個(gè)重要緣由吧。
真是人如其名,付秀瑩鐘靈毓秀、清瑩秀澈的文學(xué)氣質(zhì),使人不由念起她生長于斯的那片燕趙大地;將其與歷史上的“荷花淀派”聯(lián)系起來,或許并不牽強(qiáng)。盡管對(duì)于歷史上是否存在著“荷花淀派”這一文學(xué)流派,在學(xué)界尚有爭(zhēng)論,但以孫犁為代表的京津冀作家,在一個(gè)時(shí)期所形成帶有共性的審美追求與風(fēng)格,如清新樸素、描寫逼真、心理刻畫細(xì)膩、詩情濃郁等,并延綿影響到后世作家,這一條文學(xué)史的脈絡(luò)還是較為清晰的。地氣這東西就是這么奇妙,經(jīng)年累月地浸潤其中,對(duì)作家主體的影響不可估量。付秀瑩詩性細(xì)膩的書寫風(fēng)格提醒我們,這個(gè)深厚的文學(xué)傳統(tǒng)滋養(yǎng)了她。
如果將視線更放寬,付秀瑩的創(chuàng)作其實(shí)融入了中國文學(xué)抒情傳統(tǒng)一脈,從《詩經(jīng)》,到古典小說的最高峰《紅樓夢(mèng)》,直到近現(xiàn)代的沈從文、孫犁、汪曾祺,甚至蕭紅等。這一抒情傳統(tǒng),體現(xiàn)在小說敘事上,是比興、托物言志的手法的嫻熟運(yùn)用;體現(xiàn)在小說文體上,多見小說的散文化與詩化;體現(xiàn)在文學(xué)氣質(zhì)上,則是一種自我內(nèi)化的傾向。
誕生于付秀瑩創(chuàng)作初期的《小米開花》,寫的是步入青春期的少女小米的一腔心事:哥嫂的纏綿恩愛、小姐妹二霞的性啟蒙、建社舅的性暗示性騷擾、月經(jīng)初潮,以及身邊自然萬物的繁育不息,都在不斷催熟著少女小米,使她開出花來。然而這花兒“寂寞開無主”,情竇初開的一腔悵惘和無處排遣的無名苦悶常??M繞心間,真是情思百結(jié),無計(jì)可消除。小說便在這說不清道不明的情思處入筆,寫得玲瓏剔透,細(xì)膩入微,將縹緲的女兒心事呈現(xiàn)得如此真切動(dòng)人。
小說很難說有什么具體的情節(jié),只是苦心經(jīng)營細(xì)節(jié)描寫。小說寫到小米開始有了心事,然而一家人沉浸在哥嫂添丁的喜悅當(dāng)中,忽略了小米的變化。小米常常發(fā)呆,擇菜時(shí)將好豆角扔了,將滿是蟲眼的留下,將熟好的番茄扔了,將未熟的“青蛋蛋”剩在籃子里。“小米拿起一個(gè)青蛋蛋咬了一口,酸且澀。小米不由得咧了咧嘴?!边@段細(xì)節(jié)既以小米擇菜時(shí)的錯(cuò)亂表現(xiàn)了她有了心事之后的恍然若失、心不在焉的狀態(tài),又以青番茄比喻此時(shí)尚未成熟的少女,以青番茄之味暗示此時(shí)小米又酸又澀的心事。二霞帶著懵懂的弟弟胖濤與小米在麥秸垛里玩的孩子氣的、又帶點(diǎn)性啟蒙意味的游戲,以及二霞帶有性意味的話都觸動(dòng)著小米,“二霞的話像一粒粒種子,撒下去,就開出花來了??諝饫锸且环N很特別的氣息,妖嬈,濕潤,粘稠,蓬勃,讓人喘不過氣來。黑暗中,小米的臉一點(diǎn)一點(diǎn)燒起來了?!毙∶捉K于靜悄悄地“來了”,這不僅是身體上的變化,而且,她是個(gè)“有秘密的人了”,“看世界的眼光不一樣了”。她懷揣著很多紛亂的心思,不知在生誰的氣。小說這時(shí)又寫道:“街上人來人往,空氣里蒸騰著一股子熱騰騰的喜氣,仿佛發(fā)酵的饅頭,香甜,帶著些微酸。小米喜歡這種味道。她有些高興起來?!弊髡哂昧藥追N不同的味道和氣味來暗示、烘托小米不同階段的心理,便將少女虛無縹緲而又異常敏感的心思呈現(xiàn)得可感可觸而又含蓄蘊(yùn)藉。小說結(jié)尾處:“小米——娘喊他。小米不答應(yīng)。娘就教著孩子叫,姑姑——姑姑——不聽話——小米還是不答應(yīng)。孩子的小手肉乎乎的,一把把她的辮子抓在手心里。小米剛想回頭,眼淚就在眼窩里打轉(zhuǎn)。娘說:臭小子,看把你姑姑弄疼了。小米的眼淚終于撲棱棱落下來,怎么收也收不住?!?/p>
在這生機(jī)勃勃的莊稼地上,鄉(xiāng)村少女小米像風(fēng)中兀自生長的小花,她對(duì)于生命自然韻律的迷惘和困惑,獨(dú)自在黑暗中摸索的孤獨(dú),滿腹無名的煩悶、委屈、惆悵,在粗枝大葉的爹娘跟前無法訴說,心事壓抑隱忍著,最終借助小侄子拉扯自己辮子的那只手,將成長的柔軟的疼痛宣泄出來,在小米決堤的淚水中,或許還混合著一點(diǎn)欣悅。小說將青春期少女的心思描述得如此微妙細(xì)膩,富有層次,形成了一種獨(dú)特的抒情意味。
另一篇誕生于創(chuàng)作初期的短篇小說《翠缺》也值得玩味?!洞淙薄穼懙氖且粋€(gè)被性侵的女孩多年之后復(fù)仇的故事,這樣一個(gè)血淋淋的故事,同樣被作者處理得細(xì)膩幽微。翠缺在懵懂無知的孩童時(shí)代,曾被男子大戰(zhàn)誘騙到玉米地里實(shí)行性侵,多年后她慢慢回味過來,心里對(duì)大戰(zhàn)埋下了仇恨的種子。大戰(zhàn)辦家具廠發(fā)家致富,成為村里的香餑餑,人們都想上他的廠子打工掙錢,有閨女的人家,心里都惦記著大戰(zhàn),只有翠缺說出狠話“天下男人都死絕了,也不會(huì)看一眼那堆臭狗屎”。等到大戰(zhàn)娶親時(shí),翠缺心里卻也不是個(gè)滋味,“有那么一點(diǎn)酸,又有那么一點(diǎn)苦,還有那么一點(diǎn)疼”。當(dāng)年性侵自己的男人娶了別人,他不僅沒有受到相應(yīng)的懲罰,而且過得越來越風(fēng)光,而年幼時(shí)被侵犯的往事卻如同一個(gè)噩夢(mèng),那撕裂的傷口還在隱隱作疼,想到自己無法跟人控訴,又無法離開此地,感到難以咽下命運(yùn)的苦澀。作者以幾個(gè)形容詞就將鄉(xiāng)村少女翠缺此刻微妙復(fù)雜的心情揭示了出來。迫于生計(jì),翠缺還是進(jìn)入到大戰(zhàn)的廠子打工,收到大戰(zhàn)多給的工錢,她的心又被刺痛了,這是一種真實(shí)的屈辱感。終于,在小說結(jié)尾處,大戰(zhàn)又想侵犯翠缺:
“翠缺,甜秫秸,想嘗不?
下露水了,有一滴正砸在翠缺的眼睛里。
翠缺。大戰(zhàn)的聲音慢慢地軟下去,身子也慢慢地軟下去,翠缺,你……
翠缺看著那把大剪子在大戰(zhàn)的胸前顫悠了幾下,終于不動(dòng)了。她輕輕嘆了口氣。天已經(jīng)完全黑透了。月亮慢慢地爬上來,亮得很,只是不怎么圓。明天,就是八月十五了。都說十五的月亮十六圓哩。翠缺想?!?/p>
翠缺用剪刀刺倒大戰(zhàn)的場(chǎng)景被作者處理得詩意而輕盈,真是于無聲處聽驚雷。翠缺的意識(shí)跳躍在被性侵的當(dāng)日和復(fù)仇的眼下,她竟然還留意到了窗外黑透的天色和慢慢爬起來的月亮,那彎不圓的月亮,一如她殘缺的身體?;蛟S正是“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂”,在輕盈當(dāng)中,我們感到了沉重;在詩意當(dāng)中,我們更深刻感到了鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的悲哀。這也是付秀瑩在抒情與現(xiàn)實(shí)之間所建立的關(guān)聯(lián)。
與《翠缺》一樣,《大青媳婦》和《九菊》均是以女性為標(biāo)題,在回憶性的語調(diào)中講述的是女性命運(yùn)的悲哀。因家境貧寒而嫁給只有十歲智力的傻子的“外路人”大青媳婦,在婚后漸漸地難擋自身蓬勃的生命欲望,與亂耕私奔,而后復(fù)又歸來,直至成為男人的“群寵”,最后鋃鐺入獄。而美麗的九菊生長在一個(gè)特殊的家庭,在一場(chǎng)錯(cuò)綜糾纏的亂倫關(guān)系后,遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),嫁給一個(gè)“老,而且,盲”的男人。兩篇均涉及道德禁忌,作者卻以“去道德化”的美學(xué)處理方式,呈現(xiàn)美麗被毀滅的過程,表達(dá)一種對(duì)于命運(yùn)的深沉而又靜默的悲哀。我們讀來,恰如有人形容讀孫犁《鐵木前傳》的感受那般,“為美所傷”。
付秀瑩的美學(xué)風(fēng)格在最初的創(chuàng)作中已得到了充分的展示,具體說來,她的小說有散文化的傾向,注重抒情氛圍的營造,常常以景物烘托人物心理;富于古典韻致,意境優(yōu)美含蓄,敘事細(xì)密,語言細(xì)膩,節(jié)奏從容,張弛有度。這種風(fēng)格在她其后的創(chuàng)作中得以保持,尤其是在她書寫鄉(xiāng)村的那部分小說中,這也說明,付秀瑩相對(duì)成熟的創(chuàng)作起點(diǎn)。
付秀瑩對(duì)于那種微妙的、具有張力的感情好像有特別的興趣,寫起來總是很有耐心。用她自己的話說,“我喜歡在那些任性的邊界處小心翼翼地游走,微妙的,驚險(xiǎn)的,戰(zhàn)栗的,有一種糾結(jié)于毀滅與新生之間的審美力量,仿佛懸崖上肆意綻放的罌粟花,有多么絕望,就有多么美麗?!?早期創(chuàng)作的另一個(gè)短篇《燈籠草》,讓我們想到《詩經(jīng)》的比興手法。小說開篇寫天色,要下雨了?!靶籼а弁送T外,院子里霧蒙蒙的,像是籠了一層薄薄的煙,偶爾有風(fēng)過來,就恍惚了?!毙裘ν昙覄?wù),料理好孩子,在春天的雨夜,聽著雨聲,想著心事,“就恍惚了”。小燈想起了多年前與大伯子二樁之間說不清道不明的情感,恍恍惚惚、似有若無。當(dāng)年,二樁當(dāng)兵回來,小燈陪二樁去相親,相親那天,她穿得格外漂亮,倒像是她去相親。相親沒成功,兩人一前一后騎車回家,“她很想看看他的表情,可是她看不見”。寒食節(jié)給先人燒紙錢,小燈看到二樁臉上淌滿了淚水,沒有一點(diǎn)聲息,她感到“心里有個(gè)地方疼了一下”。再后面兩人獨(dú)處的一個(gè)風(fēng)雨夜,二樁喝了酒,干柴烈火,一觸即發(fā),小燈遲疑了片刻,撩開簾子,走出了房間。
“雨點(diǎn)子落下來,抽在她的臉上,像鞭子,火辣辣地疼。小燈在雨地里站著,站了很久。夜空烏沉沉的,像墨??諝饫镉幸还芍参镏旱臍庀?,濕漉漉的,新鮮得有些刺鼻。雨水順著瓦檐潑辣辣流下來,濺起一陣陣水花,濺到她身上,霎時(shí)就透了。她靜靜地打了個(gè)寒噤。”
屋內(nèi)是干柴烈火,屋外是大雨傾盆??諝庵杏兄参镏旱臍庀?,那是生命欲望的氣息;而冰涼的雨水及時(shí)澆滅了小燈星星點(diǎn)點(diǎn)的欲念之火。發(fā)乎情而止乎禮義,那個(gè)雨夜的往事只成為日后可以從容憶起的淡然心事,而讀者也仿佛跟著松了一口氣?!帮L(fēng)雨如晦,雞鳴不已?!憋L(fēng)雨交加,雞群騷動(dòng)。小說中的兩個(gè)雨夜,一個(gè)淡然悠遠(yuǎn),一個(gè)張力十足,風(fēng)雨之夜,既是意境渲染,也具有了表意功能。
在多年后創(chuàng)作的長篇小說《陌上》中,我們又讀到了一場(chǎng)雨。小說寫到翠臺(tái)為了兒子的事在香羅處受了憋屈,回來見到地里新出的馬生菜,臨時(shí)起意買肉回來包餃子,不巧被單過的兒媳婦愛梨撞上。擔(dān)心愛梨誤會(huì)自己躲著她包餃子自己吃,像做了虧心事似的,話里話外便有了些做賊心虛的氣短,剛好這時(shí)丈夫根來回來了,隨口說了一句:怎么,今晚吃餃子?翠臺(tái)一肚子的火一下子就爆發(fā)出來,將怨氣撒到根來身上。這時(shí),小說筆鋒一轉(zhuǎn),又來了一場(chǎng)“及時(shí)雨”:
“不知什么時(shí)候下起雨來了。雨點(diǎn)子落在樹木上,颯颯颯颯,颯颯颯颯,聽起來是一陣急雨。窗玻璃上亮閃閃的,綴滿了一顆一顆的雨珠子,滴溜溜亂滾著,一顆趕著一顆,一顆趕著另一顆,轉(zhuǎn)眼間就淌成了一片。根來濕淋淋地跑進(jìn)跑出,把院子里的東西該收的收了,該苫的苫了,又去關(guān)東屋西屋的門窗。雞們被這突如其來的雨弄暈了,躲在廊檐下,咕咕咕咕咕咕抱怨個(gè)不休。樹枝子亂搖,天黑得像是潑了墨?!?/p>
仿佛搖動(dòng)著的電影鏡頭,小說筆鋒再一轉(zhuǎn),屋里卻已經(jīng)是風(fēng)雨過后的平靜,在橘黃的燈光下,氣氛倒顯得格外靜謐溫暖。這場(chǎng)說來就來的雨仿佛是人物內(nèi)心情緒的外化,陰晴不定,暴風(fēng)驟雨;這場(chǎng)雨也仿佛是一種間隔符或休止符,一場(chǎng)突如其來的陣雨暫時(shí)平息了一場(chǎng)家庭的戰(zhàn)火,一如在《燈籠草》中它及時(shí)澆滅了情欲的火苗。
一如曹文軒所言,閱讀付秀瑩的作品,我們隨時(shí)可以與風(fēng)景相遇。“而她的風(fēng)景又是別具一格、氣象非凡的。她的風(fēng)景背后,似有中國古典詩歌的風(fēng)韻。世間萬物,在她這里都是有靈的?!?/p>
西方浪漫主義者信奉萬物有靈,丹麥文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯在分析浪漫主義風(fēng)景描寫的特點(diǎn)時(shí)十分確切地抓住了一個(gè)詞:精靈。浪漫主義者并不在意風(fēng)景的有形之體,而特別關(guān)注自然萬物的無形之靈。不過,放在中國的傳統(tǒng)中,“萬物有靈”的觀念也其來有自。從“萬物有靈”到“天人合一”,中國的先民在建立著樸素的哲學(xué)觀與自然觀,也在建立著樸素的美學(xué)觀。
風(fēng)景描寫無疑構(gòu)成了付秀瑩小說重要的有機(jī)部分,成為付秀瑩小說中重要的“風(fēng)景”。但她很少靜止地描寫風(fēng)景,在她筆下,風(fēng)景是有情的風(fēng)景,風(fēng)景不僅構(gòu)成了她小說文本的某種審美“裝置”,甚至還構(gòu)成了某些情節(jié)要素。風(fēng)景描寫成為她重要的抒情方式。就小說創(chuàng)作來說,高妙的抒情,往往不是直抒胸臆,而是要通過細(xì)節(jié)點(diǎn)染、抒情氛圍的營造,要尋找內(nèi)心情感的外在對(duì)應(yīng)物,也就是說,需要實(shí)現(xiàn)情景交融的抒情效果。
中篇小說《舊院》中,那棵棗樹是舊院最重要的風(fēng)景?!霸鹤永镉幸豢脳棙洌芾狭?。巨大的樹冠幾乎覆蓋了半個(gè)房頂。春天,棗花開了,雪白的一樹,很繁華了。到了秋天,累累的果實(shí),在茂密的枝葉間,藏也藏不住。”這棵棗樹以俯瞰的姿態(tài)默默注視著這個(gè)院子里的喜怒哀樂,人事變遷。小說中數(shù)次寫到棗樹棗花,每一回都別有韻味。姥姥招了父親做上門女婿,強(qiáng)勢(shì)地要求他改姓,而性格剛硬的父親拒不同意,雙方陷入僵持對(duì)峙,而母親夾在中間,極度犯難。這時(shí),小說寫道:“母親坐在院子里,看著一朵棗花慢慢落下來,落在印著紅喜字的臉盆里,在水面上悠悠轉(zhuǎn)著。母親的眼淚淌了一臉?!毙≌f后面又寫到,經(jīng)歷了世事榮辱的“我舅”(實(shí)則是上門女婿五姨夫)守著舊院的寂寞與清貧,“一朵棗花落下來,栽在他肩頭,只一會(huì)兒,就又掉下來,掉在水甕里,悠悠打著旋兒。我舅盯著這朵棗花,失神了很久。”花自飄零水自流,原本與人無干,然而,在新婚用的紅臉盆里打轉(zhuǎn)的棗花和在水甕里旋動(dòng)的棗花,仿佛著上了情緒的色彩。那是絢爛過后的飄落,是無以自主的命運(yùn),道是無情卻有情。小說最后又回到了那棵棗樹,“棗樹更茂盛了,開花的時(shí)候,如雪,如霞,繁華一片?!睍r(shí)間無情流淌,映照著世事無常,枯榮有序。
小說的作者也仿佛這棵棗樹,站在高處俯瞰人世,看生命交迭,悲喜輪替,山水有情,天地?zé)o盡。付秀瑩的筆頭夾裹著中國傳統(tǒng)的生命美學(xué),詩意沛然地寫下這些有情的風(fēng)景。
“風(fēng)吹過村莊。
把世世代代的念想都吹破了。
年深日久。一些東西變了。
一些東西沒有變?;蛟S,是永不再變了吧?!?/p>
——《陌上》尾聲
付秀瑩將筆下的“文學(xué)故鄉(xiāng)”命名為“芳村”,從成名作《愛情到處流傳》到近年的長篇小說力作《陌上》,芳村是她的文學(xué)故鄉(xiāng),是她獨(dú)特的美學(xué)天地。她說:“無論如何,‘芳村’之于我,恐怕不單是地理意義上的故鄉(xiāng)了。她是我的精神根據(jù)地。她確實(shí)真實(shí)地存在,存在于我的血脈和記憶深處。” “芳村”是虛構(gòu)的,也是真實(shí)的。
大約是從《愛情到處流傳》開始,付秀瑩正式地將她的故鄉(xiāng)命名為“芳村”,從此,“芳村”成了中國當(dāng)代文學(xué)史上又一個(gè)著名的文學(xué)地理?!稅矍榈教幜鱾鳌氛擃}材并不新鮮,回憶的是“父親”的一段風(fēng)流韻事,然而,作者的處理卻很特別,虛實(shí)相間的手法,讀來回味無窮。小說設(shè)置了“我”這個(gè)限定性的敘事角度,“關(guān)于我的父親,和我的母親,他們的婚姻,他們的愛情——如果還稱得上的話,他們的種種矛盾糾葛,物質(zhì)的,情感的,肉體的,精神的,他們之間的掙扎,對(duì)峙,相持,以及妥協(xié),以及和解,我并不比芳村的任何一棵莊稼知道得更多”?!拔摇彼^察到的“父親”婚外戀的蛛絲馬跡,是透過“父親”“母親”和“四嬸子”三人身上各自的微妙變化——“母親”并沒有一哭二鬧三上吊,而是以更精心的打扮、更多的溫存體貼,以退為進(jìn);她甚至與情敵“四嬸子”交好,在強(qiáng)忍的精神磨難中,保持了她的尊嚴(yán)與氣節(jié),悄悄捍衛(wèi)著她的愛情。“父親”與“四嬸子”的戀情始終是隱忍著的,小說并沒有正面鋪陳,而是在似有若無之間,留下了充分的想象空間。作者巧妙地回避了道德評(píng)判,而升華了美感。當(dāng)年的這段“到處流傳”的愛情,在時(shí)間的滌蕩下,已是霽月清風(fēng)不繞懷,矛盾歸于和諧。明朗俊爽的人物形象提升了小說的格調(diào),恰如一朵出水芙蓉,濯清漣而不妖。
從《愛情到處流傳》開始,那個(gè)敘事人“我”走到了前臺(tái),或許可以稱之為“芳村的女兒”。父母親“他們的時(shí)代,早已經(jīng)遠(yuǎn)去了。而今,是我們,他們的兒女的天下了”。由“我”來回憶、講述父母輩的恩怨故事,講述芳村的時(shí)代變遷與人事浮沉,那仿佛就是“芳村的女兒”的宿命。與《愛情到處流傳》創(chuàng)作于同一時(shí)期的中篇小說《后院》,雖然并沒有明確標(biāo)明寫的是“芳村”,但從主題與風(fēng)格的連續(xù)性來看,無疑可歸入“芳村”系列。作者對(duì)其懷有特殊的深厚情感:
“記得當(dāng)初寫《舊院》的時(shí)候,正是苦夏,身心俱苦。窗外,是茫茫的烈日,蟬鳴如雨。我在京城寓所的書桌前,輾轉(zhuǎn)千里,回到我的故鄉(xiāng),回到舊院,同我的親人們重逢。那些逝去的好光陰,它們?cè)谖业耐陼r(shí)代,發(fā)出動(dòng)人的光澤。我的親人們?cè)趬m世中輾轉(zhuǎn),呼號(hào),哭泣,嘆息,他們一天天沉陷,沉陷到光陰的深處。我只能眼睜睜地看著,看著他們被滔滔的光陰湮沒。我無能為力。我能夠做到的,只有在多年以后的今天,用我的文字,一次次篳路藍(lán)縷,回到舊院,去看望他們,坐在他們中間,同他們交談,聽他們絮絮說起那些老舊的家常,天氣,雨水,莊稼的收成,說起世道的艱難,生活的不易。在飽嘗了漫長人世的恩怨,悲喜,聚散,以及無常之后,在舊院,我的親人們,他們只有在我面前,才得以把自己的內(nèi)心打開。當(dāng)我寫作《舊院》的時(shí)候,我知道,是回憶,賦予我一種特殊的權(quán)利,重新理解我的親人們命運(yùn)的權(quán)利?!?/p>
從這段動(dòng)情的自述中,我們可以感知作者在“芳村”中所投入的情感,以及她反復(fù)書寫“芳村”的心理動(dòng)因,這是精神上的“返鄉(xiāng)之旅”,是尋找本源和初心的尋根之旅,然而,人畢竟不能跨入同一條河流里,這種向后返回同時(shí)也是一種向前行進(jìn)。如果說,記憶承載著一個(gè)人的歷史,那么,回憶則是對(duì)記憶(過往生命)的召喚、咀嚼、省察、回味、選擇與重塑。以文字重塑記憶,文學(xué)在這個(gè)意義上可視為一種再造生命的行為。“這些人物,他們同我一起,重新回到我的童年,回到舊院,開始了一種新的生活?!?在書寫芳村遠(yuǎn)去的記憶時(shí),付秀瑩的筆調(diào)是抒情的,投入其中的情感,既有“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的恬淡,又有“寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒”的灑脫,還有“無可奈何花落去,似曾相識(shí)燕歸來”的惆悵。正所謂“古今多少事,都付笑談中”,大浪淘沙,隔開歷史的云煙,沉淀在記憶中的,往往是時(shí)間的溫暖與歲月的甜蜜,曾經(jīng)的雷電風(fēng)云,終歸于天地的和諧?!稅矍榈教幜鱾鳌分?,無論曾經(jīng)內(nèi)心經(jīng)歷過怎樣的情感風(fēng)暴,父親和母親“在那個(gè)年代,在漫長的歲月中,相互攙扶著,走過了許多許多的艱難,困厄。也有悲傷,也有喜悅,也有瑣碎的幸福,出其不意的擊打。然而,都過去了。”共同經(jīng)過歲月的洗禮和沉淀,這難道不是愛情?至少,它向“我”展示金屬般的質(zhì)地。在《后院》中,一生剛強(qiáng)隱忍的姥姥,落拓閑散富有紈绔氣質(zhì)的姥爺,父親和母親的糾葛,小姨夭折的愛情,戲里戲外的四姨,月夜的青年,五姨和舅舅的半生恩怨……都已隨風(fēng)而逝,然而,記憶所留下的一如后院的醉?xiàng)棸阌肋h(yuǎn)“香醇,甘甜”,“這么多年,走了這么多的多路,我卻再也沒有吃到那么好的醉?xiàng)椓恕薄?/p>
《愛情到處流傳》開始有意識(shí)地寫芳村的日?!帮L(fēng)景”與風(fēng)俗?!霸诜即澹藗兏P(guān)心初一和十五,二十四節(jié)氣。星期,是一件遙遠(yuǎn)的事,陌生而洋氣。”這是芳村的時(shí)間紀(jì)年;“在芳村,這個(gè)偏遠(yuǎn)的小村莊,似乎從來沒有受到時(shí)代風(fēng)潮的影響。它藏在華北平原的一隅,遺世獨(dú)立?!边@是芳村的地理空間?!胺即暹@個(gè)地方,怎么說呢?民風(fēng)淳樸。人們?cè)谶@里出生,長大,成熟,衰老,然后,歸于泥土?!谶@片土地上,在芳村,對(duì)于生與死都看得這么透徹,還有什么看不開呢?然而,莫名其妙地,在芳村就是這么矛盾,既開通,又保守?!边@是芳村的生命觀與道德觀。
《六月半》以節(jié)氣民俗切入芳村的常與變?!傲掳?,小帖串。這個(gè)風(fēng)俗,芳村的人都知道?!√囊馑迹褪窍蔡?,這地方的人,凡當(dāng)年娶新的人家,都要在六月里把喜帖子送到女方家,叫打帖子?!倍蛱舆@個(gè)鄉(xiāng)村風(fēng)俗也在不斷增添“時(shí)代內(nèi)容”,先是票子,然后是“三金”(金項(xiàng)鏈、金戒指、金耳環(huán)),又有了手機(jī)和婚紗照。小說以俊省張羅著給兒子兵子“打帖子”開始,串起了芳村的種種常與變??∈‘?dāng)年拒絕門戶單薄的寶印的提親,而嫁進(jìn)了人丁興旺的劉家,給進(jìn)房做了媳婦。然而時(shí)移世易,寶印成了財(cái)大氣粗的包工頭,兵子倒在他手下打工;進(jìn)房卻只能為了賺區(qū)區(qū)五百塊,放下男子漢的身段,去別家當(dāng)男傭。這邊廂,精明能干的俊省省吃儉用,反復(fù)盤算如何湊夠兵子的迎親錢;那邊廂,寶印仍在不斷關(guān)懷俊省,主動(dòng)提出要把兵子調(diào)去舒適的崗位??∈⌒闹谐錆M了委屈、傷懷、矛盾、不甘等各種復(fù)雜糾結(jié)的微妙情感。就在萬事俱備時(shí),傳來噩耗,兵子在工地上出事了,俊省受到致命的打擊。小說敘事密而不亂,線頭穿插、民俗描寫、心理描摹均調(diào)度有序,從容不迫,體現(xiàn)了作者成熟的小說技藝。
“農(nóng)歷三月初三,萬物都醒了,是個(gè)好節(jié)氣。見本媳婦早就跟孩子們說好了,三月三,大家都回來,回來過節(jié)氣?!迸c《六月半》一樣,《三月三》以民俗節(jié)氣代表芳村的“常”,這“常”說來也簡單,就是婚嫁娶喪、家人團(tuán)聚共享天倫。然而,就是這么簡單的愿望似乎也越來越難滿足。三月三,見本媳婦一大早便開始精心準(zhǔn)備一家人的吃食,卻總也等不來各自成家立業(yè)的兒女們,眼見已日過中天,她的盼望漸漸變成了擔(dān)憂。那部她總也學(xué)不會(huì)使的電話機(jī)仿佛是一個(gè)象征,看似增加便利,卻阻隔了她與家人的情感交流。
在《遲暮》中,趕不上趟兒的是一位老漢,一位年邁的父親。男人的力量幾乎消失殆盡,曾經(jīng)的一家之主漸漸淪為“局外人”。兒子和兒媳婦商量著要將田地轉(zhuǎn)包,去城里打工,把他獨(dú)自撇在家中?!斑€有一集,就是端午了。過了端午,也就是說,再有五天,他們,兒子兒媳,就走了?!弊鳛橐惠呑邮刂恋氐霓r(nóng)民,他盡管不情不愿,卻也知道兒子的話沒錯(cuò)?!皢慰糠N地,不行了。不比先前。先前有了地,什么都有了。如今,村子里的人,尤其是年輕力壯的男人,有幾個(gè)肯白白呆在家里種地?”隨著時(shí)代變遷的,還有生命的衰老,這是人類永恒的悲哀?!犊臻|》中,雙月在男人進(jìn)城務(wù)工之后,獨(dú)守空房,擔(dān)憂男人在城里“學(xué)壞了”,怕他在外尋花問柳的心理,反復(fù)折磨著她?!短S的鄉(xiāng)村》中,受折磨的是村婦秋然,村里空?qǐng)錾吓d起的街舞令她感嘆世風(fēng)不古,女兒小滿加入街舞隊(duì)伍尤其折磨著她,辦廠子辦得風(fēng)風(fēng)火火的丈夫二發(fā)也令她不安,怕他被風(fēng)騷的斗子媳婦勾引?!犊嘞摹分辛羰貎和径箖海赡赀~的爺爺照料,她對(duì)爹娘的思念只能寄托于一根電話線;而被全叔性侵,聽人議論爹娘在城里干見不得人的勾當(dāng),給她幼小心靈蒙上了陰影。《舊院》中一個(gè)由“姥姥”主政的陰性院落中,女兒們?cè)跁r(shí)代變幻中經(jīng)歷著各自的人生際遇與命運(yùn)沉浮?!跺\繡年代》中,與“我”青梅竹馬的表哥,那個(gè)翩翩少年,已淹沒于凡塵俗世,消失于時(shí)光盡頭。
在眾多篇什中,付秀瑩反復(fù)書寫著芳村的常與變,書寫著時(shí)代之變對(duì)于鄉(xiāng)土倫常的沖擊。一如費(fèi)孝通先生所指出的,鄉(xiāng)土中國是以傳統(tǒng)倫理價(jià)值為精神內(nèi)核的。有評(píng)論者說,付秀瑩的鄉(xiāng)土小說表現(xiàn)的便是這種“人倫之正” 。確實(shí),“人倫之正”構(gòu)成了付秀瑩小說美學(xué)的根基之一。然而,我以為,付秀瑩同時(shí)也敏銳地捕捉到了鄉(xiāng)土社會(huì)中人倫的變異,她往往從很小的切口進(jìn)入,描繪社會(huì)的巨變?cè)卩l(xiāng)村的投影,呈現(xiàn)這些變化如何在人心中激起或大或小的波瀾,甚至改寫了人物的命運(yùn)。值得稱道的是,作者雖然在此不斷觸及鄉(xiāng)村新的社會(huì)矛盾,觸及時(shí)代的癥結(jié)與難題,然而,她的方式卻是充分文學(xué)化的。在人物的內(nèi)心波瀾或者細(xì)微褶皺間,作者以小喻大,見微知著。
“?!迸c“變”之間的辯證與張力,構(gòu)成了付秀瑩的“芳村”敘事美學(xué)中最為重要的部分?!赌吧稀烽_始以“楔子”將芳村的人口結(jié)構(gòu)、家族關(guān)系、地理空間、人情風(fēng)俗予以總括式的介紹,接著人物逐一登場(chǎng)。首先是翠臺(tái)。翠臺(tái)比《六月半》里的俊省要幸運(yùn)得多,雖然張羅給兒子娶親,也遇到了“金錢”的考驗(yàn),少不了一番低三下四委曲求全,但俊俏的兒媳婦好歹是娶上門了。然而,“六月半”關(guān)口雖過,生活卻并非順順溜溜地流淌下去,對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)村婦女翠臺(tái)而言,要適應(yīng)的變化有很多:自己打小看不起的妹妹素臺(tái),成了新富一族,為了籌措聘禮,不得不厚臉皮上門借錢;因?yàn)榉N種日常齟齬漸漸疏遠(yuǎn)了的堂妯娌香羅,主動(dòng)提出介紹新婚的兒子大坡去大全的廠子干活,翠臺(tái)一方面不恥于香羅賣弄風(fēng)情,與大全等男人不清不白的關(guān)系,一方面卻又暗自期望香羅能借助于這些關(guān)系把大坡留在自己身邊……作者有意通過翠臺(tái)這個(gè)內(nèi)心敏感而又循規(guī)蹈矩的農(nóng)村婦人的心理來感受芳村日常生活中這些微妙的變,而通過在“小年”這天的故事沖突來凸顯人心的變。翠臺(tái)對(duì)于小年的重視,與兒子兒媳女兒對(duì)于小年的輕視甚至忽略構(gòu)成了敘事的張力。而在此之上,是風(fēng)俗之變與時(shí)代之變:
“芳村的風(fēng)俗,臘月二十三,祭灶。這一天,灶王爺要上天。上哪去?當(dāng)然是上玉皇大帝那里去,是復(fù)命的意思,用現(xiàn)在的話,叫做述職。灶王爺掌管人間的煙火,辛苦勞碌了一年,是該要好酒好菜恭送他老人家。上供的供品,除去雞鴨魚肉,還有一樣萬萬少不得。一種甜食,叫做糖瓜的。又黏又甜,沾在牙上,半天下不來。這糖瓜的意思,是黏住灶王爺?shù)淖彀停乐搅擞窕蚀蟮勰抢?,說人間的壞話。這幾年,也不知為什么,糖瓜這東西竟?jié)u漸少見了。好像是,人們覺得糖瓜太平凡了些,肥雞大鴨子有的是,盡著給仙家上供就是了。也好像是,人們都忙,灶王爺說不說人間的壞話,也都顧不得了。總之是,在芳村,糖瓜幾乎是已經(jīng)絕跡了?!?/p>
相對(duì)于《六月半》中“變”對(duì)于“?!钡谋┝λ毫眩▋鹤铀烙诜敲赣H不堪重?fù)簦?,在《陌上》開篇的翠臺(tái)故事里,“?!眳s以一種綿韌的力量不斷地嘗試修復(fù)“變”所造成的裂隙(如委屈的翠臺(tái)迅速擦去眼淚的動(dòng)作)。在急劇變動(dòng)的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中,這種修復(fù)無疑是無比困難的,因而,它更是一種美學(xué)意義上的修復(fù)。
《陌上》顯然不是一部全景式地展現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的長篇小說,這從它的人物和結(jié)構(gòu)中看以見出?!赌吧稀窙]有一個(gè)被突出塑造的主人公,各個(gè)人物穿行在芳村的各個(gè)方位,你方唱罷我登場(chǎng),如行云如流水,如生活本身的樣子。恰如有論者所指出的,《陌上》的結(jié)構(gòu)法可以叫做“人像展覽”式結(jié)構(gòu),全書基本上每章重點(diǎn)寫一個(gè)人物,總共寫了24個(gè)人物。而每章重點(diǎn)寫一個(gè)人物的時(shí)候,其他人物也會(huì)穿插互現(xiàn),這可以叫做“串門子”的手法。 用作者自己的說法,“我是用散點(diǎn)透視的筆法,試圖勾勒一個(gè)村莊的點(diǎn)和面,試圖由此呈現(xiàn)一個(gè)村莊的整體的風(fēng)云” ??梢娮髡弑救藢?duì)于采用這樣的方法來結(jié)構(gòu)這部長篇小說,是經(jīng)過深思熟慮的,也符合她“以小見大、見微知著”地呈現(xiàn)芳村的“常與變”的追求?!赌吧稀凡⒉幌駛鹘y(tǒng)的長篇小說那樣遵循線性的時(shí)間,開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,一步步推進(jìn)。然而,這并不是說《陌上》的時(shí)間完全消失在空間里面,仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn),隨著每一章人物轉(zhuǎn)換和空間位移,時(shí)間也在流動(dòng),這一方面表現(xiàn)為節(jié)氣與四時(shí)“風(fēng)景”的更替,另一方面則是時(shí)代之變的或顯或隱的投影。
如果說《陌上》并沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的主人公,芳村才是《陌上》這本書真正的主角,那么,風(fēng)景便是這主角的“面”,女性的心事便是這主角的“里”。在“風(fēng)景”的選擇上,芳村人有自己的美學(xué):
“在芳村,多的是各種樹,楊樹,柳樹,刺槐,椿樹,也有人栽了棗樹,石榴樹,蘋果樹,桃樹,卻不大見杏樹和李子樹。都說是桃養(yǎng)人,杏傷人,李子樹下埋死人。人們知道杏和李子這東西不好,就索性躲著它們。這地方的人家,也有好花草的,卻并不多。若誰家的廊檐下,或是影壁面前,栽了美人蕉,夾竹桃,或者是月季,或者是牽?;ǎ@家的主人,一定是一個(gè)愛好兒的。在芳村,愛好兒的意思怎么說呢,好像是講究的意思,又不全是??傊?,愛好兒,也有愛干凈,愛臉面,愛漂亮的意思。仔細(xì)想想,似乎也不全是。其實(shí)呢,這地方的人家,更多的是種菜。比方說,在自家的院子里,搭上一個(gè)絲瓜架。絲瓜這東西,牽藤爬蔓的,長得瘋快。開花的時(shí)候,是一朵一朵的黃花,明艷極了。絲瓜呢,一條一條垂下來,累累的,十分的喜愛人兒,或者是種架豆角。架豆角講究的是搭架子。用細(xì)的竹枝子,或者干脆就用棉秸子,仔細(xì)搭好了,專等那豆角蔓子往上爬。這種架豆角開一種小紫花,一簇一簇的,晴天是歡喜的意思,雨天呢,又是哀愁的意思。這樣的菜,又可吃,又可看,芳村人都喜歡?!?/p>
而女人的心事每每與風(fēng)景交融在一起,如前所論,這是付秀瑩喜歡的抒情美學(xué)。女人的心事就如“燈籠草”。到底什么是“燈籠草”?在小說《燈籠草》中,付秀瑩寫道:“壟溝邊長著燈籠草,細(xì)細(xì)的葉子,春天的時(shí)候,開著一種粉色的小花,像燈籠。燈籠草在鄉(xiāng)野極常見,田間,地頭,壟上,滿眼都是。小燈見了,總想把那小燈籠打開——它細(xì)碎的花瓣深處,藏著什么?”
這小燈籠草,正像小燈枝枝杈杈的小心思,有時(shí)候連她自己也搞不清楚,一如她對(duì)二樁的感情,一如二樁對(duì)她的感情,說不清道不明,然而,也不可說不可說。這燈籠草也正像付秀瑩筆下那些女性兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)暗藏的小心思。
“不過才兩天,麥田里飛芒炸穗,很有幾分樣子了。瘋吹過來,叫人不免擔(dān)心,那金黃的麥粒子,會(huì)不會(huì)被吹到地上。香羅身上燥熱,卻伸手把空調(diào)關(guān)掉,把車窗搖下來。風(fēng)嘩啦嘩啦注滿車子,帶著麥子特有的焦香,還有濕漉漉的青草的味道。開出好遠(yuǎn)了,香羅忽然想,方才,草棵子里跳出來的那東西,是不是一只野兔?或者,干脆是一只野貓?
前面是萇家莊的老墳,柏子樹郁郁蔥蔥的,遮天蔽日。不知道什么地方,有鷓鴣在叫,行不得也哥哥——行不得也哥哥——”
這是小說第二章,主要人物是香羅。香羅是萇家莊風(fēng)流女子小蜜果的女兒,跟她娘一樣也是一個(gè)風(fēng)流種子,因小蜜果的名聲不好,她便嫁到芳村做了老實(shí)木訥的根生的媳婦。她到城鎮(zhèn)上開了美容院,當(dāng)上了老板,又與芳村的能人大全保持著曖昧關(guān)系。小說將這段故事的節(jié)氣放到了端午前后,飛芒炸穗、青草如煙,樹木蔥郁,野兔野貓亂竄,一片活潑的春末夏初風(fēng)景,空氣中滿是萬物繁衍的氣息,那一聲聲鷓鴣啼叫,“行不得也哥哥——行不得也哥哥——”聲聲入耳,呼應(yīng)著香羅情欲噴張、燥熱的心事。付秀瑩將這些活色生香的女性很自然地安放在鄉(xiāng)村的大地上,安放在蓬勃生長的莊稼中間,她們也如同行走著的飽滿多汁的莊稼,生機(jī)勃勃地繁衍生息。付秀瑩的芳村敘事因而具有了某種陰性氣質(zhì)。
《陌上》寫到了眾多鄉(xiāng)村女性的心事,翠臺(tái)、望日蓮、香羅、瓶兒媳婦、銀花、小鸞、喜針、素臺(tái)、蘭月、春米等,使它成為一部陰性的鄉(xiāng)村志。這在中國文學(xué)史上還真是不常見。蕭紅的《生死場(chǎng)》書寫北方鄉(xiāng)村的人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎,被魯迅解讀為民族國家寓言,在學(xué)者劉禾看來,《生死場(chǎng)》還包含著彼時(shí)女性真實(shí)痛徹的生命經(jīng)驗(yàn),它在被壓迫民族的經(jīng)驗(yàn)之上又疊加了被壓迫性別的經(jīng)驗(yàn)。與《生死場(chǎng)》相比,《陌上》則傾向于家長里短的日常經(jīng)驗(yàn),更多地是借鑒了世情小說的筆法,在女性微妙細(xì)密的心事呈現(xiàn)上,我們想到的是《紅樓夢(mèng)》。而在芳村圍繞著大全、建信這樣的經(jīng)濟(jì)、政治暴發(fā)戶,所編織的紛亂的男女欲望之網(wǎng),則又很容易讓我們想到《金瓶梅》。
在付秀瑩的第一本小說集《愛情到處流傳》(作家出版社2011年11月出版)中,全部篇目被一分為兩輯,上輯“愛情到處流傳”的各篇均系芳村敘事,而下輯“花好月圓”的各篇?jiǎng)t將文學(xué)視線移到芳村以外的世界。仿佛如一道分隔線,分開了城與鄉(xiāng)的“這邊”與“那邊”。
將《花好月圓》置于下輯首篇頗有意味,它講述的內(nèi)核故事其實(shí)是一對(duì)身份不明、關(guān)系不明的中產(chǎn)階級(jí)男女相約共赴黃泉、以身殉情的故事,我們?cè)诙蛇叴疽坏摹妒穲@》和王安憶的《小城之戀》中都讀到過類似的故事,付秀瑩敘事的特別之處,這對(duì)男女的故事始終沒有被正面講述,它隱于茶樓那間“花好月圓”茶室的簾幕之后。而敘事者的眼光則是來自從鄉(xiāng)村來京,在茶樓打工的女孩桃葉。初來乍到,她對(duì)于京城懷著陌生、好奇和忐忑。而這對(duì)相擁殉情的男女則給了她這個(gè)都市外來者以強(qiáng)烈的震驚體驗(yàn)?!盎ê迷聢A的茶室,一切如舊。每天,迎來送往,滿眼都是繁華。只是,桃葉卻有些變了?!?/p>
中篇《無衣令》,是另一個(gè)“桃葉”的故事。在京城打工的鄉(xiāng)村女孩小讓本來也是在老鄉(xiāng)開的小飯館當(dāng)服務(wù)員,偶然結(jié)識(shí)了報(bào)社副總老隋,小讓在家鄉(xiāng)雖有“糟糠之夫”,卻禁不住已婚的老隋的追求,成為其“二奶”情婦。心思單純的小讓并無多大的野心,只是享受在茫茫都市被呵護(hù)被溫暖的感覺,享受“家”的溫馨。然而,在老隋升職的關(guān)鍵時(shí)期,東窗事發(fā),小讓被牽扯其中,成為犧牲品?!柏M曰無衣,與子同袍”,老隋此刻發(fā)來的短信不足以撫慰她,在北京刺骨的寒冬中,她恍有所悟,能與她“同袍”的唯有鄉(xiāng)下的“糟糠之夫”?!肚偕穼懸粚?duì)在城市里艱難謀生的夫妻,妻子在路邊偶遇一名都市男性,使她經(jīng)歷了一場(chǎng)內(nèi)心的風(fēng)暴,對(duì)比自己蹬三輪車的丈夫,妻子對(duì)于自駕小轎車的斯文男人的性幻想,既代表了她對(duì)于理想男性的想象,也代表了她對(duì)于一種社會(huì)身份的向往和渴望。但是現(xiàn)實(shí)很快使妻子平復(fù),與貧賤的丈夫相濡以沫,雖屬無奈,卻也踏實(shí)可靠?!扒偕倍?,既形容一種情感的和諧狀態(tài),也暗示出身份對(duì)等方能“和鳴”。兩篇小說從正反兩面去揭示城鄉(xiāng)、階層、性別之間的差異與權(quán)力關(guān)系。
事實(shí)上,早于付秀瑩開始寫作,她便已離開河北鄉(xiāng)村,定居于北京。如果說,鄉(xiāng)村生活是她的遠(yuǎn)去的記憶,那么城市生活便是她此在的現(xiàn)實(shí)。鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在她是內(nèi)在于身體的,熟稔、可供信手拈來,只待重新地咀嚼、編織、再造;而城市經(jīng)驗(yàn)則仍然在增長變化的動(dòng)態(tài)過程當(dāng)中,作者如同《花好月圓》中的桃葉,需要克服初來大都市的震驚體驗(yàn),消化陌生而異己的經(jīng)驗(yàn),生成新的觀察角度、美學(xué)方式和創(chuàng)作主體。在創(chuàng)作初期的城市書寫中,可以看出作者尚處于嘗試和摸索的階段,還無法形成集中而強(qiáng)有力的題材和主題。如《百葉窗》《對(duì)面》等表現(xiàn)辦公室政治,女主角都是一位大學(xué)畢業(yè)留京,初出茅廬便要面對(duì)機(jī)關(guān)復(fù)雜人際關(guān)系局面的職場(chǎng)新人,因?yàn)榍啻好裁?,還不得不面對(duì)辦公室的微妙的性別政治關(guān)系。這大概是初入職場(chǎng)的作者將還沒有充分進(jìn)行思考發(fā)掘和美學(xué)轉(zhuǎn)化的直接經(jīng)驗(yàn),輕易地放進(jìn)了小說?!冻鲎摺贰痘疖囬_往C城》《你認(rèn)識(shí)何卿卿嗎》等以男性心理為表現(xiàn)對(duì)象,寫都市男性在平庸瑣碎的單位事務(wù)或家庭生活中,被壓抑與扭曲的欲望與心理。作品以人物一次“出格”的行動(dòng)來呈現(xiàn)他們逃離日常生活的沖動(dòng),這是一場(chǎng)“白日夢(mèng)”,最終他們還是不得不回歸到他們厭倦的生活常軌當(dāng)中,那是都市蕓蕓眾生逃不掉的宿命。“陳皮靠在椅背上,他吃飽了。這一刻,他心滿意足。所有的那些小情緒、委屈,悲傷,怨恨,他都不愿意去想了。他這一生,都?xì)Я恕H欢?,能怎樣呢。就連艾葉,也料定,他總會(huì)回來。他無處可去?!惼し藗€(gè)身,很快,又睡熟了。”(《出走》)真是人生無夢(mèng)到中年啊!
漸漸地,隨著都市經(jīng)驗(yàn)的累積和思考探索的深入,付秀瑩開始發(fā)展出一個(gè)新的敘事方向,即揭示都市人群的精神隱秘與錯(cuò)綜曖昧的情感勾連。
《如何紀(jì)》將筆觸深入一個(gè)表面上風(fēng)光無限的家庭“幽暗的內(nèi)核”,張向北是農(nóng)村出身的一介書生,陰差陽錯(cuò)地娶了副市長蘇劍的女兒蘇書慧,此后,張向北由教授而院長、由院長而副校長,一路青云直上。妻子美麗端莊卻依然令他有所不滿足,一次“艷遇”令他念念不忘。與此同時(shí),蘇劍的第二任妻子愛琴,這個(gè)“萬千寵愛集一身的市長夫人”,卻趁著每月到郊外圓月寺上香的時(shí)間,奔赴與情人的約會(huì)——丈夫在官場(chǎng)練就的“喜怒不形于色”令她生厭,她渴望的是激情,是“瘋狂的,驚艷的,生命的華彩章節(jié)”。張向北和愛琴在各自出軌的場(chǎng)合偶遇,幽微的私情被掀開一角。小說從表面光鮮的婚姻中探幽發(fā)微,直擊暗疾叢生的人性。
中篇小說《醉太平》也是這一方向上的力作。小說寫京城文化學(xué)術(shù)圈的世態(tài)人心,這個(gè)圈子的人“在浪漫和墮落之間”,“又逢上這么一個(gè)大時(shí)代,鬧哄哄的,有破有立,或許終究,破的比立的多。到處是斷壁殘?jiān)?,到處是塵土飛揚(yáng)。人心呢,就有些俯仰不定?!薄斑@個(gè)時(shí)代,精神和物質(zhì)之間的相互轉(zhuǎn)化,超出了一般人的想象力。在京城,文化更是如魚得水,有多少人打著文化的幌子混飯吃。文化的冠冕之下,是叮當(dāng)作響的白花花的銀子?!痹趯W(xué)術(shù)期刊主編老費(fèi)所置身的文化學(xué)術(shù)圈中,生態(tài)鏈秩序井然,弱肉強(qiáng)食,明規(guī)則、潛規(guī)則盛行,利益交換,欲望角逐,男男女女沉浮其間,暗通款曲。圈子里,沒有永恒的朋友,只有永恒的利益。而圈中人揣著明白裝糊涂,人在江湖身不由己地一起把游戲繼續(xù)玩下去。作者將人物置于關(guān)系網(wǎng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)之中,書寫在這個(gè)結(jié)構(gòu)中,文人被時(shí)代所劫持的生不由已的困局,以及無力的掙扎,其批判反思的筆力已更進(jìn)一層。在那場(chǎng)文人雅集的聚會(huì)中,學(xué)術(shù)大佬袁爺喝高了,坐在那里指點(diǎn)江山,說著說著竟破口大罵:“什么他媽的學(xué)術(shù),狗屎!”被眾人扶下場(chǎng)時(shí),還大聲吟道:“有情風(fēng)萬里卷潮來,無情送潮歸。問錢塘江上,西興浦口,幾度斜暉?!崩腺M(fèi)覺得在袁爺悲慨豁達(dá)的背后,竟是滿懷蕭索。而他也不由懷想自己在上世紀(jì)80年代的大學(xué)青春時(shí)光,那時(shí)的他相信,“書齋里的那一盞孤燈,是能夠照亮整個(gè)世界的”。那時(shí)的他對(duì)未來有多少想象和期待,如今只能黯然無奈地感嘆一聲:“年少輕狂,年少輕狂啊?!碧绞⑹雷硖剑髡咭晕⒅S的筆調(diào),已戳破了“太平”中的假象,流露出絲絲荒誕與悲涼。與在社會(huì)上混圈子的虛與委蛇、爾虞我詐相伴隨的,是夫妻之間、男女之間的牽扯不清、曖昧不明。老費(fèi)與劉以敏十年的穩(wěn)定婚姻,因老費(fèi)撞見劉以敏出軌而告破。在婚姻家庭中表現(xiàn)得如中藥味般內(nèi)斂、低調(diào)、沉靜的藥劑師劉以敏在離婚后,卻被老費(fèi)在娛樂場(chǎng)所偶然撞見了裝扮時(shí)尚、裊娜多姿的另一面。到底哪個(gè)才是真實(shí)的她?而老費(fèi)與有夫之婦易娟的偷情雖酣暢淋漓,極度瘋狂,然而,老費(fèi)卻很清楚自己何曾對(duì)她有過半點(diǎn)真心,而易娟在老費(fèi)之外可能還另有情人?!按采系吹哪且稽c(diǎn)真心,在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)世界中,仿佛陽光下的薄雪,美麗是美麗的,卻虛幻得很。”
從“芳村”到京城,隨著時(shí)空的流轉(zhuǎn),付秀瑩漸漸在她所得心應(yīng)手的鄉(xiāng)村敘事美學(xué)之外,發(fā)展出一套新的城市敘事美學(xué)。如她所言:“城市中對(duì)人的巨大的擠壓,物質(zhì)的,精神的,心靈的,都是現(xiàn)代人的城市病的緣由,都市人內(nèi)心的荒蕪,情感的淡漠,道德的潰敗,欲望的橫流,是時(shí)代的某種征候,是精神疑難。我試圖從人性的角度,探索這個(gè)疑難解決的可能性?!?對(duì)付秀瑩而言,無論城市還是鄉(xiāng)村,她首先并且最終關(guān)注的是生活其中的“人”,她致力于表現(xiàn)“人性中那些明處和暗處,那些幽微的,隱秘的,曲折的,明暗交錯(cuò)的部分”。這是以“小”見長的女作家面對(duì)一個(gè)龐然大都市時(shí)所自覺選擇的視角。
短篇小說《那邊》可以看作是一首新時(shí)代的“閨怨詩”。傳統(tǒng)的閨怨詩的抒情主體是棄婦或思婦,《那邊》的抒情主體是被有錢人則是養(yǎng)在高檔公寓中的“小三兒”。從開篇“半夜里,不知怎么就鬧起別扭來……迷迷糊糊醒來的時(shí)候,天已經(jīng)大亮了”到終篇“北京的黑夜,真的來臨了”,小說借用了戲劇的“三一律”原則,截取了“小三兒”小裳在被包養(yǎng)公寓中生活的一天。自然,這一天的所發(fā)生的事情都是“有意味的”——與老邊的慪氣是委屈的爆發(fā)(“往日的千種冤仇頓時(shí)涌上心頭”),與閨蜜“林妹妹”的吐槽帶出女性命運(yùn)的分野(平凡幸福的家庭生活與不甘平凡卻陷入泥潭掙扎的生活),與母親的通話及到郵局給家里寄錢交代了人物的出身和社會(huì)階層(使一個(gè)弱女子淪為小三有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)),偷看到老邊的手機(jī)信息讓她對(duì)自我的境遇有了進(jìn)一步的“驚醒”(不過是情人之一),而與送快遞者的交媾則是欲望的釋放(年輕強(qiáng)壯的“小公馬”般的肉體仿佛是她深藏于心昔日戀人章同學(xué))。小說敘事采用內(nèi)視角,筆力深入小裳這個(gè)特殊身份人物的自我意識(shí),層層點(diǎn)染出她的無奈與不甘、隱忍與怨懟,她被壓抑的如洪水猛獸的欲望及深藏的一觸即發(fā)的瘋狂?!赌沁叀芬砸粋€(gè)獨(dú)特的角度寫出了現(xiàn)代大都市中的“閨怨”。被小裳稱作“那邊”,即老邊與法定妻子的家庭生活是一處留白,存在于小裳與讀者的想象之中。進(jìn)一步地想,在“那邊”的女性生活未必不是另一處“閨怨”。對(duì)女性來說,可謂人生處處都是“閨怨”。
進(jìn)一步說,對(duì)于都市人隱秘復(fù)雜的情感世界而言,“那邊”是我們所不了解的潛流暗涌,一如都市的地下水管道,暗地里四通八達(dá),縱橫勾連?!澳沁叀睙o處不在,人心隔肚皮,每個(gè)人都互為“那邊”。一如《尖叫》中的女主人公今麗,看似幸福平靜、完美無缺的婚姻生活被丈夫老車在高潮時(shí)的一聲“尖叫”給打破了,從此,老車在忘我的亢奮狀態(tài)下所喊出的那個(gè)名字“笑貞”就橫亙?cè)诹朔蚱拗g。付秀瑩的小說總是從人物心理的細(xì)微處著力,杯弓蛇影,煞是好看。那個(gè)周末下著細(xì)雨,夫妻倆去超市購物,偶遇到老車的女同事笑貞,一個(gè)聽來的名字有了具體的形象?;貋淼能?yán)?,老車說說這個(gè),說說那個(gè),說著說著自己又笑起來。在敏感的今麗看來,老車的表現(xiàn)得有些反常,他是在掩飾什么嗎?這次沒有心理準(zhǔn)備的不期而遇是否暴露了他的秘密?而今麗也跟著笑?!靶Φ醚蹨I都出來了。腮幫子酸酸的,牙齒卻是涼森森的。笑著笑著就嗆住了,咳嗽起來?!避?yán)锏臍夥沼行擂?,“雨刷子在車玻璃上來來回回的,徒勞地努力著”。這是暗示兩人這相互掩飾的徒勞吧,是女人的第六感也罷,是女人捕風(fēng)捉影的猜疑心也罷,反正情感的罅隙從此抹也抹不掉。
“生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的”,這是張愛玲的感悟,想必同樣也是付秀瑩的感悟。在小說《留情》中,張愛玲寫一對(duì)老夫少妻米先生和敦鳳婚姻中的齟齬、盤算、將就、妥協(xié),她嫁他是為了錢,他娶她是為了體面,“然而敦鳳和米先生在回家的路上還是相愛的”。在付秀瑩的小說《如意令》中我們讀到了類似的故事。喬素素和海先生是二婚,人生走到一半,沒有了年少時(shí)的激情,過得愈發(fā)小心翼翼,因?yàn)槲磥淼目赡苄栽絹碓缴?。重新組合的家庭,不能說事事稱心如意,偶爾也有情緒,但人到中年的閱歷與理性使他們清楚,這段婚姻是平衡的結(jié)果,是優(yōu)化的選擇。小說也圍繞兩人一同出門兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的心思展開,在外面,婚姻過的是面子,在路上偶遇曾經(jīng)的女同事,同性間的暗中較量,體面的海先生沒讓喬素素輸人;而在家里,婚姻過的是里子,如意不如意,只有自己知道。在街上,夕陽西下的時(shí)分,他們見到一對(duì)老夫婦,正預(yù)備過馬路。“老先生提著一兜青菜,另一只手拿著報(bào)紙。老太太抱著一個(gè)油汪汪的紙袋,一只手扯著丈夫的衣襟?!边@對(duì)老夫婦也會(huì)是他們的未來吧?老來相依為命,這便是大多平凡的夫妻最好的晚景和歸宿吧。
如同波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基的電影《紅》《白》《藍(lán)》三部曲中反復(fù)出現(xiàn)一個(gè)老太太將玻璃瓶子扔進(jìn)垃圾箱的鏡頭,付秀瑩的幾篇小說也都出現(xiàn)了一對(duì)老夫婦的鏡頭。在《那邊》中,小裳在小區(qū)花園里看到一對(duì)上等人家的老夫妻,“一個(gè)老先生坐在輪椅上,臉上淡淡的,看不出什么。那個(gè)老太太,推著他慢慢走,臉上也是淡淡的。”小裳想:“這么漫長的一生,他和她,是怎么熬過來的?那個(gè)老先生,臉色鄭重,甚至,有點(diǎn)歲月悠長所饋贈(zèng)的慈祥安寧,看上去倒還是一本正經(jīng),誰知道他的內(nèi)心呢?”
同樣的場(chǎng)景在短篇小說《剎那》中也出現(xiàn)了一回。路小影在陽臺(tái)眺望樓下的小花園,看到一對(duì)老夫妻推著帶轱轆的小車,要去菜場(chǎng)買菜。兩人都不說話?!坝龅娇部赖臅r(shí)候,老太太就趕緊做出幫忙的姿勢(shì)。哪里能幫得上?……老太太目光平和,什么都看不出來。也不知道這么長的一生,她是怎么熬過來的。她幸福嗎?她折騰過嗎?她后悔嗎?她怕嗎?”這段話投射的是路小影內(nèi)心的困惑,她的人生從來沒有走錯(cuò)一步,從小到大,念書,考試,上大學(xué),嫁人,生兒子。婚姻圓滿,工作順?biāo)臁H欢?,在面?duì)臺(tái)灣男子的情感誘惑時(shí),在人生道路上一貫正確、紋絲不亂的路小影開始質(zhì)疑自己的人生:“一點(diǎn)故事也沒有,一點(diǎn)色彩也沒有。正像黑白電影,正大刻板無趣的教育片。穩(wěn)妥自然是穩(wěn)妥的,可是憑什么呢?!毙≌f寫了一個(gè)女人對(duì)日常正規(guī)的逃亡和回歸,內(nèi)心風(fēng)暴的旋起旋滅,其心事曲折幽微處,亦是作者筆力縱橫處。
事實(shí)上,在都市敘事中,付秀瑩所擅長表現(xiàn)女性心事的本領(lǐng)依然有所發(fā)揮,只不過,表現(xiàn)對(duì)象從鄉(xiāng)村女性轉(zhuǎn)到了不尷不尬的都市知識(shí)女性?!都t了櫻桃》寫都市“剩女”櫻桃的滿腹心事。故事說來簡單,一如一些知識(shí)女性之所以被“?!毕碌墓适?,她本身對(duì)愛情和婚姻有較高的要求,然而在現(xiàn)實(shí)生活中,追求她的人她沒有感覺,而她喜歡的人,要么不喜歡她,要么就是玩弄感情游戲,并沒有真的打算談婚論嫁。官員連贊可算是一個(gè)體面的結(jié)婚對(duì)象,無奈櫻桃動(dòng)不了心,便也下不了決心,直至對(duì)方打了退堂鼓;而風(fēng)流倜儻的大學(xué)教授唐不在稱得上是“渣男”,不主動(dòng),不拒絕,不負(fù)責(zé),風(fēng)流占盡,閱人無數(shù),收放自如,櫻桃在這段關(guān)系中徹底被動(dòng)。付秀瑩對(duì)櫻桃心事的描畫可謂極盡能事。她比喻櫻桃一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)漂在北京的孤獨(dú),“像一個(gè)孤魂野鬼”,從夜宴回到家,仿佛是《聊齋》里的書生,使勁扣家門,“以為里面有爹娘,有故鄉(xiāng),有命里夢(mèng)里最溫?zé)岬囊话淹痢?,扣醒了,才發(fā)現(xiàn),竟是一片荒草如煙的墳地。她比喻櫻桃在經(jīng)歷了情感蹉跎后的那顆心,“就像是一根燃盡了的木頭,一眼看上去,已經(jīng)是灰燼了,但誰能料到,里面盡然還殘留著通紅的芯子,摸一把是冷的,待要停留片刻,才知道,其實(shí)里面還是溫?zé)岬??!?/p>
時(shí)間對(duì)女性真是不公平,《紅了櫻桃》開篇就寫時(shí)間帶來的恐慌感:“記不得是從什么時(shí)候開始的,櫻桃變得怕過生日了,而且是,越來越怕?!边@一年她34歲,將滿35。記得40年前,新時(shí)期之初,張潔那一聲“愛,是不能忘記的”的呼喚可謂石破天驚,影響甚至改變了很多人的愛情婚戀觀。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),《愛,是不能忘記的》講述的其實(shí)是一位大齡“剩女”的婚戀選擇(盡管彼時(shí)尚未出現(xiàn)“剩女”一詞)。小說開篇即說:“我和我們這個(gè)共和國同年。三十歲,對(duì)于一個(gè)共和國來說,那是太年輕了。而對(duì)于一個(gè)姑娘來說,卻有嫁不出去的危險(xiǎn)。”面對(duì)一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象,“我”卻猶豫不決,“因?yàn)槲音[不清我究竟愛他的什么,而他又愛我的什么?”小說最后那段在那個(gè)年代震撼人心,被反復(fù)征引的話是這樣的:“別管別人的閑事吧!讓我們耐心等待著,等待那呼喚我們的人,即使等不到也不要糊里糊涂地結(jié)婚!不要擔(dān)心這么一來獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難。要知道,這興許正是社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味……等等方面進(jìn)化的一種表現(xiàn)!”40年過去了,我們的社會(huì)生活在文化、教養(yǎng)、趣味等等方面,究竟是進(jìn)化了,還是倒退了?似乎是,如鐵的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步擠壓了愛情理想的空間。在“剩女”這個(gè)不無歧視性的命名的流行于當(dāng)下城市的話語空間,甚至成為一種話語壓迫時(shí),那個(gè)“耐心等待著”、不擔(dān)心“獨(dú)身生活會(huì)成為一種可怕的災(zāi)難”的獨(dú)立而自信的女性主體隱匿不見了,取而代之的是幾多辛酸、焦慮、卑瑣、無奈、失落,甚至絕望……就如櫻桃對(duì)“剩女”二字的忿忿不平:“如今這些人,真是損得很。剩女,齊天大圣,簡直是侮辱!說到底,終究還是男性話語。一個(gè)女人,在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)不把自己嫁出去,不是心理變態(tài),就是生理畸形,是罪過,更是難題,簡直是,怎么說呢,是生活的公敵?!边@個(gè)時(shí)代,不知道有多少櫻桃這樣的女性,從鄉(xiāng)村到都市,經(jīng)歷著精神的遷徙、心靈的動(dòng)蕩和情感的顛沛,在傳統(tǒng)和現(xiàn)代的夾縫中,彷徨歧路,不知何去何從,滿腹的心事兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),欲說還休。
付秀瑩反復(fù)書寫知識(shí)女性的情感缺憾與心靈的分裂狀態(tài),對(duì)于她們而言,愛情似乎永遠(yuǎn)在他處,在“那邊”?!缎腋5拈W電》中,藍(lán)翎面對(duì)成功男士左恩的追求,尚在猶猶豫豫之中,卻對(duì)樓下健康快樂的陌生鄰居產(chǎn)生了莫名的情愫,并催生出一場(chǎng)春夢(mèng),然而,內(nèi)心中暗暗滋生的幸福感很快就在現(xiàn)實(shí)面前幻滅?!兑箠y》中,與沾染脂粉氣的學(xué)界名流周一洲住豪宅過上上流生活的郁春,在一輛遠(yuǎn)離日常生活的夜火車上,檢視自己的內(nèi)心后發(fā)現(xiàn),她懷念的是當(dāng)初與尹劍初清貧而快樂的生活,那段生活雖早已被她丟棄,卻如此深刻地烙在她的靈魂?!赌茄分?,那雪離開了京城文化名流、已婚的浪蕩子孟世代,而愛上了單純明朗、熱愛生活的大男孩杜賽,然而杜賽卻又突然一去不返,那雪的感情世界依然空缺。《刺》中,燕小秋與大馮舉案齊眉的平靜生活,被燕小秋的前度情人周止正一紙宣稱要回來的明信片所打破,使燕小秋猛然感到她與浪蕩子周止正意亂情迷、刻骨銘心的過往戀情如一根刺一樣,刺在她與大馮的婚姻關(guān)系中。而在《那邊》中,為了能留在京城,小裳選擇與戀人章同學(xué)分手,而他們?cè)诜质智耙沟膹匾箽g愛,卻如幽靈般縈繞在她與老邊的生活中?!八詾?,自己早已經(jīng)慢慢把他忘掉了。誰會(huì)料到呢,在別的男人的床上,她竟然一次又一次想起他。不是別的,竟然是那一回,他們僅有的一次歡愛?!毕鄬?duì)于老邊日益松弛衰朽、力不從心的身體,小裳不時(shí)想起的是章同學(xué)“小公馬”般的強(qiáng)壯身體,閨蜜林妹妹高高大大的年輕丈夫也讓她產(chǎn)生性幻想。圍繞這些知識(shí)女性們身邊的多是各種“中年趣味”的男性,他們被層層物質(zhì)化的社會(huì)屬性包裹著,卑瑣世故,喪失陽剛血性,遠(yuǎn)離了男性的自然屬性;而她們內(nèi)心愛著的是單純明朗、健壯勇猛的雄性少年。從“男女”回歸“陰陽”,可以說,作者的性愛觀是“反現(xiàn)代性”的、浪漫主義的,這是她以“自然”返觀“文明”的一個(gè)批判性的價(jià)值維度。
付秀瑩筆下的知識(shí)女性形象多趨于保守,她們往往柔弱矜持,貞靜自守。在《紅了櫻桃》中,作者這樣觀察道:“所謂的七〇后,在男女這件事上,還是有那么一點(diǎn)傳統(tǒng)的底子,或者叫作包袱也好。理想的愛情,自然是另外一種?!门邮侨绾渭蕹鋈サ??自然是是要讓好男人來求。求之而不得,便有了一波三折的故事流芳百世?!弊鳛橐环N參差對(duì)照的寫法,在中規(guī)中矩的女主公近旁,作者每每安排一位風(fēng)風(fēng)火火敢愛敢恨的“女閨蜜”,如櫻桃與南飛飛(《紅了櫻桃》)、路小影與瑪瑙(《剎那》)、“你”與溫小棉(《舊事了》)。兩種極端性格其實(shí)代表了女性的一體兩面,一如,付秀瑩經(jīng)常寫到看似矜持的女性在性愛中所表現(xiàn)出來的瘋狂一面,令對(duì)面的男性“又驚又喜”。那是女性的生命能量在長期壓抑后的爆破?!杜f事了》中,“你”充滿母性意味的溫柔之愛,與溫小棉果敢放肆的熱烈之愛恰成對(duì)照:“有時(shí)候,你面對(duì)溫小棉,你會(huì)忽然痛恨自己。痛恨自己的世俗,虛偽,裝腔作勢(shì)。你不得不承認(rèn),在某種意義上,溫小棉是你的替身——至少,是你無數(shù)替身之一種。她代替你,掙脫掉層層枷鎖,精神的,肉體的,在滾滾紅塵中縱身一跳——飛蛾撲火,粉身碎骨,都由它去了。”這是深陷傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中分裂的女性主體,然而,也可能是一次女性主體的蛻變與新生。
“是不是
回不去的
才叫做故鄉(xiāng)”
在《陌上》的卒章,“芳村的女兒”翟小梨回來了。在京城定居多年的翟小梨,帶著丈夫乃建和女兒妞妞回到故鄉(xiāng)芳村過年。盡管早有心理準(zhǔn)備,但故鄉(xiāng)的物是人非還是令她極度不適——人們張口閉口都是“錢”。青嫂子一直追問小梨夫婦在北京的收入,令小梨難以招架;一個(gè)遠(yuǎn)房大伯劈頭就問小梨是啥官兒,聽到答復(fù),他嘆氣道,百無一用,是書生呀。那意思是,你爹白白勤苦供養(yǎng)你讀書了,令小梨頗感難堪。于是,接下來有人問起女婿乃建的情況時(shí),小梨只好咬牙胡謅,不禁連在場(chǎng)的老父親都狐疑滿腹。大姐怪小梨不懂世故,沒買車被村里人看不起,“在外頭混了恁多年,混了個(gè)啥?連個(gè)車都混不上?!切﹤€(gè)勢(shì)利眼們,狗眼看人低。人這一輩子,不蒸饅頭爭(zhēng)口氣呀。”因?yàn)殄X的事,姊妹間也鬧得不痛快……是芳村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中變得愈發(fā)拜金,愈發(fā)勢(shì)利,還是,其實(shí)它原本就是如此,只不過,是歸來者的眼光變了。又或者“變”才是永恒的“?!?,故鄉(xiāng)和“我”都變了。一如當(dāng)年魯迅帶著兒時(shí)甘美的記憶回到故鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)凋敝破敗的鄉(xiāng)村、一些愚昧麻木的鄉(xiāng)民,究竟是時(shí)間帶來的頹敗改寫了記憶,還是啟蒙者的“歸去來”里已然夾帶了批判的目光。其實(shí),小梨是了解芳村的,所以她才向乃建提出租一個(gè)車子開回芳村。但是北京人乃建不理解小梨“好面子”的根底,拒絕了小梨的要求,令小梨果然在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的勢(shì)利眼里感受了羞辱。為難的是小梨,因?yàn)樗龏A在芳村與北京兩套價(jià)值體系中間,“我是我故鄉(xiāng)的主人,也是我故鄉(xiāng)的客人”,在芳村向往京城,在京城思念芳村,而當(dāng)年,她可是立志要從此地走出去的。
“很小的時(shí)候,我總是做著一個(gè)又一個(gè)相似的夢(mèng)。我拎著皮箱,坐著飛機(jī),或者火車汽車,從‘外面’回到芳村?!饷妗?,是鄉(xiāng)村之外的地方?!覠釔畚业姆即濉?墒俏疑钪?,我是只有在‘外面’的時(shí)候,才會(huì)更加由衷地?zé)釔?。熱愛,思念,眷戀,深情。所有這些,是要用離別之苦,去孕育去滋養(yǎng),用離別之后的榮歸,來訴說來抒發(fā)的。”
這是《他鄉(xiāng)》中的翟小梨對(duì)男友幼通傾吐的心事。那時(shí)她剛上大學(xué),正在與來自省城的幼通熱戀,外面的世界剛剛向她掀開了一角。作為《芳村》的姊妹篇,《他鄉(xiāng)》中的翟小梨并不是《陌上》中的翟小梨,但她們又可看作同一人,因?yàn)樗齻兌际恰胺即宓呐畠骸??!端l(xiāng)》是這個(gè)“芳村的女兒”一路從芳村掙扎到京城的個(gè)人奮斗史。
在評(píng)述這部個(gè)人奮斗史之前,我們可以先來看看作者的一個(gè)“前文本”《秋風(fēng)引》。在這部中篇小說中,芳村女孩小桃上完師范后又分配回了芳村的小學(xué)教書。不認(rèn)命的小桃立志走出芳村,然而師范學(xué)校的畢業(yè)文憑顯然不足以改變命運(yùn),她能憑借的唯有身體。她先是色誘鄉(xiāng)村小學(xué)校長,然后通過他認(rèn)識(shí)縣城工商局干部樊大勇,并成功嫁為樊太,從鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)入縣城小學(xué)。在一番身體交換后,鄉(xiāng)村女性小桃擁有了城市戶口,然而,這其中又有多少的精明算計(jì)、委曲求全、掙扎與不甘,其中的卑微心事與人性扭曲,真是令人扼腕嘆息。
《秋風(fēng)引》只能算是《他鄉(xiāng)》的一個(gè)小小的預(yù)演。《他鄉(xiāng)》這部“芳村女兒”的個(gè)人奮斗史之所以慘烈,在于她必須靠自己跨越重重的城鄉(xiāng)、階層、等級(jí)的障礙與壁壘。婚姻是翟小梨的敲門磚,是她通往城市的第一步,與幼通結(jié)婚使她擁有了省城S市的城市戶口,成了一名城里人。放到上世紀(jì)90年代的時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)來說,從農(nóng)村人到省城人這一身份的轉(zhuǎn)變,確實(shí)是一步實(shí)質(zhì)性的跨越。然而,農(nóng)村人的出身不僅是一種深刻的烙印,更像是一種“原罪”,洗也洗不掉。在這個(gè)城市的普通知識(shí)分子家庭中,翟小梨?zhèn)涫芾溆?,倍感寄人籬下的苦楚,不僅公公婆婆對(duì)她很冷漠,小姑子更是表現(xiàn)出明顯的輕蔑。城鄉(xiāng)之間的沖突,在這個(gè)家庭中,不僅表現(xiàn)為幼通家人對(duì)于翟小梨農(nóng)民這一原生身份的嫌棄,而且也表現(xiàn)為翟小梨基于芳村的倫理和人情世故,對(duì)于幼通一家不通人情的不理解,甚至反抗。事實(shí)上,城與鄉(xiāng)的等級(jí)意識(shí)也內(nèi)化于翟小梨的精神里,這表現(xiàn)為她這個(gè)“外來者”對(duì)幼通家人的逆來順受,曲意奉承。小說上部中最令人感到痛苦不安的描寫,是翟小梨為了討好婆婆,在商場(chǎng)精挑細(xì)選了一件90多元的棉襖作為婆婆的生日禮物,卻因著急趕回去給孩子喂奶,越過了排隊(duì)的人群,拿著未付錢的棉襖走了無購物通道,被商場(chǎng)保安誤認(rèn)為是小偷,而罰了2000元。這筆錢對(duì)于當(dāng)時(shí)這對(duì)年輕夫婦窘迫的生活,無疑是雪上加霜。為了自己這一點(diǎn)卑微的心思,翟小梨付出了高昂的代價(jià):“自尊,榮譽(yù),體面,在生活的重壓下,一個(gè)人內(nèi)心的卑微,恥感,對(duì)物質(zhì)的重新思考、審視和理解?!边@一切激起了翟小梨的反抗之心,她以已過而立的年紀(jì)、妻子與母親的身份,毅然決然地考研,讀研,并成功地留京工作,擁有了北京戶口,從此扎根北京,令幼通一家刮目相看。如果說,幼通的父親還懷著一個(gè)不切實(shí)際的京城夢(mèng),那么,幫幼通家圓夢(mèng)的卻是當(dāng)初被他們看不起的翟小梨。不過翟小梨以這種方式來反抗幼通一家,證明自己,其實(shí)也是遵循著相同的等級(jí)觀念與邏輯:農(nóng)村、省城、京城,只不過,這一回是來自這個(gè)等級(jí)序列中最底層翟小梨,攀到了更高層。
《他鄉(xiāng)》還是一部女性的精神成長史,在為個(gè)人經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位奮斗的同時(shí),翟小梨也在艱難中摸索著性別身份的獨(dú)立,與個(gè)人奮斗一樣,這也帶有被逼上梁山的意味。來自芳村的性別觀念“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,讓翟小梨起初信奉嫁雞隨雞,夫貴妻榮,將自己一生的幸福寄托在丈夫幼通身上。然而,婆家的坐視不管,幼通的無為與無能,反反復(fù)復(fù)地磨滅了翟小梨的希望,她意識(shí)到改變命運(yùn)只能靠自己。她孤身闖蕩北京。然而,京城是另一番天地,另一個(gè)世界,初來乍到的翟小梨迷失其中,京城也激起她對(duì)新生活的欲望。體現(xiàn)到感情選擇上,她奮不顧身地陷入到與已婚文化人老管的戀情當(dāng)中,決意要和幼通離婚。小說下部最令人感到不可思議的描寫,是翟小梨在京城落下腳跟、正式入職報(bào)社的第一天,尚未離婚的她帶著同樣有婚在身的老管來到報(bào)社,跟領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬,跟同事寒暄。他們是瘋了嗎?這或許只能解釋為,女性被愛情沖昏了頭腦,翟小梨已不顧一切、甚至急不可待地要與老管開始新的生活。那么作為中年男性的老管呢?作為立志要在京城施展拳腳謀取功名的老管,他也準(zhǔn)備好了與翟小梨開始新的生活了嗎?而從這次之后,兩人之間便有了齟齬,漸行漸遠(yuǎn)。事實(shí)上,仕途一帆風(fēng)順、前途看好老管并沒有與前妻離婚的打算,婚姻是什么,情感是什么,性愛是什么,作為男性的老管想得很清楚。這又是一個(gè)老故事啊。翟小梨痛苦不堪,她只能憑借寫作來逃避,來療傷,而寫作竟又一次地改變了她的命運(yùn),也重新令老管對(duì)她看重起來。但此時(shí),翟小梨表示,她已經(jīng)不愛老管了。她終于又再次回到了幼通的身邊。然而,翟小梨的“歸去來兮”的選擇到底是主動(dòng)還是無奈呢?如果老管接納了她,她還會(huì)回到幼通身邊嗎?如果這又是一次被動(dòng)的、無奈的選擇,那么,這個(gè)女性精神的成長便并沒有真正完成。
在《他鄉(xiāng)》的封底介紹上,有這么一段話:“小說的主體部分之外,還插入了七個(gè)短篇小說。插入部分和主體部分不斷對(duì)話、對(duì)峙、反駁或者爭(zhēng)辯,構(gòu)成了一種巨大的內(nèi)在張力,形成了一種多聲部的敘事效果?!睆男≌f結(jié)構(gòu)而言,其追求“眾聲喧嘩”的效果的意圖是明顯的,不過就巴赫金的“狂歡化詩學(xué)”的本意來說,真正的對(duì)話是不同的主體與價(jià)值觀之間的碰撞,盡管《他鄉(xiāng)》在小說中插入的部分來自不同的人物身份和視角,但其背后的價(jià)值觀其實(shí)并沒有那么豐富與多元。我更感興趣的地方,是不同敘述之間的事實(shí)抵牾之處。如在小說主體部分,幼通是在親戚的公司任職,而插入的部分介紹幼通是在省里的一家機(jī)關(guān)工作,小公務(wù)員。再如小說主體部分,翟小梨與幼通所生的是女兒,而在插入部分,幼通的姐姐幼宜介紹,弟弟和弟媳的孩子是個(gè)“虎頭虎腦的小男孩”。這些“刺眼”的矛盾之處,究竟是寫作時(shí)的“硬傷”,還是作者所故意賣的“敘事破綻”?至于翟小梨和老管的故事就更明顯了,在小說插入部分,老管的自述中,他與翟小梨的感情并沒有真的展開,那只是存在于一個(gè)中年男性的“白日夢(mèng)”當(dāng)中,“我舍得丟下這些東西嗎?安穩(wěn)的生活,整齊的秩序,體面,尊嚴(yán),聲譽(yù),道德的圓滿,道義和良心的高地……”這個(gè)瞻前顧后、不敢行動(dòng)的老管,倒是比那個(gè)玩了之后就不肯負(fù)責(zé)的老管對(duì)女性的殺傷力小多了。在我看來,小說的這些抵牾之處,產(chǎn)生了一種敘事效果,即所謂“不可靠的敘述”,按照布斯在《小說修辭學(xué)》中的看法,“可靠的敘述者指的是當(dāng)敘述者在講述或行動(dòng)時(shí),與作品的思想規(guī)范(這里所說的是,與隱含作者的思想規(guī)范)相吻合,不可靠的敘述者則并不如此”。對(duì)于不可靠的敘述者,他進(jìn)一步指出,應(yīng)該將不可靠一詞保留給這樣一些敘述者,“這些敘述者裝作似乎他們一直在遵循作品的思想規(guī)范來講述,但他們實(shí)際上并非如此”。是什么原因使敘述者變得不可靠呢?就在于敘述者的價(jià)值觀念與隱含作者所表現(xiàn)出來的大相徑庭,作品中的思想規(guī)范與敘述者的描述相沖突,使我們對(duì)其講述的“真實(shí)說法”的確實(shí)可信性產(chǎn)生懷疑。 在我看來,借由“不可靠的敘述”,付秀瑩將自己和《他鄉(xiāng)》的敘述者——“我”,即翟小梨拉開了一定的距離,正如作者所宣稱的,“我不是翟小梨”,這對(duì)于一部以“我”為敘述者,且又與作者本人的經(jīng)歷有所重合的長篇小說來說,以“不可靠的敘述者”來制造一種間離效果,以避免讀者將其簡單地讀作一本自傳,而像作者所期望的,能更復(fù)雜化地理解翟小梨這個(gè)人物。
翟小梨這個(gè)女性形象可謂毀譽(yù)參半,遠(yuǎn)非完美,《他鄉(xiāng)》也存在著這樣或那樣的矛盾與問題,這說明女性精神成長的道路依然還很漫長。期待付秀瑩。
責(zé)編:王十月