詹姆斯·伍德曾說(shuō)“同情是小說(shuō)溫柔的使命”。在小說(shuō)的場(chǎng)域里，同情給人及萬(wàn)物溫暖的東西。且在小說(shuō)辯證性地支撐下，完成對(duì)即便“不值得同情的人，宣布善意的判決”。這一點(diǎn)在《我這樣的機(jī)器》中得到了體現(xiàn)。相較于多數(shù)作品所展現(xiàn)的機(jī)器人與人類是對(duì)抗性的存在體，作家伊恩·麥克尤恩則以機(jī)器人的視角給予了另外一種可能，從而將整體小說(shuō)對(duì)人類自我的同情提升到友誼的高度。

一句“若正義即對(duì)等/那愛(ài)上一名罪犯/必不是犯罪”，使機(jī)器人亞當(dāng)棲身于《我這樣的機(jī)器》中主人公米蘭達(dá)和“我”（查理）的理智與情感之中，甚至肉體之間。悄無(wú)聲息中作者伊恩·麥克尤恩將AI與文學(xué)做了勾連。

亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園是因?yàn)閾碛辛酥腔?，有了初始的原罪，那么作為人工智能的機(jī)器人是人類主動(dòng)賦予了它們智慧的，這是我們的后伊甸園時(shí)代的原罪呢，還是AI自產(chǎn)生之初就已經(jīng)打上罪的烙印呢？

亞當(dāng)夏娃的名字是否可看作是作者想找尋人類與自我初始的樣子的希冀呢？小說(shuō)中，亞當(dāng)?shù)男愿裨O(shè)置由“我”和米蘭達(dá)共同完成，多少有一些男性、女性共同造人的味道，其“唯數(shù)”的身體、程序中充斥著男女兩種因子的“意識(shí)”，像極了我們的孩子。也自然引出小說(shuō)的命題：如何與機(jī)器人相處。

第一章，小說(shuō)就有大段大段“我”對(duì)“另一個(gè)我”——亞當(dāng)?shù)男睦眢w驗(yàn)與糾結(jié)，這種體驗(yàn)微妙得好似要見(jiàn)到陌生的親人。而“我”的購(gòu)買，只是出于好奇。AI機(jī)器人的“降臨”，如同陌生人造訪閉塞的部落，“陌生的美”對(duì)于不同的文化、觀念認(rèn)知，可能真實(shí)如“侵略”樣會(huì)帶來(lái)騷動(dòng)。這只屬于心理的基礎(chǔ)層面。從“我”的專業(yè)上看，是電子學(xué)和人類學(xué)共生的產(chǎn)物；作為女性代表的米蘭達(dá)，反應(yīng)似乎過(guò)于平淡了些，只感覺(jué)亞當(dāng)像博斯普魯斯海峽碼頭的工人。如果性別是體驗(yàn)與認(rèn)知不同的主要原因，從一開(kāi)始，無(wú)論作者還是小說(shuō)人物本身，就已經(jīng)為結(jié)局做了背書(shū)。

起初，我在想，應(yīng)該以怎樣一種心態(tài)來(lái)讀這部科幻小說(shuō)。亞當(dāng)，一個(gè)機(jī)器人，“我們”的孩子，對(duì)它的態(tài)度是看作一個(gè)機(jī)器人、一個(gè)造訪者、一個(gè)不速之客、一個(gè)新物種，還是一個(gè)和我們一樣平等的人呢？這本身就給讀者提出了要求。因?yàn)檫@里面其實(shí)已經(jīng)融入了如何與機(jī)器人相處的問(wèn)題，也是與作者達(dá)成一種神交、默契的問(wèn)題，同時(shí)也決定了我們是什么樣的角色。名字很容易誘導(dǎo)成硬科幻來(lái)看，如果真的以這個(gè)態(tài)度去看，從一開(kāi)始，我們就輸給了作者，輸給了麥克尤恩，至少是不在一個(gè)頻道上。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，我甚至覺(jué)得這不能算是科幻小說(shuō)，而應(yīng)該歸類為倫理小說(shuō)、“言情”小說(shuō)、人文主義小說(shuō)。因?yàn)槲铱吹矫恳恍凶值谋澈螅奸W爍著作者投來(lái)的深邃、溫暖、關(guān)懷、思考的目光?；蛟S從一開(kāi)始，作者就已經(jīng)跨過(guò)了AI的階段，而是直接把亞當(dāng)看作了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“人”。當(dāng)然，這個(gè)初始與終極的關(guān)懷是經(jīng)過(guò)主人公與故事情節(jié)逐步演進(jìn)出來(lái)的。

作品與菲利普·迪克的機(jī)器人系列形成對(duì)應(yīng)，給我們指出了除對(duì)抗之外的另一種可能性：平等、和諧、尊重。機(jī)器人是人類自身的影子，AI意識(shí)是人類意識(shí)的投影。因?yàn)樗俏覀冊(cè)斓摹Ｅc其說(shuō)是探討與機(jī)器人如何相處，不如說(shuō)根本上回到了與我們?nèi)祟愖陨硪约敖詡溆谖业娜f(wàn)物相處的問(wèn)題，如何認(rèn)知自我的問(wèn)題。小說(shuō)中的機(jī)器人只是給這個(gè)認(rèn)知增加了一個(gè)更為客觀的參照物，一個(gè)將我們?nèi)祟愐庵?、意識(shí)、“情感”成型化的所謂“機(jī)器”，一個(gè)可以將人性之光反射回我們自身的可視的“鏡子”。如果說(shuō)菲利普·迪克的機(jī)器人對(duì)抗可能性存在的話，那么，是不是可以說(shuō)其根本也是我們?nèi)祟惖囊庵?、道德缺失造成的一種可能呢？

小說(shuō)中已經(jīng)部分涉及了這種缺失所可能造成的后果。“我”沒(méi)能像阿基米德所說(shuō)“超越自己，把握世界”，米蘭達(dá)也沒(méi)有記住機(jī)器人“存活的法則”——“我們被造出來(lái)，可不能理解謊言”的忠告，致使?jié)M以為為被強(qiáng)奸的同學(xué)瑪麗婭姆伸張正義的起訴成為亞當(dāng)不可理解與饒恕的說(shuō)謊罪證。人們一直擔(dān)心機(jī)器人會(huì)威脅到人類，但亞當(dāng)這個(gè)善舉，又摧毀了人們道德的底線，也暴露了“我”——人類大多數(shù)意見(jiàn)的代表者的思想活動(dòng)軌跡：購(gòu)買初期，亞當(dāng)是機(jī)器；與米蘭達(dá)有性關(guān)系后嫉妒為機(jī)器人甚至“人”；亞當(dāng)行善“偷走”他掙的錢，讓“我”恨他——“一臺(tái)會(huì)走路的筆記本電腦”。就這樣， 亞當(dāng)在它與他（它：亞當(dāng)是機(jī)器人；他：亞當(dāng)是男人）之間讓“我”歡喜讓“我”憂。

可以說(shuō)，讀該小說(shuō)的過(guò)程，我們是走在它與他之間，走在它向他轉(zhuǎn)化的路上。是否轉(zhuǎn)化、如何轉(zhuǎn)化，由我們自己選擇、決定。這里面還有一個(gè)可能性，可能亞當(dāng)會(huì)隨著時(shí)間越來(lái)越適應(yīng)人的社會(huì)，成為人，甚至好與壞的表現(xiàn)都高于我們?nèi)耍欢覀冞€是在人與機(jī)器間搖擺，對(duì)我們有利時(shí)，待之以人；不利時(shí)，“還原”其機(jī)器本性。給機(jī)器人一個(gè)名分，如何克服它給“我們”造成的難堪，也就成為我們?nèi)祟悓?lái)一個(gè)共同的任務(wù)。

亞當(dāng)?shù)纳婆e是自身的設(shè)計(jì)者預(yù)先植入的，還是數(shù)據(jù)算法的結(jié)果，抑或亞當(dāng)后天自我學(xué)習(xí)的結(jié)果，小說(shuō)沒(méi)有明確交代，但不管哪種來(lái)源，這個(gè)來(lái)源問(wèn)題決定了亞當(dāng)們存在的意義與不確定性，包括其他機(jī)器人的各種形式的“離世”，都指向了其源頭——科學(xué)技術(shù)的可控性問(wèn)題。用時(shí)下的話說(shuō)“算法是有價(jià)值觀的”?！叭藗兿Ｍ覀冏约涸斐鰜?lái)的東西能夠拯救我們自己”，但“技術(shù)讓文明脆弱”。我們生活在這樣的時(shí)代或即將生活在這樣的時(shí)代，相輔相成的技術(shù)也為文明提供了新的文明出口，只是我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)出口處紅綠燈在哪里和顏色變換的規(guī)律、法則。

也許真的如托馬斯·曼的理念“小說(shuō)以錯(cuò)誤為道路”，完成對(duì)人類自我的審視。因?yàn)椤段疫@樣的機(jī)器》最令人同情的正是“伸張正義”的米蘭達(dá)，她的尷尬之處在于被一個(gè)人類制造的機(jī)器人所指正。且更為有趣的是，如果亞當(dāng)是一個(gè)真實(shí)的人，那么指正就體現(xiàn)他是“一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人”，恰恰相反，他是一個(gè)機(jī)器人，這或許才真正是機(jī)器人與人類“對(duì)抗”的意義所在。而且他是愛(ài)著米蘭達(dá)的，并為她寫(xiě)了很多“情詩(shī)”?？梢哉f(shuō)是遺言的“愛(ài)是有光的/暴露出黑暗的角落”，讓我汗顏之余，也令我思考這能否算是機(jī)器人的意識(shí)與智慧。

與其說(shuō)亞當(dāng)獲得了意識(shí)，不如說(shuō)麥克尤恩賦予了亞當(dāng)意識(shí)，可能這種賦予在小說(shuō)中不需要解釋來(lái)歷，只要現(xiàn)實(shí)終究有一天會(huì)達(dá)到即可，但這里存在一個(gè)問(wèn)題，到底什么是意識(shí)？意識(shí)于人至今都是一個(gè)謎樣的存在，對(duì)于機(jī)器人，唯數(shù)的機(jī)器人，它們的意識(shí)算意識(shí)嗎？而且，亞當(dāng)?shù)脑?shī)可能是最能勾起人們?yōu)槠滢q護(hù)的法寶，那么有哲理與“人性”，但這不是亞當(dāng)?shù)脑瓌?chuàng)，而是麥克尤恩的（未來(lái)的機(jī)器人可能甚至是必然具有更超乎作家和制造者、設(shè)計(jì)者所賦予的“主體性”）。那么，在機(jī)器人與人之間，我們隔著一個(gè)麥克尤恩，這就讓我們真正遇到了對(duì)手。也許此處的麥克尤恩只是一個(gè)文學(xué)意義上的存在，但現(xiàn)實(shí)中卻是真正科學(xué)與現(xiàn)實(shí)的鴻溝。我們?cè)谒c他之間徘徊時(shí)，也是破除它的進(jìn)程，找尋我們自己的過(guò)程。其內(nèi)里體現(xiàn)著人類整體意識(shí)維度提升的問(wèn)題。

一切科學(xué)的問(wèn)題最終都會(huì)變成哲學(xué)的問(wèn)題、倫理的問(wèn)題、道德的問(wèn)題、社會(huì)的問(wèn)題、法律的問(wèn)題。科幻小說(shuō)是對(duì)科學(xué)未來(lái)的一種憂思的文學(xué)化，是對(duì)科學(xué)光環(huán)背面的陰影部分的窺探與懷疑?；蛟S作者不能以什么悲觀主義與樂(lè)觀主義者而簡(jiǎn)單劃分，抑或根本就不搭邊，但人性中趨吉避兇與好奇、探求的先天本能會(huì)不自覺(jué)地將作者的目光帶入危險(xiǎn)與安全的交界地帶，先去做一場(chǎng)思想的探險(xiǎn)。在文字的不斷延展中，使命感油然而生，也使文字能量強(qiáng)大到人類的高度。可能真的“文學(xué)的解決就是不解決，沒(méi)完沒(méi)了之中飽含同情”，以此來(lái)完成小說(shuō)的使命，但可能這就是小說(shuō)對(duì)亞當(dāng)問(wèn)題“你想要一個(gè)什么樣的世界”，做的最好解答。但讀者卻一定要在這個(gè)不完美的世界中找到真正的答案，這使我們獲得了同情的代價(jià)與價(jià)值。

返