徐坤:魯院新世紀(jì)
徐坤,北京市作家協(xié)會(huì)副主席,魯迅文學(xué)院第一屆高研班學(xué)員。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、女性文學(xué)成就獎(jiǎng)。出版小說(shuō)、散文集十余部,代表作有《白話》《先鋒》《熱狗》《遭遇愛(ài)情》《狗日的足球》 《廚房》等。
看到《文藝報(bào)》3月12日刊登的魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)白描的《以“學(xué)員”的名義集合》文章,頗多感慨!時(shí)光飛逝,一晃,距離2002年我們進(jìn)入魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí),已經(jīng)過(guò)去了整整10年。白院長(zhǎng)在文章中介紹到,在我們那屆之后,又辦了16屆,先后有861名學(xué)員畢業(yè)。加上參加其他短期班深造的人數(shù),10年間,進(jìn)入魯院學(xué)習(xí)深造的各類(lèi)學(xué)員已逾千人。1000人是一支浩大的隊(duì)伍,大概應(yīng)占中國(guó)作協(xié)會(huì)員人數(shù)的十分之一強(qiáng)。
我曾經(jīng)兩次寫(xiě)過(guò)有關(guān)魯迅文學(xué)院的長(zhǎng)文,一次是在畢業(yè)之后,寫(xiě)了一篇2萬(wàn)多字的散文《在魯院那邊》,發(fā)表在2003年第9期《青年文學(xué)》雜志上。另一次是2010年12月,慶祝魯院建院60周年大會(huì)上代表學(xué)員發(fā)言的稿子,也寫(xiě)了很長(zhǎng)。前一篇模仿了普魯斯特的《追憶逝水流年》風(fēng)格,那會(huì)兒剛畢業(yè)離開(kāi)魯院不久,思念留戀的情緒收止不住,任由情感像水一樣漫漶流淌。后面那個(gè)發(fā)言稿是若干年之后的回顧,比較臻于理性。
說(shuō)實(shí)話,對(duì)于魯院的理性認(rèn)識(shí)和總結(jié),是經(jīng)過(guò)時(shí)間的積累和若干年教學(xué)培訓(xùn)成果的實(shí)踐檢驗(yàn)之后,才一步步得出的。在2002年剛?cè)雽W(xué)那會(huì)兒,第一期學(xué)員和老師都在摸著石頭過(guò)河,雖然知道大方向在哪兒,但還沒(méi)有形成完整的思路和成熟的教學(xué)培訓(xùn)模式。而10年過(guò)后,魯院則以人才輩出的成果,充分證明了培訓(xùn)方針和辦學(xué)道路的正確。
新世紀(jì)魯院的意義,我以為,可以概括為三點(diǎn):第一,是幫助年輕作家們“歸心”和“鼓勁”,幫助我們樹(shù)立和穩(wěn)固起強(qiáng)大的世界觀,堅(jiān)信文學(xué)是心靈的事業(yè)。要知道,新世紀(jì)以后,魯迅文學(xué)院面臨的教學(xué)形勢(shì),已經(jīng)不是上世紀(jì)50年代新中國(guó)成立之初,中央文學(xué)研究所所面臨的、詩(shī)人胡風(fēng)由衷贊嘆的“時(shí)間開(kāi)始了!”那樣的激越和跳動(dòng);也不是上世紀(jì)70年代末80年代初,中國(guó)作協(xié)文學(xué)講習(xí)所恢復(fù)之后,那種劫后余生、百?gòu)U待興、傷花重放的慷慨豪情;今天魯院的教學(xué)任務(wù),更多的是教寫(xiě)作者如何堅(jiān)守,如何克服和抵擋21世紀(jì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中紅塵滾滾、物欲橫流的誘惑。
從2002年秋天,北京東四環(huán)朝陽(yáng)路八里莊那個(gè)臭水溝環(huán)繞、周?chē)罔F線路修得冒煙兒的清潔的小院子開(kāi)始,到2010年秋季搬遷至清雅的北四環(huán)文學(xué)館路,全國(guó)各地,各省文壇小有成就的年輕作家,聚集到這里,肩負(fù)起文學(xué)拯救和傳承的重任。
推開(kāi)門(mén),十里堡小街燈紅酒綠,甚囂塵上;關(guān)上窗,清風(fēng)明月,魯院師生談經(jīng)論道,靜思養(yǎng)心。前來(lái)授課的一個(gè)個(gè)白發(fā)長(zhǎng)者,文壇耆宿,從容淡定,高貴善良。從他們身上,我們體會(huì)到文壇的風(fēng)雨世相,體會(huì)到高尚和感動(dòng),體會(huì)到文學(xué)帶給人的無(wú)限悲憫和高遠(yuǎn)的理想。他們的存在本身,就是最好的教科書(shū),是鏡子,照見(jiàn)我們自己的渺小和稚嫩,也照見(jiàn)我們必須擔(dān)負(fù)起的責(zé)任。
魯院的一次次授課、講座、研討、社會(huì)實(shí)踐,讓我們堅(jiān)定了信心,堅(jiān)定了對(duì)文學(xué)的信仰。我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,是一群人,一批人,一代人,幾代人在共同奮斗。我們重新體會(huì)到文學(xué)的光榮,同時(shí)也感到了使命的重大。
第二,魯院培養(yǎng)起我們謙虛的美德。魯院是激勵(lì),是鞭策,是照見(jiàn)我們的卑微和不足的地方。魯院讓我們知道自己是誰(shuí),讓人見(jiàn)賢思齊。有人說(shuō)魯院是新一代作家們的黨校,也有人說(shuō)魯院就是文藝學(xué)科建設(shè)中的北大和清華。我想,這些比喻都不為過(guò)。即使你不了解魯院的輝煌歷史,不知道多少文壇前輩皆出自于魯院,但是,當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的全中國(guó)最優(yōu)秀的青年作家,各省文壇的狀元、進(jìn)士、榜眼、探花群集魯院時(shí),每人都感受到了壓力,才知道什么是“山外有山樓外有樓”。剛開(kāi)始來(lái)時(shí)還顯得相當(dāng)自負(fù)的個(gè)別作家,沒(méi)出幾日,便低下了他們高傲的頭。
第三,魯院開(kāi)門(mén)辦學(xué)的方向,使作家們具有了跨學(xué)科的視野。各行各業(yè)的專(zhuān)家學(xué)者都被請(qǐng)來(lái)講課,這在平常是難得的。像李肇星、秦大河、流行樂(lè)壇評(píng)論家金兆鈞、舞蹈理論家歐建平,還有普通百姓、寫(xiě)底層生活的作家,都曾給我們授課,讓我們學(xué)然后知不足,不再坐井觀天,既有君臨天下的氣度,又融入了草根的寬廣情懷。
如今,魯院高研班已經(jīng)開(kāi)班10年了,我們每位高研班學(xué)員,都幸運(yùn)地?fù)碛辛嗽谀抢飳W(xué)習(xí)的120天。當(dāng)這段學(xué)員生活成為回憶,我們真誠(chéng)地感謝魯院教職員工和來(lái)自各界的授課教師。他們以辛勤的耕耘,在浮躁的年代里培育真情;以真切的努力,在三尺圍墻中播撒寥廓。我們深知,優(yōu)秀作家未必都出自于魯院,但是,魯院對(duì)于一個(gè)人能否成為優(yōu)秀作家,卻是至關(guān)重要的。祝福魯院!
在即將結(jié)束這篇稿子的時(shí)候,收到了徐迅寫(xiě)來(lái)的印象記。他是魯院第三屆高研班的學(xué)員,按年級(jí)的輩分排,應(yīng)算是我的學(xué)弟??戳怂奈恼拢唤笭?!對(duì)照文章省察己身,自己內(nèi)心早已白發(fā)蒼蒼,惶惶進(jìn)入中老年;而在師弟眼里,卻仍是在魯院學(xué)習(xí)時(shí)的那一坨酒徒和吃貨。我要謝謝他!也謝謝魯院!魯院,永遠(yuǎn)是魯院學(xué)員彼此青春的見(jiàn)證和精神的慰藉。