當(dāng)我們談?wù)撝醒胛膶W(xué)研究所培養(yǎng)機(jī)制的優(yōu)長時(shí)，我們自然而然地會(huì)將目光放在它作為一所學(xué)校、一個(gè)文學(xué)場(chǎng)域的意義上。對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)而言，作為第一所真正以教授文學(xué)、研究文學(xué)為目標(biāo)的文學(xué)機(jī)構(gòu)，中央文學(xué)研究所在這方面的優(yōu)勢(shì)與價(jià)值不言自明。從建所之初直到一九五七年停辦，中央文學(xué)研究所的教學(xué)方針始終圍繞著“自學(xué)為主，教學(xué)為輔，聯(lián)系生活，結(jié)合創(chuàng)作”這十六字方針來進(jìn)行。從教學(xué)效果來看，這一方針可謂是既切合當(dāng)時(shí)學(xué)員們的實(shí)際情況，又易見培訓(xùn)成效。綜合來看，中央文學(xué)研究所的教學(xué)目標(biāo)和教學(xué)理念等方面的設(shè)置是比較恰切的，而且這種培養(yǎng)機(jī)制也促使學(xué)員作家在文學(xué)寫作方面取得了一定的創(chuàng)作實(shí)績。

不可否認(rèn)的是，在中央文學(xué)研究所的培養(yǎng)機(jī)制方面有優(yōu)長，也有不足。但當(dāng)我們這樣解析這一問題的時(shí)候，其實(shí)早已預(yù)設(shè)了一個(gè)基本前提，即作家是可以培養(yǎng)的，并且在培養(yǎng)方案設(shè)置的比較合理的情況下是能夠取得成效和收獲碩果的。殊不知，在作家養(yǎng)成的過程中，高度的組織化培養(yǎng)是否有效或者是否合理的問題一直在學(xué)術(shù)界存在著很大的爭議。

關(guān)于作家成長與培養(yǎng)機(jī)制的論爭

“創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭論問題?！边@個(gè)論題汪曾祺很久之前就曾提出過，并且至今仍是仁者見仁智者見智的爭議論題。關(guān)于創(chuàng)作能不能教的思考，最早可以見于魯迅一九三三年發(fā)表于《申報(bào)月刊》上的《作文秘訣》一文。魯迅開頭提到拳師是有師父的，“做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍鳎薄暗?，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟！薄澳敲?，作文真就毫無秘訣么？卻也并不?！痹隰斞缚磥?，作文也應(yīng)該是有秘訣的，此后葉圣陶對(duì)魯迅的觀念做出了歸納：“魯迅先生的這四句‘秘訣’：‘有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄’，其實(shí)是作文的要道，對(duì)咱們非常有用，應(yīng)該把它看作座右銘?！?/p>

在溫儒敏主編的《北京大學(xué)中文系百年圖史》一書中我們可以看到：其實(shí)在魯迅發(fā)表《作文秘訣》之前的一九二九年，清華大學(xué)中文系便開設(shè)了由楊振聲講授的《新文學(xué)習(xí)作》課，隨后，在一九三一年北大中文系也開設(shè)了《新文藝試作》的課程，新文藝分為散文、詩歌、小說、戲劇四組，指導(dǎo)教員有胡適、周作人、俞平伯、徐志摩、馮文炳、余上沅等人。這些教師分門別類地對(duì)學(xué)生講述作文之法，這也是學(xué)院化教育中較早進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作培養(yǎng)的課程。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，北京大學(xué)、清華大學(xué)以及南開大學(xué)遷往昆明成立西南聯(lián)合大學(xué)，在這一時(shí)期，西南聯(lián)大也曾開設(shè)過一門名為《各體文習(xí)作》的寫作課，在這門課程中游國恩、余冠英負(fù)責(zé)文言文寫作，沈從文則負(fù)責(zé)語體文寫作。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大匯集了很多著名作家，他們?cè)谥形南凳欠衽囵B(yǎng)學(xué)生寫作的問題上觀點(diǎn)不一，“系主任羅常培就說過：‘大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的?！庇写嗡趯?duì)一名熱愛新文學(xué)的學(xué)生進(jìn)行訓(xùn)斥的時(shí)候，引來了朱自清的當(dāng)場(chǎng)反駁，他說：這同學(xué)的意見，我認(rèn)為值得重視。既把古漢語、古代文學(xué)學(xué)好，又能學(xué)好現(xiàn)代漢語、現(xiàn)代文學(xué)，這應(yīng)該走中文系的方向；不能說中文系的學(xué)生愛讀新文學(xué)就要不得。研讀古文，不過為的便于了解和運(yùn)用古代文學(xué)遺產(chǎn)，但這絕不是中文系的惟一目標(biāo)?！倍鴮?duì)沈從文這樣的作家教師來說，他“ 似乎希望他們（ 學(xué)生） 也能成為他那樣的作家”并且當(dāng)時(shí)就曾斷言汪曾祺將來必大有成就。作為沈從文的學(xué)生，汪曾祺是認(rèn)可作家是可以培養(yǎng)的說法的，他說：“他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?！彼J(rèn)為“現(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法?！?/p>

關(guān)于中文系是否可以培養(yǎng)作家的爭論，本質(zhì)上是不同的教育者對(duì)中文系的定位和教學(xué)理念的不盡相同。新時(shí)期以來，中國的大學(xué)紛紛開辦了作家班。其中比較重要的是1985年武漢大學(xué)開辦的作家班；1989年北京師范大學(xué)與中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院合辦的研究生班，正是在這個(gè)寫作班中莫言、劉震云、遲子建等人都先后取得了文藝學(xué)碩士的學(xué)位；2007年復(fù)旦大學(xué)招收文學(xué)專業(yè)碩士生；2014年北京大學(xué)設(shè)立創(chuàng)意寫作研究生班；2016年北京師范大學(xué)再次與中國作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院合辦研究生班等。隨著各個(gè)高校設(shè)立的寫作班，圍繞著作家能否培養(yǎng)的問題再次引起了學(xué)界激烈的論爭。

目前，關(guān)于作家是否可以培養(yǎng)的問題上，大部分學(xué)者的觀點(diǎn)都持肯定贊賞的態(tài)度。2010年，第一個(gè)寫作學(xué)碩士甫躍輝從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，《北京晚報(bào)》的記者尚青便采訪了陳思和與甫躍輝，陳思和認(rèn)為“根據(jù)寫作學(xué)碩士的培養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為作家完全可以被培養(yǎng)，”并且他引用王安憶的觀點(diǎn)“王安憶曾有過一個(gè)觀點(diǎn)，也寫過文章，認(rèn)為文學(xué)是一種技術(shù)，本身有一套路數(shù)、系統(tǒng)可以習(xí)得。我對(duì)此很贊同?！倍S輝也堅(jiān)決批駁作家無法培養(yǎng)的觀點(diǎn)，認(rèn)為自己在跟隨導(dǎo)師王安憶學(xué)習(xí)的過程中，“學(xué)寫作起碼讓我有了自省精神，知道自己過去寫得很差。起碼我知道該怎樣當(dāng)一名作家，至于要當(dāng)偉大作家，那就要靠自己了?！钡罂死麆t根據(jù)美國創(chuàng)意寫作教學(xué)的啟示認(rèn)為作家培養(yǎng)是可能和可行的，“創(chuàng)作可以‘習(xí)得’”，之所以無法“習(xí)得”，是因?yàn)椤拔覀儧]有機(jī)會(huì)和途徑學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作的理念、方法與技巧。就這些問題來說，增設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)位、開展創(chuàng)意寫作教學(xué)可提供重要的解決方案?！辈⑶宜榻B說：“美國的創(chuàng)意寫作教學(xué)自誕生之日起，一直招致爭論：作家可否培養(yǎng)？文學(xué)天才能否造就？以前，提出這些問題的人一邊質(zhì)疑，一邊從事創(chuàng)意寫作教學(xué)。而現(xiàn)在，參與這些問題爭論的人絕大多數(shù)擁有了這一學(xué)位。在質(zhì)疑和反質(zhì)疑的過程中，創(chuàng)意寫作教學(xué)得到了蓬勃的發(fā)展，美國文學(xué)也由此走向繁榮，從事創(chuàng)意寫作的人數(shù)大幅增加，整個(gè)社會(huì)的文學(xué)鑒賞力和創(chuàng)新能力水平不斷提高?！?/p>

也有一些人一方面肯定作家是可以培養(yǎng)的，但是也承認(rèn)作家的某些方面是無法培養(yǎng)的。如作家寧肯用“癥候”一詞描述出作家難以被培養(yǎng)的方面，他說，“作家的某些部分是可以培養(yǎng)的，而某些部分是不可培養(yǎng)的。且不說創(chuàng)作中的靈感具有的非標(biāo)準(zhǔn)性、不確定性，因而難以培養(yǎng)——而且我認(rèn)為靈感也并非創(chuàng)作中至關(guān)重要的東西。而真正重要的東西，比如創(chuàng)作者的個(gè)人‘癥候’更是無法培養(yǎng)的?！Y候’本是醫(yī)學(xué)用語，在作家身上則是指作家內(nèi)心最隱秘的東西，甚至說不清道不明又頑強(qiáng)存在的無意識(shí)的東西。所謂作家的天賦、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)乃至一個(gè)人的創(chuàng)作源泉，往往存在于那種說不清道不明的“癥候”之中。為什么說不清道不明？因?yàn)橐粋€(gè)作家的‘癥候’成因極其復(fù)雜，往往既屬于意識(shí)范疇，又屬于無意識(shí)范疇，二者相互糾纏，相互作用，以至達(dá)到某種‘混沌’?！?這種“癥候”是尤其獨(dú)特性的，它“一般來自于教育、閱讀、知識(shí)、興趣”，以及“一個(gè)人的經(jīng)歷，特別是童年和青少年的成長經(jīng)歷，形成于這個(gè)階段成長經(jīng)歷的深重的個(gè)人感受、獨(dú)特的個(gè)人感受，以至內(nèi)心的某種情結(jié)”。也就是由于這種“癥候”的存在，決定了一個(gè)人是否可能成為一個(gè)作家。在他看來，具備這種“癥候”的人，“即使不能夠接受大學(xué)寫作專業(yè)教育、靠自我教育都能成為作家，更何況接受了大學(xué)的專業(yè)教育？”所以，從這個(gè)角度而言，專業(yè)作家是不能被完全培養(yǎng)的，作家所能被培養(yǎng)的只是某些方面。

胡平也肯定作家是可以培養(yǎng)的，但是他首先將作者界定為具有一定的天賦的人才。他也承認(rèn)作家“其個(gè)性化、風(fēng)格化特征突出，技能上具有無以傳授的部分，在這個(gè)意義上，作家是天生的。我們談?wù)撟骷医逃?，也是在作家具備相?dāng)天賦的前提下談?wù)摰?，不可否認(rèn)，有些人不需要經(jīng)過特殊培養(yǎng)也能成為很好的作家。” “但是，一般而言，作家的成長還需要其它各種條件，包括接受教育的條件。文學(xué)創(chuàng)作和其它藝術(shù)創(chuàng)作一樣，也具有可以傳授的部分，可以汲取的經(jīng)驗(yàn)。有天賦的人，通過培養(yǎng)可以成為作家；已經(jīng)成為作家的人，通過培養(yǎng)可以得到更快的提高；已經(jīng)成為著名作家的人，也需要學(xué)習(xí)，因?yàn)閯?chuàng)作上的弱點(diǎn)有時(shí)要靠別人來指出，其不可能時(shí)時(shí)處處自覺?！?/p>

張清華在談到作家能否培養(yǎng)的問題時(shí)，一方面認(rèn)為“作家是無法訂制培養(yǎng)的”，但他也認(rèn)為寫作訓(xùn)練是必要的，“說到底，文學(xué)教育的目的，并不是要通過課程的訓(xùn)練，流程式地培養(yǎng)寫作者，而是為受教育者提供必要的教育環(huán)境，使學(xué)生不只學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí)，同時(shí)也錘煉文學(xué)技能，成為‘可以寫作’的人?！彼挠^點(diǎn)與朱自清有某種相似性，早在民國時(shí)代，朱自清便說：“我們也不敢希望他在學(xué)生時(shí)代就成為一個(gè)作家， 這里只想給他打好基礎(chǔ)， 并啟發(fā)他的才性而已?！?/p>

對(duì)這一復(fù)雜問題的論爭，既有鮮明的肯定者，也有介乎中間狀態(tài)的持中者，當(dāng)然也有旗幟鮮明的反對(duì)者，王安憶在2014年接受記者采訪時(shí)曾明白無誤地指出：“我也不以為作家是可教授的。凡創(chuàng)造性的勞動(dòng)似都依仗天意神功，不是事先規(guī)劃設(shè)計(jì)所能達(dá)到的?！辈⑶宜虮确秸f：“民間常有這樣的傳說，匠人做了一個(gè)美人，毫發(fā)畢肖，卻只是個(gè)木坯泥胎，但等仙人吹一口氣，美人便活了起來。”王安憶認(rèn)為，就寫作而言，“神仙的那一口氣”是無法傳授的，而能傳授的則是匠人的手藝?！斑@人力可為的部分也需要精進(jìn)的努力，至少，當(dāng)神意選擇降臨時(shí)，我們能夠做好準(zhǔn)備?！逼鋵?shí)王安憶提到的神仙的那口氣，也是前面寧肯所提到的“癥候”，也即胡平所承認(rèn)的“個(gè)性化”“風(fēng)格化”的部分，她的觀點(diǎn)與上述兩人的觀點(diǎn)并不沖突。但是王安憶只強(qiáng)調(diào)個(gè)人的天賦而不認(rèn)可后天的訓(xùn)練，這一方面與她之前的觀點(diǎn)形成矛盾，另一方面也不夠嚴(yán)謹(jǐn)，畢竟如她所說，“當(dāng)神意選擇降臨時(shí)，我們能夠做好準(zhǔn)備”中的“準(zhǔn)備”可以通過培養(yǎng)完成。

對(duì)于與大學(xué)中文系有所區(qū)別的中央文學(xué)研究所而言，它的觀點(diǎn)始終是很明確的，即作家是需要培養(yǎng)的，而且也是能夠培養(yǎng)出來的。在一九五五年的《教學(xué)工作中的問題》中可以看到：“有人說：作家不能從學(xué)校里培養(yǎng)出來。是的，如果把講習(xí)所看成孵卵器，把培養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作干部看成孵育小雞小鴨一樣容易，那是完全謬誤的。培養(yǎng)不是揠苗助長，而是耕耘灌溉。莊稼長好長不好，有許多條件。種子，必須落到土地中，得到充分的營養(yǎng)與陽光，才能發(fā)芽、抽莖、開花、結(jié)果。而適當(dāng)?shù)募皶r(shí)地給予耕耘灌溉，不能說是不關(guān)緊要或不起作用的?！?/p>

彼時(shí)，中央文學(xué)研究所的學(xué)員對(duì)這樣論題也發(fā)表了不同的觀點(diǎn)。其中苗得雨與徐光耀的觀點(diǎn)具有代表性。

徐光耀認(rèn)為：“文學(xué)創(chuàng)作是復(fù)雜的勞動(dòng),不取決于個(gè)人的意愿,不取決于文學(xué)研究所的教育,更不取決于哪個(gè)個(gè)人的培養(yǎng)。是否能成長為作家,并持續(xù)不斷地創(chuàng)作,首先看種子本身,還需要社會(huì)上各方面的條件,文學(xué)研究所只能給予一時(shí)的學(xué)習(xí)進(jìn)修條件。師傅領(lǐng)進(jìn)門,修行在個(gè)人,因人而異?！?/p>

苗得雨則認(rèn)為：“在文學(xué)上，經(jīng)過‘科班’和不經(jīng)過‘科班’是不一樣的。都說不上大學(xué)一樣當(dāng)作家，那是因?yàn)槲乃囀菍懮?，作者也可以自學(xué)成才，但能夠‘上大學(xué)’，還是上好?！?/p>

雖然關(guān)于作家是否可以培養(yǎng)的論題以及中文系是否可以培養(yǎng)出作家的問題還會(huì)在今后很長的一段時(shí)間內(nèi)存在爭議，但是筆者則比較認(rèn)可徐光耀、寧肯、胡平、張清華等人的觀點(diǎn)，如果用一句話來概括，那就是：作家不是完全靠培養(yǎng)就能成功的，但是作家又是離不開培養(yǎng)的。如果僅僅強(qiáng)調(diào)作家的天賦，忽略對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理念、方法、技巧的訓(xùn)練，這不僅對(duì)作家個(gè)體的成長不利，也無益于當(dāng)代文學(xué)水平的整體提高。

中央文學(xué)研究所對(duì)作家成長所起到的作用

中央文學(xué)研究所在創(chuàng)辦之初的愿景是挑選最優(yōu)秀的學(xué)生進(jìn)行培養(yǎng)，如果做不到這一點(diǎn)，可以適當(dāng)降低要求，用丁玲的話就是“總得有陳登科、徐光耀，也不能個(gè)個(gè)都像他們。不過總也得是開始有點(diǎn)成就的，或是有幾篇作品還可以，至少要在寫作上確實(shí)有前途，有希望?！钡怯捎谡猩椒ㄇ吠滓约皟?yōu)秀學(xué)員相對(duì)較少的緣故，沒有能夠達(dá)到中央文學(xué)研究所預(yù)定的目標(biāo)，所以導(dǎo)致了學(xué)員的水平參差不齊，在中央文學(xué)研究所入讀的學(xué)員當(dāng)中，既有像馬烽、徐光耀、陳登科、鄧友梅、胡萬春等這樣早已具有一定名氣的青年寫作者，也有一些水準(zhǔn)相對(duì)較低的寫作者，“如吳長英,原是醬油廠的女工,說要寫自傳小說,丁玲便同意她來所學(xué)習(xí),她既沒有陳登科經(jīng)歷過復(fù)雜的社會(huì)生活,又沒有陳登科在報(bào)社當(dāng)過工農(nóng)記者的寫作實(shí)踐,自學(xué)能力差,最后只好到工農(nóng)速成中學(xué)學(xué)習(xí)?！眳情L英這樣的學(xué)員并不是個(gè)例，還有許多學(xué)員與她的情況差不多。例如學(xué)員胡昭也坦承，“我當(dāng)時(shí)只在省報(bào)上寫過些雜七雜八的小文章，《東北日?qǐng)?bào)》和《東北文藝》偶爾地登過我一兩篇短文和短詩，可我也不自量力，一心想進(jìn)這個(gè)‘最高學(xué)府’?！?/p>

正是由于學(xué)員高低不一的水準(zhǔn)，所以當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撝醒胛膶W(xué)研究所的培養(yǎng)作用前，首先要對(duì)培養(yǎng)對(duì)象做一個(gè)界定。商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語詞典》第6版中對(duì)“培養(yǎng)”一詞有明確的定義，即按照一定目的長期地教育和訓(xùn)練使其成長。中央文學(xué)研究所對(duì)學(xué)員的培養(yǎng)，首先是要有創(chuàng)作天賦，有希望、有前途的寫作者，而不是那些毫無培養(yǎng)前途的寫作者，這一類的寫作者，用培訓(xùn)一詞可能更加適合。

其次，當(dāng)時(shí)還存在一種爭論，即有無必要培養(yǎng)專業(yè)作家，雖然這方面的材料不多，但是茅盾與周揚(yáng)在不同的時(shí)期表達(dá)了截然相反的觀點(diǎn)，應(yīng)該說是代表了當(dāng)時(shí)很多人的思考。茅盾認(rèn)為，“在文藝圈子里，要有重視職業(yè)作家的風(fēng)氣。對(duì)于‘職業(yè)作家’，社會(huì)上或多或少存在著不正確的看法。然而事實(shí)上近代文學(xué)史上的大作家十之八九是職業(yè)作家——即以寫作為唯一的職業(yè)。在社會(huì)主義的蘇聯(lián)，最大多數(shù)的作家就是職業(yè)作家。盡可能使作家（或自愿以寫作為職業(yè)的作家）不干行政工作，不打雜”。但是周揚(yáng)認(rèn)為，“作家必須到工廠農(nóng)村參加基層的工作和勞動(dòng)，只有這樣才能真正和工農(nóng)群眾打成一片，取得豐富的藝術(shù)感受，寫出好作品。青年作者不應(yīng)過早專業(yè)化。作家和工農(nóng)群眾在勞動(dòng)中、斗爭中長期結(jié)合應(yīng)成為我們文藝工作的根本制度?！?/p>

具體到中央文學(xué)研究所對(duì)學(xué)員的培養(yǎng)，筆者認(rèn)為它至少在以下三個(gè)層面對(duì)作家的養(yǎng)成起到了正面而積極的作用。而新時(shí)期以來各個(gè)大學(xué)增設(shè)作家培養(yǎng)專業(yè)的依據(jù)，也恰恰是著眼于這三點(diǎn)原因。從某種程度上，高校系統(tǒng)的文學(xué)寫作專業(yè)培訓(xùn)與中央文學(xué)研究所的培養(yǎng)存在著顯明的承繼關(guān)系。

中央文學(xué)研究所的培養(yǎng)，首先是讓學(xué)員們重新理解文學(xué)與自身，樹立起獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)定信念。這方面的典型代表是學(xué)員謝璞和胡昭。謝璞曾說：“在文講所進(jìn)修時(shí)間并不長，可我在那里清醒地意識(shí)到要一輩子為人民創(chuàng)新創(chuàng)美，必先得做人民真誠的兒子——而全無老爺新貴的酸氣，才有可能好夢(mèng)成真?！倍褎t通過文學(xué)研究所的教育，讓她“覺得自己在成長。在學(xué)習(xí)和工作中，在深入生活創(chuàng)作實(shí)踐中，逐漸從蒙昧無知到稍有所知——最少是了解了自己的蒙昧無知，從而產(chǎn)生了努力提高的強(qiáng)烈愿望?！闭窃趯W(xué)習(xí)的過程中，讓學(xué)員們意識(shí)到自身存在的不足，進(jìn)而激發(fā)起他們學(xué)習(xí)與創(chuàng)作的熱情，建立了作家的責(zé)任感和良知感。

中央文學(xué)研究所的培養(yǎng)提高了學(xué)員們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作上的技巧。許多學(xué)員都曾明確談到文學(xué)所的學(xué)習(xí)對(duì)他們以后的文學(xué)寫作意義重大。學(xué)員和谷巖談到：“我學(xué)習(xí)寫作雖已有十多年的歷史，但由于文化水平低底子薄，寫出來的東西自己看了都不滿意，經(jīng)常處于一種‘肚子里有東西，就是寫不出’的苦惱中，正如俗話說的那樣：‘茶壺里煮餃子——有貨倒不出?！瘪R烽在創(chuàng)作中也遇到類似的問題：“躺在床上想著這個(gè)故事很有意思，常常一寫出來就沒有意思了”，“一方面是自己體驗(yàn)生活不深刻，一方面手頭上有一些材料，不知道怎樣處理?！钡窃谶M(jìn)入中央文學(xué)研究所系統(tǒng)學(xué)習(xí)后，和谷巖和馬烽的創(chuàng)作大幅度提升，寫出了比較優(yōu)秀的作品。此后，這些作家樹立了寫作信心，創(chuàng)作熱情高漲，不斷書寫出新的文學(xué)作品。

雖然中央文學(xué)研究所并“沒有全面培養(yǎng)作家才、識(shí)、藝和人格修養(yǎng)的觀念”，但系統(tǒng)的授課與專業(yè)化的學(xué)習(xí)也在客觀上對(duì)學(xué)員的人格建構(gòu)起到一定的作用。譬如在一九五一年的“三八節(jié)”座談會(huì)上，張?zhí)煲碚f：“女同志的真正解放，不在聽不聽男人的話，報(bào)不報(bào)復(fù)男人。而是時(shí)時(shí)刻刻保持獨(dú)立感。既不想下場(chǎng)，也不管歸宿，力爭從精神上獨(dú)立起來！”丁玲則認(rèn)為：“婦女的解放，主要靠自己?！彼鲝垺皯賽垡赂艺嬲\，怎樣就怎樣，不要扭扭捏捏，耍些小手段?！睉偃艘盁崃蚁鄲郏灰^多挑剔?！彼袐D女的狹隘，她還談到人的品質(zhì)，“人的品質(zhì)包括很多方面，空談品質(zhì)并不解決問題，提高品質(zhì)得一步一步來，一個(gè)一個(gè)具體問題具體解決，才能逐漸提高。品質(zhì)的好壞，也不能從一兩件事情去看，人不是永久不變的，夫妻離婚了，也不一定就是品質(zhì)不好，確實(shí)合不來，離了反而對(duì)人對(duì)黨都有益，又有什么不好呢？”諸如此類會(huì)議的舉辦和研討，開闊了學(xué)員們的眼界，讓他們?nèi)娑黄M地看待世間百態(tài)，真誠嚴(yán)肅地對(duì)待生活。在潛移默化中引導(dǎo)著學(xué)員建構(gòu)起理想的人格，培養(yǎng)出高尚的品質(zhì)。

最后，中央文學(xué)研究所的培養(yǎng)促使大部分學(xué)員的創(chuàng)作從感性而直覺的生活經(jīng)驗(yàn)的粗疏描摹，上升到理性的凝練與提純，自覺運(yùn)用文學(xué)技巧來布篇謀局，使文章的內(nèi)容與形式有機(jī)地結(jié)合在一起。在進(jìn)入中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)之前，大部分學(xué)員因是工農(nóng)兵出身，他們普遍“學(xué)歷不高，在文學(xué)寫作上的準(zhǔn)備普遍不足，思想和藝術(shù)借鑒的范圍狹窄。農(nóng)村、戰(zhàn)爭和革命運(yùn)動(dòng)對(duì)中國現(xiàn)代作家來說是新的、重要的經(jīng)驗(yàn)，但這些經(jīng)驗(yàn)的開掘、表現(xiàn)，因文學(xué)觀念和藝術(shù)素養(yǎng)的限制而受到嚴(yán)重的制約。寫作上傳統(tǒng)性的那些‘難題’（諸如生活經(jīng)驗(yàn)到文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)化，虛構(gòu)能力和藝術(shù)構(gòu)型能力等），在許多作家那里，或者沒有自覺意識(shí)，或者難以尋得克服的途徑。既然拒絕寫作‘資源’的多方面獲取，生活素材與情感體驗(yàn)很快消耗之后，寫作的持續(xù)便成為另一難題?！比绾谓鉀Q橫亙?cè)诠まr(nóng)兵學(xué)員創(chuàng)作道路上的這些難題成了文學(xué)研究所的教員們必須直面的問題。通過課程的具體講授和文化課的學(xué)習(xí)，許多學(xué)員逐漸克服了上述難題。學(xué)員苗得雨的經(jīng)歷較具代表性，他回憶道：“作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，文講所兩年的學(xué)習(xí)，是一個(gè)重要的階段，是使我的創(chuàng)作由不自覺到自覺的階段。在這之前，雖然寫作近十年，實(shí)際上盲目性相當(dāng)大，甚至在思想上還分不清文藝與新聞、文學(xué)描寫與理論闡述的界限。經(jīng)過學(xué)習(xí)，在那么多專家、學(xué)者指導(dǎo)下，有那樣的環(huán)境和條件，讀了那么些書——古今中外的名著差不多都讀到了，這是過去或別的時(shí)候沒有的機(jī)會(huì)和單靠自己讀也讀不明白的?！贝送猓瑢W(xué)員鄧友梅也論述到文學(xué)研究所的培養(yǎng)讓他的創(chuàng)作發(fā)生了巨大的改變——“在我進(jìn)入文學(xué)研究所之前，我的寫作完全憑直感，生活當(dāng)中有什么事情引起我的直感，我就寫下來了。我追求的目標(biāo)是把我的感受，我所看見的事情，寫清楚就行了。進(jìn)了文學(xué)研究所系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了文學(xué)以后，才知道作家有一個(gè)先天的責(zé)任，就是要把人生的理想傳達(dá)給讀者。那個(gè)年代，我們年輕的時(shí)候，是充滿革命理想的，作家要通過作品，傳遞給你的讀者，引導(dǎo)你的讀者走向?yàn)槿嗣穹?wù)這樣的一個(gè)光輝的前程。這是在寫作目的上的改變，在寫作方法上就更多了。只有入了文學(xué)研究所，才知道文學(xué)里面還有很多很多學(xué)問，說得輕巧一點(diǎn)，還有很多很多的技巧，同樣一件事情，怎樣用語言表達(dá)，用什么樣的語言表達(dá)。因?yàn)槲膶W(xué)不像歌舞，歌舞可以有動(dòng)作，也不像繪畫，繪畫靠畫面，文學(xué)就是靠語言。每個(gè)人都會(huì)說話，都有語言，但文學(xué)家寫出來的語言，如何才能吸引人去看，念出來之后，如何才能讓人覺得特別好聽，是一門學(xué)問。語言能夠把意味傳達(dá)出來，這里面有許多的，不能單純說是技術(shù)，是一種藝術(shù)修養(yǎng)在里面。只有進(jìn)了文學(xué)研究所，才知道文學(xué)創(chuàng)作不是你一高興坐那寫一篇文章就行了，而是需要一個(gè)人用一生努力去追求的非常偉大的事業(yè)。”由此可見，中央文學(xué)研究所的培養(yǎng)機(jī)制對(duì)學(xué)員們創(chuàng)作能力的提升確曾起到過重要的作用。由此也為作家能否培養(yǎng)的疑問提供了肯定性的答案。在作家養(yǎng)成的道路上，系統(tǒng)而健全的培養(yǎng)有益而無害。 

相關(guān)文章：

徐可 | 魯迅文學(xué)院：與中國當(dāng)代文學(xué)共成長

郭艷 | 略談中央文學(xué)研究所的創(chuàng)辦

李蔚超 | 記草創(chuàng)階段的中央文學(xué)研究所

程遠(yuǎn)圖 | 延安經(jīng)驗(yàn)與中央文學(xué)研究所的辦學(xué)方向

崔君 | 管窺北師大與魯院“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班（1988-1991）