盛 夏

弟弟坐在家門口的小土堆上玩泥巴，只穿著一件背心，小雞雞露在外面，沾滿了泥土。

一只公雞走過來，探頭探腦的。雞眼長在腦袋的兩邊，卻一下子便看清前面的土堆上，有一條蚯蚓在蠢蠢欲動，于是便小跑幾步，對準(zhǔn)了目標(biāo)，將出來吹吹小風(fēng)的蚯蚓，瞬間給啄了去。

弟弟不管公雞的興奮，對它如何一只腳踩著蚯蚓，將其努力撕扯成兩段也毫無興趣。他只一心一意地玩他的泥巴。他先挖了一個坑，又搖搖晃晃地端來一洗臉盆水，嘩啦一下全倒進坑里。水很快咝咝地滲透下去，好像土堆里隱匿著一頭饑渴的野獸，正張著大嘴，貪婪地吮吸著每一滴水。弟弟盯著不知把水給吸到哪里去的水坑發(fā)呆，眉頭微微皺著，有些惆悵。忽然，他好像想起了什么，嘿嘿一笑，很快站起身來，驕傲地?fù)P起他的雞雞，噓噓地朝坑里尿尿。他的尿熱氣騰騰地，在水坑里濺起歡快的浪花。他看著浪花在泥坑里旋轉(zhuǎn)，愈發(fā)地開心，于是那一泡尿，便耗盡了他生命一樣，持續(xù)了很久。一直到最后，他的小雞雞疲軟下去，用僅存的力氣，勉強擠出最后一滴尿液，便癱軟在飽滿的蛋蛋上，再也沒有片刻前的雄風(fēng)。

接下來他就一屁股蹲坐在土堆上，雙手伸進泥坑里去，不停掏挖著里面軟軟的濕泥。而后又將泥團放在兩腿中間的泥地上，不停地滾動。他胯下軟塌塌的小雞雞，也便跟著一起快樂地甩動。那個帶著一股子尿臊味的泥球，就這樣慢慢變大起來。最后，它們在弟弟的手里，魔術(shù)般地成為一列有著空蕩車廂的火車。

嗚——，弟弟跪在地上，撅起屁股，一邊推著火車向前，一邊發(fā)出古怪的聲響。吃完了蚯蚓但并不罷休的母雞，被弟弟嚇了一跳，撲打著翅膀，后退了幾步，這才定住了，驚慌地審視著推著小火車向前移動的弟弟。弟弟的屁股上沾滿了泥土，一只螞蟻沒有來得及撤退，又在熱烘烘的屁股上迷了路，于是急得團團亂轉(zhuǎn)，不知究竟是奮不顧身跳下懸崖，還是繼續(xù)在這片土地上行走。

我坐在門樓下的小馬扎上，心不在焉地看著背對著我的弟弟，扭動著屁股，繼續(xù)在他想象中的鐵軌上飛奔，而那只公雞，則被他柔軟的小雞雞給吸引住了，大約，它以為那是一條肥碩的蟲子，于是幾次試圖靠近了，啄住它，但都被晃動著屁股嗚嗚俯沖過來的弟弟，給嚇得閃避一側(cè)。

弟弟終于玩得累了，便將火車弄成一團，又把坑里剩下的稀泥和面一樣揉進去，捏出一個薄薄的小碗，而后興沖沖跑下土堆，在我還沒有注意的間隙，將土碗啪一聲朝著我旁邊的墻壁上扔去。于是一聲沉悶的響聲過后，一粒泥球啪嗒一聲砸在我的右臉頰上。

想到這是被弟弟的尿液浸過的泥巴，我氣壞了，操起腳下的一個石子，朝著弟弟扔過去。石子恰好落在他右邊的屁股上，那里很快便留下一塊紫紅色的印記。弟弟有些委屈，淚水在眼睛里打著旋，但到底被我給兇狠地瞪了回去。于是他低下頭去，將手里的泥巴灰溜溜地扔掉，而后帶著他同樣垂頭喪氣的小雞雞，朝著巷口走去。那里，盛夏的陽光，正如瀑布一樣傾瀉而下。

父親也在忙著和泥。因年月長久，豬圈一側(cè)的墻壁坍塌了。每日懶洋洋臥躺在角落里的兩頭肥豬，好像見到了一線光明，機警地起身，走到倒塌的泥塊上去，看到無人搭理，它們便哼哼兩聲，試探著走了出來。父親正在用小推車朝院子里拉土，看見豬撒歡似的在院子里拱來拱去，便朝我喊：快將豬轟進圈里去！我于是不情愿地放下語文課本，隨手拾起一根木棍，朝著兩頭正歡快地拱著墻根的豬走去。

墻根的泥土，已經(jīng)被它們拱起了半截身子那樣長。一只屎殼郎驚慌地逃竄，一群螞蟻也因這飛來橫禍，嚇得不知所措。泥土里到底有什么呢，能讓兩頭突然自由起來的豬，如此興奮地用嘴巴拱來拱去。難道爬上墻頭，像鳥兒一樣俯視整個村莊，或者躍上屋檐，揭下一片青瓦，最不濟，跑出院門，在巷子里飛奔一會，不都比石灰墻下的泥土更有趣嗎？或許，它們跟弟弟一樣，只是單純地喜歡那些干凈的帶著大地濕潤香氣的泥土吧？畢竟，長了青苔的泥土，比豬圈里浸滿了屎尿味道的淤泥，要好上許多。

這樣想著，我有些不太想趕它們進圈。墻邊篩下萬千的金子，那些金子在風(fēng)里還會閃爍，搖晃，晃得人眼有些暈眩。一株桃樹將柔軟的樹枝搭在墻頭，并伴隨著陽光的跳躍，有節(jié)奏地擺動著。一只麻雀站在桃樹的枝頭，翹起屁股，拉下一泡新鮮的白色的糞便，那糞便沿著墻壁，啪嗒一聲落在一頭豬的黑色腦袋上。但那豬并無太大反應(yīng)，晃一晃腦袋，將那泡屎甩開去，又繼續(xù)開心地玩著濕潤的泥土。

我覺得那兩頭忽然間被解放了的豬，比我要幸福得多，至少它們不需要寫作業(yè)，不會被父親擰住耳朵，考問8加7等于幾。這是漫長的暑假，但我并不能天天像豬一樣，睡到太陽爬上床頭。父母每日和泥做土坯的聲音，總是早早地就將我吵醒。于是為了假裝和父母一樣勤勞，不讓他們覺得我天天在家里吃閑飯，便也勉強爬起來，灑水掃地，割草喂雞。等到忙完了家里的活計，我還要拿出下學(xué)期的課本，假裝很認(rèn)真地學(xué)習(xí)。

但我的注意力，總是被父母晃動的身影吸引。父親負(fù)責(zé)運輸泥土，母親則將水倒入，又把鍘成段狀的麥秸，撒進其中，拌勻后，便開始將泥土裝入木制的長方形坯模里去，不停地夯實后，才反過來倒出，晾曬在院子的中央。那里陽光盛烈，土坯里的水分，正吱吱地化成水汽，升騰到半空。于是不過半天工夫，土坯的表面，便干燥堅硬，猶如磚塊。

母親臉上的汗水，滴滴答答地落入泥里，并隨著她不停翻動的鐵锨，很快消失不見。那些汗水，一定跟土坯里的水一樣，變成了水汽，而后又升騰到云間，俯視著我們的庭院吧。這樣想想，我抬手擦了一把汗，但卻只擦下弟弟的泥丸留下的淺淡的印痕。

父親的小推車，哐當(dāng)一聲撞在大鐵門上。我嚇了一跳，趕緊揮舞起手中的樹枝，做出驅(qū)趕兩頭肥豬的架勢。

母親卻白我一眼，而后笑了起來：對著墻根發(fā)什么呆，難不成你也想像它們一樣，拱墻根泥土玩？

我不好意思地低下頭去，正想著驅(qū)趕，弟弟不知從哪兒又冒了出來，將手里的泥塊，啪一下砸在豬的腦門上。那頭豬于是受了驚，嗷地尖叫一聲，朝豬圈跑去。另外一頭，則怔了一下，不知道發(fā)生了什么，但還是被驚慌逃竄的同伴引領(lǐng)著，跟著一起奔跑。院子里立刻熱鬧起來，先是一頭豬踩壞了兩塊母親剛剛做好的土坯，又一個趔趄摔倒在泥水里，爬起來后，精神失常似的，拐過豬圈，朝房間里沖去。緊跟其后的那一頭，也不省心，沒剎住車，直接鉆進了雞窩里。倒霉的是，它的腦袋被卡在了雞網(wǎng)里，于是，這頭可憐的豬，進不去，也出不來，只能不停蹬著后腿，嗷嗷叫喚著，希望人來救它。

弟弟被這一塊軟泥引發(fā)的事故，給驚嚇住了，半張著嘴，呆呆地看著院子里豬在嘶叫，雞在亂跳，人在追趕，鳥在閃躲。他大約也知道自己是罪魁禍?zhǔn)祝o張得大氣不敢出，既怕豬們橫沖過來，將他撞成肉泥，也怕父母巴掌，啪地甩過來。

但母親沒工夫搭理弟弟。她罵一句“龜孫子養(yǎng)的”，便緊追著豬向房間跑去。但晚了一步，豬雖然沒有闖進堂屋里去，在磚鋪成的地面上拉屎撒尿，但卻沒長眼睛，一頭撞在了其中一扇紗門上，于是，可憐的紗便被瞬間撞出一個大洞。那洞像弟弟的大嘴，茫然失措地張著，注視著院子里亂哄哄的一切。

多虧父親推著小車進來，馬上丟下車，奪過我手中的樹枝，一下抽在堂屋門口被撞昏了頭的豬背上，一下又抽在腦袋陷進雞網(wǎng)的豬屁股上。于是兩頭豬立刻跟常常被父親抽打的我一樣，長了記性，恢復(fù)了昔日的精氣神，嗷一聲大叫，后退兩步，并扭頭朝最安全的豬圈里跑去。

兩頭豬一直順著臺階，一個猛子扎進豬圈的糞水里，并各自找到一個角落躲藏起來，這才瞪著驚恐的雙眼，將尖叫換成了低聲的哼哼。

父親于是扔下手中被打斷了半截的樹枝，蹙眉看一眼被踩壞的幾塊土坯，彎腰將其中一塊丟進坯模里去，重新填入新泥夯實。他在夯泥的時候，用力很猛，以至于我總擔(dān)心那個從歪脖子大叔家借來的木制坯模，會被他給錘爛了底。

母親緊繃著臉，不發(fā)一言，只默默地將父親摔倒在地的推車扶起來，小心翼翼地將車斗里的泥土，倒進土堆里去，又回轉(zhuǎn)身，用鐵锨一下一下把地上剩的也全鏟了過來。

而我和弟弟，則知趣地悄無聲息地走開去。我躡手躡腳地踩著竹梯躲到平房上，弟弟不敢攀爬，又懼怕我，便重新走出家門。我站在平房上，看見他又恢復(fù)了用泥丸砸過我之后落寞的樣子，重新融入巷口熾烈的陽光里去。

黃昏，暑氣下去一些。我提起糞箕，去地里挖野菜喂豬。遠遠地，聽見機井房里有水泵在突突作響，又有嘩嘩流淌的水聲，隔著一片茂盛的玉米地傳來。村里的獨眼龍正扛著鐵锨，沿著壟溝來回走動，時不時地彎腰清理著壟溝里的落葉和石塊。走近一些，便看見機井的拐角處，大運家的女人正蹲在壟溝旁，不停地揉搓著衣服。她的乳房很大，肥大的的確良碎花襯衫也有些兜不住，于是那兩坨粉團便在里面滾來滾去，撩撥著我的視線。啞巴家跟我一樣正讀小學(xué)的兒子，恰好路過，便站在路邊上，癡癡地看著。我懷疑他的口水都要流出來了，因為他用力吸溜了一下鼻子不夠，還舔了一下嘴唇。

我假裝割草，便從大運女人的對面，低頭羞澀地走過去。在離她幾米遠的地方，我將糞箕放下，一只眼覷著她，一只眼心不在焉地看著鐮刀。

啞巴兒子卻不像我這樣害羞，他直接走到她對面的壟溝上，蹲下來，挖下一坨濕泥，假裝很認(rèn)真地捏來捏去。

大運女人笑起來：臭小子，放了學(xué)不回家，蹲在這里捏泥巴。

啞巴兒子不搭理她，他的臉甚至還紅了起來，像一只剛剛下完蛋的母雞。他的手里很快有了兩個圓滾滾的球，他找了一小截草莖，將它們小心翼翼地連接在一起。于是，它們看起來很像大運女人胸前兩個晃得人暈眩的乳房，或者她飽滿的屁股，那屁股在她走路的時候，總想溢出肥大的褲腿，讓人忍不住想去接住，怕它們落在地上會摔疼了。

大運女人又逗他：捏的是個啥？

啞巴兒子突然壞笑起來：捏的你。

大運女人哈哈大笑起來，撩起水朝啞巴兒子身上潑去，一邊潑一邊罵：小兔崽子，這么小就想娶媳婦了！

可惜啞巴兒子早就跳進壟溝里，激蕩開波浪一樣的水花，遠遠地跑開了。

沒有了啞巴兒子的陪伴，我變得膽小，于是拉起鐮刀，慢慢遠離依然在彎腰洗著衣服的大運女人，朝長滿了草的果園走去。

果園里靜悄悄的。蘋果尚未成熟，青澀的果子不足以吸引小偷前來。在果樹下點種的花生呢，秧苗才剛剛長出，花也還含苞待放，所以看護果園的人，便大把大把地荒廢著時光，坐在庭院里，喝一下午閑茶。

風(fēng)吹過黃昏被薄霧繚繞著的蘋果樹，發(fā)出窸窸窣窣的響聲，似乎有千萬只手正溫柔地?fù)徇^樹葉。風(fēng)也迷戀上這一片果園，或許一整個午后，它們都流連忘返。風(fēng)從楝樹高高的枝頭上掠過，從玉米粉白色的花穗上飄過，從高粱細長的稈上劃過，從棉花淡黃色的花朵上撫過，而后抵達大片的蘋果園，并慢下了腳步。一縷風(fēng)，與另一縷風(fēng)，在一枚青色的果實上相遇，彼此并不會說些什么，只是默默地互相讓一下路，又向著東南方向，不停息地吹下去。

有時，風(fēng)也會和我一樣彎下腰去，貼著地上的草，猶如親密私語的伙伴，細細碎碎地說著什么。一縷風(fēng)與一株草，會說些什么呢？風(fēng)一定希望草與它們一起，行走天涯，在天地間翱翔。至少，跟它們走出我們的村莊，去往另外的一個村莊里，看一眼那里飄蕩的炊煙，或者游走的云朵。草也或許有過這樣心旌搖蕩的時刻，它們試圖掙脫掉大地，將根須從泥土里拔出，借助一縷風(fēng)，向著想象中的遠方流浪。比如秋天的野草，就會以種子的形式，跟隨風(fēng)飄向未曾抵達過的那些角落。

可是此刻，所有的草都還生長在泥土里。就連可以飛翔的蒲公英，可以粘在牛羊的身體上四處旅行的蒼耳，也還在開花。所以它們只能以憂傷的面容，回應(yīng)一縷風(fēng)的熱情相邀，并用向著大地俯身的姿態(tài)，表達它們不能遠行的煩惱。

那個傍晚，我在草根下遇到了一只肥碩的黃色毛毛蟲，它正晃著濃密絢爛的毛發(fā)，匆忙地向最近的一株蘋果樹上爬去。夕陽將最后的余暉，穿過密不透風(fēng)的果園，投射在長勢不良的花生叢里。而另外一只毛毛蟲，正匍匐在頭頂?shù)娜~子上，隨著風(fēng)吹來的節(jié)奏，不停地?fù)u晃著，似乎，它已經(jīng)枕在這樣薄而輕的搖籃里，睡過去了。

夕陽親吻到地平線的時候，整個大地都變得遼闊起來。田間地頭上是扛著鋤頭慢慢走路的農(nóng)人。露水從草叢中滾落，濡濕了我的鞋子。果園里浮起一絲的涼意，樹葉嘩啦嘩啦地永不停歇似的響著，似乎在演奏一首悲傷的歌。

就在這悲歌中，村里的瘋子沿著小路啊啊地喊叫。那叫聲空洞，茫然，猶如浮出泥土的濕氣，與繚繞的薄霧交融在一起，彌漫了整個的村莊。這是每個夜晚來臨之前，瘋子都會上演的節(jié)目，人們聽到他撕破黃昏的叫聲，就知道可以從泥土里拔出雙腳，收工回家了。就連我們小孩子，也熟悉了瘋子打更一樣按時響起的聲音，跟著一起“啊啊”地叫著，沿街一跳一跳地跑回家去。

如果這個時候，有人俯到大地上，以一只螞蟻或者蟋蟀的姿態(tài)，緊貼著泥土，一定會聽到轟隆轟隆的雷鳴般的響聲，從遙遠的地心深處傳來。那是夜晚在路上奔走的聲音，以一匹烈馬的姿態(tài)，奔跑而至的夜晚的聲音。

于是日間棲息的生靈們，紛紛出洞。蟋蟀在墻根下緊隨著夜晚行走的節(jié)奏，高一聲低一聲地鳴叫。躲在絲瓜葉下的紡織娘，一邊覓食，一邊“織織織”地亮開喉嚨。青蛙也跳上岸來，俯在濕漉漉的草叢里，呼喚著心儀的愛人。泥土里還會鉆出許多不知名的蟲子，全都借了徐徐下落的夜幕，避開喧嘩又危險的人類，在風(fēng)吹過的大地上，歡歌起舞。即便累了一天的蟬，也偶爾會用喑啞的叫聲，附和這仿若另外一個人間的盛大的快樂。

人們在這樣浮動的蟲鳴聲中，安靜地回到自家的庭院，卸下一天的疲憊。只有瘋子、傻子和啞巴們，突然間躁動起來，用他們含混不清、了無意義又似乎有神秘所指的叫喊，一寸寸撕扯開夜晚的面紗。

我有些害怕起來。我怕瘋子跑到果園里，追著我啊啊亂叫，把我好不容易割下的草，全都奪過去，撒進玉米地里。甚至他還會順著搖搖晃晃的梯子，爬到看園人的破舊泥屋上，將我的草晾曬在上面，并舉著空蕩蕩的糞箕，朝我哈哈大笑。

瘋子的腳步聲越來越近，好像有一千個鼓槌，在咚咚地敲擊著大地這面巨大無邊的鼓。我于是慌張地提起鐮刀，朝果園的另一頭跑去。我聽到去年腐朽的樹葉，在腳下發(fā)出簌簌的聲響，還有草莖折斷時細微的脆響，泥土被鞋底碾壓時沉悶的鈍響。一切聲音，都忽然間在我的耳畔無限地放大。

瘋子的腳步聲已經(jīng)聽不見了。只有他劃破天際般的吼聲，隨著最后的晚霞，一起朝著天際陷落。村莊在那一刻，空曠，遼遠，靜謐無聲。

繞過機井的時候，大運家的女人已經(jīng)不在那里?？帐幨幍氖迳希挥兴粝碌哪嗨挠∮?，閃爍著靜寂清冷的光。好像，那泥水是她幻化而成。她并沒有回到自家的庭院，而是在瘋子詭異的喊叫聲中，消失掉了。

那天夜里，當(dāng)大多數(shù)人們沉浸在睡夢中的時候，忽然起了大風(fēng)，緊跟其后的暴雨，以席卷整個村莊的氣勢，自漆黑的夜空中傾瀉而下。閃電伴隨著狂風(fēng)暴雨，一次次將黑夜劈開，并在天地相接的曠野中，劃下一道讓人驚駭?shù)墓?。于是整個大地都燃燒起來，并在一次次的雷鳴聲中，劇烈地顫抖。我蜷縮在毛毯下，像一頭在淤泥里瑟瑟發(fā)抖的豬。我擔(dān)心那一道道白光，會穿過房頂，突然劈在我的身上，將我從這個世界上，輕煙一樣地報廢掉。我覺得一顆石子、一條蚯蚓、一株野草，因為附著在泥土里，都比此刻床上的我更加地從容。我聽見大雨打在灰瓦上，發(fā)出炸裂般的聲響。地面也被砸出大大小小的坑，泥水濺滿了墻壁，雞鴨牛羊躲在各自的角落里，驚恐地望著眼前似乎永無休止的暴雨。

我忽然想起院子里正在晾曬的土坯。我睡眼惺忪地走到墻根旁撒尿的時候，看到它們正在月亮底下閃爍著清幽的光，安靜等待著天光大亮后，被壘在一起，成為一堵堅固的墻?？墒乾F(xiàn)在，一場大雨，一定將它們重新變成了稀泥。我想象著它們逐漸融化在一起，并被大雨沖刷，鋪滿了整個庭院，成為一條泥土的河流，浩浩蕩蕩地沿著陰溝，涌出門外。我不知道要不要告訴父母，勞累了一天的他們尚未被驚雷炸醒，他們的夢里，也一定是陽光流淌，雞在飛奔，牛在吃草，豬在搶食，一切都是熱烈的，明亮的。我不忍心用此刻庭院里已經(jīng)無可挽回的稀泥一樣的意外，將他們叫醒，我寧肯他們在蟬鳴聲聲的夢里，再多待上一會。

但他們還是很快地醒來，慌亂地走到門口，茫然地注視著大雨滂沱的庭院和已經(jīng)變成一灘軟泥的土坯。

父親像一頭發(fā)瘋的公牛，將蓋好的塑料布，一把扯下來，又一腳將一塊土坯踩爛在雨里，他還順手拽過一把鐵锨，像一個投擲標(biāo)槍的運動員，憤憤地拋向院門。

我很擔(dān)心父親會像往常跟母親打架時那樣，掄起一個棍子，滿院子飛奔，讓一只雞也嚇得拉下一泡屎來。但他沒有，暴雨已經(jīng)澆熄了他所有的暴怒，于是他變成一頭疲憊的老牛，抖一抖身上的雨水，走到最近的偏房檐下，慢慢蹲下身去，失神地注視著滿院黃色的浩蕩的泥水，朝著門口涌去……

天亮的時候，暴雨終于停歇。人們紛紛涌出巷子，站在大道上，互相張望，并打探著這一場大雨帶來的種種損害。每個人都陰郁著臉，背著手，站在泥水里嘆息著。

后來，人們就陸續(xù)地朝村口走去。起初是三三兩兩的，之后人便多了起來。就連小孩子也夾在大人們的縫隙里，猶如泥水，沿著被暴雨沖刷得有些荒涼破敗的大道，向前涌動。

人群在村口一棵粗壯的梧桐樹前停了下來。那是一棵被昨夜的狂風(fēng)暴雨連根拔起的梧桐，折斷的枝干處，露出白森森的“骨頭”，并泛著悲涼的光。樹是朝著一棟泥屋倒下去的，那里是老楊頭的房子，他無兒無女，一個人生活在村子的盡頭，靠一畝薄田過活。只是現(xiàn)在，他再也不能走出黑洞洞的泥屋，佝僂著腰在地里拔草或者松土。他已經(jīng)死了，被這株給他帶來過陰涼的梧桐，砸死在已經(jīng)坍塌的泥屋里。

人們站在化為一堆黃土的泥屋前，默不作聲。風(fēng)吹過來，撩起梧桐上依然新鮮的闊大的樹葉。一只麻雀小心翼翼地站在枝頭，沖著靜寂的人們發(fā)出一聲怯怯的鳴叫。陽光穿過慢慢散去的烏云，重重地落下來，將人的雙眼砸得生疼。

新的一天，又從蒸騰著熱浪的泥土里開始了。

深 秋

秋天，連根娘是這個村莊里最為閑散的人。

在我們小孩子都要被攆去摟樹葉的時候，她卻有閑情逸致，繞著村莊無所事事地游走。她會盯著一片悠然下落的樹葉，仰頭看上許久，直到樹葉飛得累了，啪嗒一聲，落入長滿荒草的溝渠。人們都在爭分奪秒地點種麥子，晾曬糧食，無人會關(guān)心一個傻子做些什么。她游蕩到哪兒，見過什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不過是一片終將化為塵埃的落葉罷了。

誰也不知道連根娘從哪兒來。村里人只記得某一年的秋天，她蜷縮在連根家門口的柴火堆里，怯生生地注視著正要出門鋤地的連根爹。連根爹那時已經(jīng)三十多了，還是一個光棍。他將連根娘帶回了家，給她吃的喝的，并跟她接連生下了連根兄妹。完成了傳宗接代任務(wù)的連根娘，自此便不再被連根爹嚴(yán)密看管；她可以自由地在村里游蕩，像一只螞蟻或者飛蟲。

女人們見了她，會笑嘻嘻地看她一會，并逗引她：連根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不說話，只攏著袖子，低頭繼續(xù)向前。她的腳下，正撲撲嗒嗒地踢著一片楊樹葉子。那葉子上滿是斑點，像她臉上的雀斑。

男人們也會拿她打趣：嗨，傻子，你娘家在哪兒？

這次連根娘反倒認(rèn)真起來，努力地想了一會兒，搖搖頭說：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈地湊過來，朝她身上扔著石子。她膽怯地抬起胳膊，抵擋著石子的襲擊。直到連根不知從哪里忽然蹦出來，將那群孩子趕走，并狠命地拽著她朝家里走。

因為秋收，大地變得開闊起來。遠處的田地里，可以看見人們在晾曬著瓜干或者棉花。翻開的泥土里，散發(fā)著一股清甜的氣息。樹梢間看不見鳥雀飛翔，它們?nèi)荚谌思业乩?，埋頭尋找吃食。人們也懶得轟趕它們，因為更多的糧食等待著運送回家。大地以它全部的熱力，在這個秋天，提供給人們豐收的喜悅。當(dāng)然，也有因此帶來的忙碌與緊張。只有無邊下落的樹葉，能讓人們慢下腳步，在越吹越?jīng)龅娘L(fēng)里，發(fā)一會呆。

除了樹葉飄落在泥土里發(fā)出的輕微的響聲，大地一片寂靜。我和姐姐背對著背坐在樹根上，姐姐看天，我看地。地上其實也沒有什么好看的，不過是兩只螞蟻在爭搶一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此較著勁，誰也不肯放棄，好像誰先放棄，丟的不是一塊玉米，而是一片城池。我覺得這跟村里男人女人們打架一樣有趣，為了人前的面皮好看，是沒什么道理可講的。我入了迷，絲毫沒有覺察到一個影子，正神秘地罩住了我和兩只大戰(zhàn)的螞蟻。我以為那只是太陽西斜，將樹影挪移到我的腳下。就連抬頭看云朵的姐姐，也忘了周圍的一切，她甚至輕輕地哼起了歌，歌聲淡遠，縹緲，像一片樹葉懸掛在云端。就連那兩只螞蟻，也似乎被這歌聲打動，竟是放下玉米，各自走開去了。

那影子移動起來，隨后是嘿嘿的笑聲。我和姐姐幾乎同時起身，并發(fā)出“啊”的一聲大叫。面前笑嘻嘻站著的，是不知從哪兒鉆出的連根娘。連根娘我當(dāng)然是不怕的，我還敢像別的小孩子那樣趕她、唾她。于是我就白她一眼，以此表達對她的鄙夷。

姐姐知道跟一個傻子沒什么好聊的，就扭頭訓(xùn)斥我：別玩了，快裝樹葉去。我慢騰騰起身，又白一眼連根娘，拿起尼龍袋子跳下了溝。

但連根娘沒有離開，她還饒有興趣地蹲下身去，笑看著我們。姐姐背對著她，看不見她臉上的笑。我卻因此生了氣，于是氣呼呼地裝著樹葉，試圖用這樣的方式，讓連根娘意識到自己是多余的，最好遠遠地走開，不要讓我再看到她。

可是連根娘不僅沒有離去，反而走下溝來。坡有些陡，她一屁股滑倒在樹葉堆里，并坐出一個坑來。

我氣急了，沖她大喊：傻子，你要干什么？趕緊走！

她爬起來，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸過手來。我眼尖，立刻打掉她臟兮兮的手，叫道：你還想搶東西！

姐姐回轉(zhuǎn)身，不耐煩地問：怎么了？

我惡人先告狀：傻子想搶我的袋子！

連根娘低著頭，過了好大一會，才吐出一句：我也想裝……

我這才知道連根娘原來是想給我?guī)兔?。但我還是厭惡她，不想讓她靠近。我還看見她的頭發(fā)里，有幾只虱子正嘰里咕嚕地滾落下來。于是我又沖她喊：快走開！

姐姐也來勸她：快回家吧，我們不需要你，連根要放學(xué)了。

她這次聽懂了，費力地爬上溝沿，背對著我們，慢慢地走開去。她的毛衣上，掛滿了樹葉，樹葉隨著她的走動，一晃一晃的，好像依然活在熱烈的夏天。

我和姐姐誰也沒有注意，連根娘是背著村莊的方向離開的。也或許，姐姐注意到了，只是，相比起摟樹葉回家燒火做飯來說，一個傻子去往何方，跟我們有什么關(guān)系呢？那不過是一個無用的傻子罷了。

秋天，父母爭吵的次數(shù)，跟地里的糧食一樣數(shù)不勝數(shù)，也像糧食一樣，灑得遍地都是。我和姐姐將兩袋子落葉背回家去的時候，父親正在家里耍瘋，于是滿院子都是混雜在一起的玉米、棉花和紅薯。一顆鮮艷的南瓜，正穿越灰撲撲的玻璃，滾進房間里去。

姐姐像一個要飯的，哀哀地站在大門口，猶豫到底踩著滿地金黃的玉米走到灶間去，還是扭頭去找鄰居瘦叔和胖嬸，讓他們制服正扭打在一起的父親母親。我膽子小，嚶嚶哭了起來，并驚恐地后退幾步，似乎怕那顆南瓜忽然回轉(zhuǎn)身，砸到我的腦門上來。

胖嬸家院子里靜悄悄的，一只母雞拍打著翅膀跳上墻頭，興趣盎然地觀看著父母的演出。那只雞看著看著，還蹲了下去，似乎要將這出戲看完了，才能安心回窩下蛋。一只大黃狗也溜達過來，擠在我和姐姐中間，探頭探腦地看著正打得熱火朝天的父親母親。麻雀們開心壞了，趁機埋頭狠啄著院子里的玉米。豬也想湊一把熱鬧，將肥大的前掌搭在豬圈上，覺得哪些段落有趣，就哼哼兩聲。除此之外，便是風(fēng)吹樹葉的聲音，嘩啦嘩啦的，像一場雨，于是落葉便在風(fēng)里紛紛揚揚地飄落下來。這讓父母的廝打，看上去頗有武俠電影里的浪漫與孤獨。

姐姐聽見我的哭聲，扭頭低低地吼我：別在這里丟人現(xiàn)眼！

我立刻止住了哭泣，抹掉眼淚，低頭看著姐姐的腳，到底朝哪個方向前進。

很顯然，瘦叔胖嬸這兩員救兵，是搬不回的。姐姐比我大了三歲，懂得了羞恥，知道家丑還是不要外揚得好。于是她便夾起兩個袋子，好像夾著兩個堅固的盾牌，悄無聲息地沿著墻根，低頭朝灶房里走去。

我自然也尾巴一樣，跟在姐姐身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邊走邊斜眼覷著明顯已經(jīng)打得疲憊不堪的父親母親。在這樣一個手忙腳亂的秋收的節(jié)骨眼上，我真希望父親能醉倒在床上，或者昏昏睡去，將糧食暫時地忘記。即便是紅薯爛在地里又怎樣呢？棉花被秋雨打濕發(fā)霉又怎樣呢？耽擱幾天撒種又怎樣呢？人為什么要被秋天馬不停蹄地趕著走呢，難道像樹葉一樣，慢慢地下落，不也是一件美好的事嗎？我想不明白，也沒有人能夠給我答案。我只知道，眼前這滿地的玉米，在一場廝殺之后，依然需要盡快地剝完。因為，所有的人家，都是這樣做的。就像所有的落葉，也都在秋天里下落，永不停息地下落。

在大地被人們掃蕩一空之后，村莊里所有的樹木，也變得彼此疏離起來。昔日在半空中纏綿簇?fù)淼臈顦洌豢靡豢?，變得遠了。它們依然高昂著頭，只是不再互相擁抱，而是仰望著天空，陷入孤獨的沉思。風(fēng)一天天向冷里刮，刀子一樣，不動聲色地割著人的肌膚。而父母之間的冷戰(zhàn)，也一直沒有停止。父親臉上的霜，凝結(jié)成一張冷硬的皮，每日出來進去地，從未見他扯下過，似乎那皮已經(jīng)跟他的血肉長在了一起。有那么幾次，母親試圖跟他和解，可他卻始終與她保持著距離，一副決絕的模樣。

沒有人知道父親那時正在醞釀著一場出走。我?guī)状慰匆娝谔锏乩镒⒁曔B根娘離去的背影，許久都沒有轉(zhuǎn)身。

父親出走的那天，村子里起了大霧。我早起撒尿，見大門口有一個影子飄來蕩去。我嚇得魂飛魄散，還沒有尿完，就提起褲子跑了回去。房間里靜悄悄的，父母應(yīng)該還沒有起床。我懷疑我遇到的是鬼，可是那鬼站在我們家門口，想要做什么呢？它轉(zhuǎn)身離去的時候，甚至還有一絲的猶豫。我縮在被窩里，用一只眼偷窺著窗戶。那里只有一片白，永無止境的白。偶爾，會有一兩聲咳嗽，從霧中傳來，但隨即安靜下去。大霧將每個人都閉鎖在家里，除了神秘離去的人。

正午的時候，太陽努力地沖破濃霧，將慘淡的光照射下來。人們這才看清了田莊農(nóng)舍和對面走來的人。母親自起床后，就有些神思恍惚，直到午飯的時候，我和姐姐正呼嚕呼嚕地吃著面條，母親才罵將起來。

吃！吃！就知道吃！爹娘死了你們都不知道！

我有些迷糊，母親明明好好地坐在面前，為什么就死呀活呀地罵了起來？

姐姐到底早熟，放下筷子，抹抹嘴巴，說：娘，我去地里叫爹回來吃飯。

我訕訕地接話：我也去。

母親沒有吱聲，但卻默許了我和姐姐出門。

霧氣慢慢散去，但能夠看到的范圍，依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里，而后失望地發(fā)現(xiàn)，那里并沒有父親。我們又不約而同地朝村子里走，并鉆進曲折的小巷。我希望在某一戶人家的門口，看到父親笑著走出。可是，父親既不會打牌，也不愛喝酒，他只喜歡無事的時候，吹吹笛子或者翻翻水滸。他這樣一個差點飛出村莊成為鳳凰的人，會跟誰傾訴與母親冷戰(zhàn)的孤獨呢？

最后，我們在村莊的盡頭，見到了眼睛紅腫的母親。

一個女人攔住她說，你家男人早晨四五點鐘就消失在村口，不知去往哪里。

母親睜著眼睛，三天三夜都沒有睡覺。她快要瘋了。可是她又怕丟人，她不會像連根爹那樣，逢人便攔住了問，有沒有看見連根娘？村里人對連根娘隔三岔五的失蹤，已經(jīng)習(xí)以為常。連根爹看在兩個孩子的份上，盡著義務(wù)般地逢人便問上一句。人們便打著哈哈，隨口安慰他：別急，她渴了餓了，自然就回來了，誰會跟自家暖和的狗窩有仇，對不？連根爹也便跟著一笑，扛著鋤頭走開了。只有連根，總會站在大道上，失神地眺望。有人路過，他便扯開腰帶，背轉(zhuǎn)過身，噓噓地撒尿。

連根真可憐。我對母親說。

你們王家人要將我氣死了，你也跟連根一樣可憐！母親白著眼說。

可是現(xiàn)在，父親因為跟她吵架離家出走了，她卻不這樣說了。

她將這視為家丑，她對誰也不肯說。她在夜晚睜著眼，將視線刺入無邊的黑夜，似乎想要從那潑墨一樣的黑里，將消失不見的父親揪出來，跟他再大戰(zhàn)三百天。風(fēng)在夜里呼呼地刮著，已經(jīng)有了一些冬天的意思。偶爾，有那么幾片硬撐著不肯離開枝頭的樹葉，在風(fēng)里撐不下去了，啪嗒一聲栽倒在窗臺上。母親會在這樣的響聲里，忽然欠起身，朝窗外看去?？墒?，窗外除了無盡的黑，什么也沒有。

但第一個看見父親出走的女人，還是將這個消息傳遍了整個村莊。女人們假裝前來安慰，絮絮叨叨地揪扯著父母爭吵的細節(jié)，并背后議論著父親到底會不會回來。這時的糧食都已經(jīng)進了大甕，人們終于可以騰出嘴巴，負(fù)責(zé)閑言碎語。于是我和姐姐出門，人們總揪著我們不放。

你爹有信了沒？他們一臉的同情。

沒有。我低聲回答，并用力地絞著衣角，好像那里能絞出父親的消息。

我想起連根背過身撒尿的樣子。我也想撒尿。只是我想將尿撒在那些女人的嘴里，將她們長長的舌頭沖掉。

讓你娘找瞎子算一卦吧！我轉(zhuǎn)身跑開的時候，他們在后面喊。

我跑得很快，卻牢牢記住了他們的提醒。

但不等我對母親說，鄰村的瞎子便摸索著上了門。

瞎子很準(zhǔn)確地掐算出父親離開的時辰和原因，并以不容置疑的口氣，告訴母親，父親會有信的。

具體什么時候？母親急慌慌地追問。

瞎子空茫的眼睛里，擠出一絲淡淡的笑：你不急，他自然就有信了。

我不管母親怎么想，但我卻信了瞎子的話。我想父親一定很快就有信的，那么我就不會再像連根那樣被人可憐。我還想等父親回來，我要好好聽他的話，他如果打我，我再也不跑出門去，我就乖乖地站在那里，讓他打幾下好了，那樣他發(fā)了脾氣，就不會再離家出走。

我懷著這巨大的喜悅，跑出門去。我恨不能對每一個人說出我心底的快樂。我希望整個村莊的人，包括雞鴨牛羊和田野里的荒草落葉，都知道父親就要有信了，或許他正扛著尼龍袋子，匆忙趕回家來。他的袋子里有什么呢，我猜，那不過是一袋落葉，他之所以出門十幾天，只不過想去遠一些的地方，多摟一些柴火，讓我們?nèi)遗偷剡^冬罷了。

村莊里的落葉，快要落光了，連根娘還沒有回來。連根爹不再有耐心問人，他照例早出晚歸地干活，可是連根在路上攔住他，追問娘怎么還沒有回來，他就當(dāng)場嘶吼：你娘死了！快滾回家去！

女人們聽了都唏噓：雖然是傻子，好歹也給他們老鄭家生了兩個孩子不是？

男人們則滿不在乎：嗐，女人么，還不是跟樹上的葉子一樣，秋天落了舊的，明年一開春，又有新的出來。

女人們立刻發(fā)出連根爹一樣的嘶吼：快滾回家去吧，別在這里丟人現(xiàn)眼！

男人們終于不吭聲了，背著手，沿著被秋風(fēng)吹得越來越空曠的大道，一步一步踱回家去。

在家躲了很久不肯出門的母親，對著鏡子抿抿頭發(fā)，又硬擠出一些笑來，掛在臉上，這才拍打著身上的面粉塵灰，走出門去。

女人們見了母親，打著招呼，熱情地湊過腦袋來。她們自有本事，將話題從吃喝拉撒扯到出走的父親身上。母親當(dāng)然也備好了說辭，迎接她們的八卦打探。

聽說當(dāng)家的有信了？女人們眼睛里閃爍著亮光。

是啊，算命瞎子說很快人就回來了，一個大活人，還能跑了他？母親說完，眼圈有些紅。

可不，他又不是連根娘，人不傻，怎能回不來？女人們失望地接著話把兒。

女人們還想打探更多的細節(jié)，卻看見姐姐慌慌張張地跑過來，沖母親大喊：娘，咱家牛跑到西邊蘋果園里去了！母親抹了白白雪花膏的臉，登時變成了紫紅色。那片果園是王麻子最寶貝的家產(chǎn)，平日里小孩子去偷個蘋果，他都能堵著人家門罵三天三夜，如果牛踩踏了蘋果樹，王麻子不知道會怎么拼命。尤其，在這樣一個樹葉幾乎全部落光的秋天，牛啃不到蘋果，也吃不到樹葉，荒草又焚燒干凈，除了破壞蘋果樹，它們還能做些什么呢？

母親跑得頭發(fā)亂了，衣服扭了，鞋底差一點跟鞋幫分了家，總算跑到了蘋果園，見到了我們家正被王麻子追得橫沖直撞的老牛。那老牛一直都是被父親使喚著的，其他人很難馴服它。甚至因為年月長久，它還傳染了父親的倔強，若是好脾氣對它，倒還溫順，如果強來，它能沖上房頂，踩斷大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想著護佑自己家新補種的蘋果樹苗，于是他手抄起木棍，照著牛屁股就劈下去。牛發(fā)了瘋似的在果園里飛奔起來，有那么幾次，還沖王麻子的肚皮頂過來，直讓王麻子也跟著嗷嗷瘋叫。

我和姐姐完全被嚇傻在一邊。母親快要哭出來了，可她還假裝鎮(zhèn)定地朝王麻子喊：大哥，你別嚇?biāo)饩螅?/p>

操！再倔還能倔過你家出走的老王！

攏著手看熱鬧的人都笑起來，母親的眼淚終于嘩嘩流了出來。她像那些嘻嘻笑著的看客們一樣，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打著老牛。好像，王麻子要千刀萬剮掉的那頭牛，跟我們沒有絲毫的關(guān)系。

大約，王麻子眼睛里射出的兇狠勁，讓我們家的牛終于害怕了，在踩壞了幾株瘦弱的蘋果苗后，它猶豫著開始尋找后路，而王麻子則趁機抓住它的鼻環(huán)，制服了它。

王麻子很奇怪地并沒有多說什么。大約，他所有的憤恨都對牛發(fā)泄完了。也或許，母親淚眼婆娑的樣子忽然間打動了他，讓他意識到一個沒有男人的女人是多么地讓人憐憫。于是他擠出圍觀的人群，將牛的韁繩交給母親，悶聲悶氣地吐出一句：以后看好了，別再讓它跑了。

人們都覺得無趣，紛紛散開去了。母親也牽著那頭一聲不吭的牛，低頭向家里走去。我遠遠地跟在母親和牛的后面，踢著一塊土坷垃，慢慢走了很久。

走到家門口的時候，我被一片梧桐樹葉打中了腦門。我抬起頭，瞇眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐樹上，只剩下一片葉子，搖搖欲墜地掛在枝頭。

父親一定會在那片樹葉落下之前，就有信的吧。我想。

不久后的一天，父親的信果然來了。我不知道那封信是如何穿越大半個中國，抵達我們這個小小的村莊的。我只記得當(dāng)村里的會計舉著那封貼有郵票的信，沖母親大喊的時候，母親將搟面杖朝地下一扔，便沖出了房門。她還差一點被門檻絆倒。我從未見母親如此興奮過，好像原本會一生丟失的珍寶，又忽然間回到了身邊。

那封信是從武漢寄來的。武漢在哪兒呢，我不清楚。我只記得胖嬸家墻上有貼的武漢長江大橋的畫，記得母親曾經(jīng)對我們說起，那里住著她的一個姑姑?？傊鞘且粋€遙遠的我從未想過能夠抵達的地方，可是父親卻替我們抵達了。他還寄了一張颯爽英姿的照片，就站在長江大橋上。照片上的他，咧嘴笑著，好像他去武漢，只是游山玩水。

隨照片一起寄來的，還有一頁薄薄的紙，上面龍飛鳳舞地寫了幾百個字。母親帶著一些討好，將我和姐姐叫到面前，而后溫柔地對我們說：給娘讀一讀這封信。

我和姐姐將腦袋湊到一起，很認(rèn)真地看那封信。大約過了十幾分鐘，母親終于忍不住，問道：看完了嗎？

我和姐姐怯生生地對視一眼，沒有吱聲。

又過了片刻，母親不耐煩起來，一聲令下：快點念！

姐姐磕磕巴巴地開始念信：

桂……香你……好！

侄子……來武漢……多時，一直……未曾……

姐姐憋得眼淚都快要掉下來了，還是沒能將接下來的字念出來。母親拿著雞毛撣子狠命敲打著桌子：快給我念！

姐姐終于不再充有學(xué)問的人，用哭腔結(jié)結(jié)巴巴地沖母親說：娘，接下來……的字……都……都不認(rèn)識……

雞毛撣子“砰”地一聲落在桌沿上，又彈跳起來，墜落在紅磚地上。

我他娘的白白供養(yǎng)你們兩個上學(xué)了！母親一邊憤怒地罵著我和姐姐，一邊捂著半張臉哭起來。她哭得那么動情，聲音婉轉(zhuǎn)曲折，忽高忽低，好像她正在一場戲里，好像我和姐姐根本不在她的面前。又好像整個世界，都欠了她什么。

我和姐姐在母親哭得完全忘我的時候，悄悄溜出了房門。只是我們誰都沒有走遠。姐姐蹲在大門外的院墻根下，曬著秋天的太陽。而我，則站在門里，抬頭看梧桐樹上那最后一片搖搖欲墜的葉子。

黃昏正在臨近。陽光將最后的光線落在那片孤獨了很久的樹葉上。于是它的周身，便散發(fā)出奇異的光澤，好像它將一生的氣力都在那一刻釋放出來。那是生命的光環(huán)，迷人的，炫目的，斑斕的，婆娑動人的。

而后，一陣大風(fēng)吹來，那片葉子，終于脫離了一生賴以存活的枝干，向著無盡的天空飛舞。它越飛越高，越飛越遠，一直到最后，變成一個小小的點，徹底地從我的視線中消失。

那片飛走的樹葉，一定是連根娘的靈魂。我忽然想。

作者簡介

安寧，80后，山東人。出版作品25部。代表作《我們正在消失的鄉(xiāng)村生活》《遺忘在鄉(xiāng)下的植物》《鄉(xiāng)野閑人》。曾獲首屆華語青年作家獎、冰心兒童圖書獎、內(nèi)蒙古索龍嘎文學(xué)獎、第八屆冰心散文獎等。作品《走親戚》入選2015年度全國散文排行榜?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)副教授，內(nèi)蒙古評論家協(xié)會副主席。