“我有三十二只羊和十一頭牛。牛是黑的，羊是白的，像圍棋子兒，白天不管牛和羊躲在哪兒吃草，我都能一眼找到它們?！边@是小說《西西河的夜晚》的開頭。我的每篇小說開頭，總是要花去很長時(shí)間。盡管如此，至今也沒能寫出一個(gè)讓人津津樂道的開頭來。我把自己這種頑疾一樣的拖延癥美其名曰等待。有一次朋友打電話來，問我一個(gè)月前構(gòu)思好的小說寫得怎樣了，他迫切地想閱讀。我告訴他我正在等待第一句話的到來。朋友回?fù)簦何胰ィ憔驼f你一個(gè)字還沒寫唄。

《西西河的夜晚》這篇小說的開頭倒是例外，沒有等待太長時(shí)間，她好比2002年的第一場雪比以往來得更早了一些。我猜其原因，也許是這短短幾句闡述了我內(nèi)心的最誠實(shí)最渴望的部分，即：在草原放牧，以此度過余生。

放牧，這一度成為了我的理想，且鏗鏘有力，我把這個(gè)理想向身邊的朋友宣告，朋友提出的第一個(gè)疑問是，你不想家嗎？我說我在哪兒，家就在哪兒啊。然而我知道自己言不由衷，一個(gè)虛構(gòu)的場景出現(xiàn)了：我在草原上放牧，風(fēng)吹草低，遼闊高遠(yuǎn)，但內(nèi)心卻被什么東西隱隱地牽扯著，我情不自禁地向著東南方向眺望，那是我遠(yuǎn)在天邊的家鄉(xiāng)，我出生的地方。

2016年的春天，我只身一人去了珠峰，珠峰一夜特別難熬，海拔高，寒冷，干燥，呼吸困難。夜里不?？幢?，不敢坐起來，怕驚擾帳篷里的其他人，微微抬頭，在黑暗里調(diào)整呼吸。時(shí)間停滯不前，從前的時(shí)間是大江大河，是奔流直下；那一夜的時(shí)間是潺潺溪水，是雨滴，是屋檐下的冰凌子。后半夜胸口那只無形的手越來越重，昏睡中開始想家，不想念度過愛情歲月的小屋，也不想念現(xiàn)在的三口之家，卻只想念江北平原上貧瘠落后村莊里的那幾間灰撲撲的屋子——我出生并度過童年的地方。眼淚從眼角滑下來了，依然不敢啜泣，依然怕驚擾別人，在珠峰海拔5020米處，我所有的情感歸宿似乎只流向那個(gè)叫楊家橋的地方。

當(dāng)然，不僅僅是我，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰的賀知章；月是故鄉(xiāng)明的杜甫；日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是的崔顥；舉頭望明月的李白，以及魯迅、沈從文、汪曾祺、莫言等等，那些用文字書寫家鄉(xiāng)的前輩們，對(duì)自己的家鄉(xiāng)都有種特殊的感情。

《西西河的夜晚》這篇小說，剝?nèi)ネ獗淼乃兄β排５牟级?，支教老師，村長洛扎，以及他們之間交織的關(guān)系，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我只是寫了一個(gè)叫依俄阿普的老人回不去家鄉(xiāng)的故事。我把這個(gè)故事放在大山深處，放在西西河岸邊，放在一個(gè)特殊的麻風(fēng)病人身上。

新世紀(jì)之后，麻風(fēng)病已不再是令人談虎色變的疾病，但那些得到救治，曾經(jīng)的麻風(fēng)病者仍然集中居住在一起，病毒在他們身上刻下印記。三個(gè)，兩個(gè)，一個(gè)……這個(gè)特殊群體慢慢地從世界上逐漸消失。

據(jù)說四川那一帶，麻風(fēng)病者去世后將被裝進(jìn)吹鼓起來的牛皮里，埋在山崗上。這些我是聽一位朋友講述的，他正在大山深處支教，用一部劣質(zhì)手機(jī)傳來一張模糊不清的照片——因?yàn)樾蘼?，那些被挖掘出的牛皮，仍然鼓脹著，沉默，蓄勢，呈奔跑狀，朝著麻風(fēng)病人家鄉(xiāng)的方向。

現(xiàn)在，你們也許能理解文章第一自然段里所說的，沒有經(jīng)過慣常地等待便寫下小說開頭，因?yàn)椋冶煌诰虺鰜淼暮诤诘呐Ｆぎ嬅嫔钌钫鸷澈痛騽?dòng)。我想我唯一能做的就是在小說里將“麻麻村”最后一個(gè)麻風(fēng)病人俄依阿普，裝進(jìn)白白的羊皮里，而不是黑黑的牛皮，在一個(gè)人們所見過的最明亮的夜晚，被一個(gè)叫布都的小男孩背著，從西西河逆流而上。