一

2018年，我在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的翻譯工作坊首次見(jiàn)到了知名的英國(guó)韓語(yǔ)譯者狄波拉·史密斯（Deborah Smith）。在那堂大師課上，她分享了自己翻譯的一首韓國(guó)當(dāng)代詩(shī)作，而后解釋她在語(yǔ)詞、句法，甚至標(biāo)點(diǎn)分段上做出的種種選擇。讓我印象最深的是，某個(gè)意象在韓語(yǔ)原文中是一種苦澀的味覺(jué)，但是因?yàn)橘嫡Z(yǔ)的關(guān)系，如果按照原文直譯到英語(yǔ)里，不僅完全不是苦澀的意思，還會(huì)造成一種錯(cuò)誤的滑稽感，狄波拉說(shuō)她在英語(yǔ)里找不到一個(gè)相應(yīng)的可以形容這種特別的苦澀滋味的詞，而且，考慮到要在英語(yǔ)里重塑詩(shī)歌的韻律，她在譯文里把這個(gè)味覺(jué)改成了嗅覺(jué)，與之對(duì)應(yīng)，出現(xiàn)在原詩(shī)中的“舌頭”也在英譯中成了“鼻子”。

如果彼時(shí)的我不是已經(jīng)師從愛(ài)荷華大學(xué)翻譯系主任阿倫·阿吉（Aron Aji）學(xué)習(xí)了一年的文學(xué)翻譯，我可能會(huì)被狄波拉的“篡改”之舉震驚。成長(zhǎng)于中文語(yǔ)境的我向來(lái)遵循翻譯家嚴(yán)復(fù)的教誨：“信達(dá)雅”，且我深知“信”為三項(xiàng)準(zhǔn)則之首，狄波拉的改動(dòng)是否違背了這條金科玉律？

事實(shí)上，狄波拉的“篡改”早就引發(fā)過(guò)爭(zhēng)議。2016年，由她翻譯的韓國(guó)作家韓江（Han Kang）作品《素食主義者》（The Vegetarian）榮膺改革后首屆英國(guó)“國(guó)際布克獎(jiǎng)”，但不久之后，英語(yǔ)譯文在國(guó)際文壇掀起的風(fēng)暴一度被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》戲稱為“韓江門”。懂韓文的學(xué)者在對(duì)比原文和英文后大驚失色，直呼這是兩部完全不同的作品。成長(zhǎng)于美國(guó)中西部，現(xiàn)任教于韓國(guó)的學(xué)者查爾斯·尹（Charse Yun）先后在韓國(guó)媒體《揭秘韓國(guó)》和美國(guó)的《洛杉磯書(shū)評(píng)》發(fā)表文章，引用了一組梨花女子大學(xué)的調(diào)查數(shù)據(jù)：“（《素食主義者》）這部小說(shuō)的百分之十點(diǎn)九屬誤譯，百分之五點(diǎn)七的原文被省略，這還只是全書(shū)第一部的分析結(jié)果。”尹沒(méi)有透露調(diào)查的具體方法，但是分享了他自己對(duì)比原文和史密斯譯文后的發(fā)現(xiàn)：《素食主義者》里的翻譯錯(cuò)誤要“遠(yuǎn)高于任何專業(yè)譯者”。尹同時(shí)還指出，因?yàn)檫@些“錯(cuò)誤，刪削和潤(rùn)飾”，韓江的行文風(fēng)格發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。 

在應(yīng)《洛杉磯書(shū)評(píng)》邀請(qǐng)所撰寫(xiě)的回應(yīng)文章里，狄波拉強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)賦予文學(xué)翻譯“二度創(chuàng)作的許可”（license）：從韓文翻譯到英文不僅是語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換，更是在兩個(gè)迥異的文學(xué)傳統(tǒng)之間遷徙，韓語(yǔ)更包容隱晦，重復(fù)和平淡，但是英語(yǔ)強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)、凝練和優(yōu)美。

言下之意，在作品“僑居異鄉(xiāng)”的過(guò)程之中，免不了“入鄉(xiāng)隨俗”。

這些年從事中文小說(shuō)英譯的經(jīng)驗(yàn)讓我完全理解狄波拉的說(shuō)法，但我也同時(shí)看到了文學(xué)翻譯在幫作品“搬家”時(shí)所面對(duì)的更復(fù)雜的政治語(yǔ)境：在原文讀者看來(lái)，所謂的“二度創(chuàng)作”本就是對(duì)原著的“不忠”乃至“背叛”；另一方面，即便“二度創(chuàng)作”成功地以目標(biāo)文化的審美方式重建了作品的美感，這種重塑本身或許早就隱含了“討好”目標(biāo)讀者之嫌？

二

國(guó)際翻譯界流傳著一句來(lái)自意大利的諺語(yǔ)：“翻譯即背叛”（Traduttore, traditore）。在任何文化里，翻譯都被要求忠實(shí)于原文。這里的“忠實(shí)”二字很值得玩味，英語(yǔ)中經(jīng)常使用的表達(dá)是“忠貞”（faithful或者fidelity），當(dāng)代女性主義學(xué)者指出這其中的性別隱喻，只有女性被要求對(duì)丈夫“忠貞”，也就是說(shuō)，翻譯似乎成了原著的“使女”（handmaid），完全不允許享有個(gè)體的存在。在中文語(yǔ)境中，“忠實(shí)”這個(gè)概念則帶有更傳統(tǒng)的“效忠”概念，即臣民應(yīng)當(dāng)毫無(wú)二心地侍奉君主。無(wú)論是何種語(yǔ)境，這種“忠實(shí)”的要求反映了普羅大眾對(duì)翻譯（包括文學(xué)翻譯）的預(yù)設(shè)：翻譯是次一等的存在，其唯一的價(jià)值就是不偏不倚地傳達(dá)原文的旨意。

這種預(yù)設(shè)也決定了如今學(xué)界判定翻譯質(zhì)量高低的標(biāo)準(zhǔn)——以偏離原文的程度為坐標(biāo)，偏差越大，質(zhì)量越低，偏差越小，質(zhì)量越高。通俗一點(diǎn)說(shuō)，批評(píng)者所做的就是把原文和譯文并列在一起，然后給出原文的直譯作為參考，倘若譯文做出了任何“改變”，那一定是原文對(duì)，譯文錯(cuò)。

如果秉持這種想法，是很難欣賞文學(xué)翻譯作為“二度創(chuàng)作”自身的價(jià)值以及必要性的。如學(xué)者瑞貝卡·沃格維茨（Rebecca L. Walkowitz）指出，譯文其實(shí)是將原文讀者排除在外的，史密斯的《素食主義者》英譯是提供給那些無(wú)法閱讀韓語(yǔ)的英語(yǔ)讀者看的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，衡量文學(xué)翻譯的質(zhì)量不應(yīng)只從原文讀者的角度（是否偏離原著）出發(fā)，也應(yīng)考慮目標(biāo)讀者對(duì)“二度創(chuàng)作”的接受程度，按照接受美學(xué)理論之父漢斯·羅伯特·姚斯（Hans Robert Jauss）的觀點(diǎn)，經(jīng)典作品只有當(dāng)其被接受時(shí)才存在。

我在韓國(guó)朋友、中韓同聲傳譯李晟（Sung Lee）的幫助下，逐句比照了中、英、韓三個(gè)版本的《素食主義者》，發(fā)現(xiàn)史密斯幾乎在每一句話上都存在“改寫(xiě)”。需要指出的是，有一些是不可饒恕的基本錯(cuò)誤，比如語(yǔ)詞錯(cuò)誤（有兩處史密斯把“手”和“腳”搞錯(cuò)了），比如弄錯(cuò)句子的主語(yǔ)，又或者同音異義字的混淆，但查爾斯·尹也坦言，這些錯(cuò)誤“無(wú)傷大雅”，史密斯更實(shí)質(zhì)性的“改寫(xiě)”是美學(xué)意義上的。

比照過(guò)珍妮特·洪（Janet Hong）早先的《素食主義者》譯本，在小說(shuō)開(kāi)頭，洪遵照原文，把主人公英惠的外貌譯為“皴裂的蠟黃皮膚”（chapped sallow skin），而史密斯的譯文則是“病怏怏的黃疸色皮膚”（jaundiced, sickly-looking skin），在張明喬看來(lái)，史密斯“忽略了一個(gè)詞，同時(shí)新增了一個(gè)原文中沒(méi)有的詞”。李晟告訴我，此處表達(dá)“蠟黃”的韓語(yǔ)詞有“營(yíng)養(yǎng)不良”和“病怏怏”的意思，所以在某種程度上史密斯把這種隱含意明確了，洪所用的“蠟黃”（sallow）一詞其實(shí)也是貼切的，但是史密斯把這個(gè)詞放到了緊接著的一個(gè)句子里，這里涉及了文化語(yǔ)境的改寫(xiě)。原文中英惠“害怕張揚(yáng)個(gè)性的黑白色著裝”到了史密斯筆下成了“她靦腆的，黃蠟蠟的樣子”，史密斯沒(méi)有就《素食主義者》寫(xiě)下任何細(xì)節(jié)性的翻譯筆記，但是，可以推測(cè)，很可能是因?yàn)椤昂诎咨b”在韓國(guó)可以給人“缺乏個(gè)性”的印象，然而在英國(guó)或許恰恰相反，所以史密斯為了避免不必要的困惑，改動(dòng)了原文。

諸如此類為原文做闡釋的改寫(xiě)幾乎隨處可見(jiàn)，有些部分的改動(dòng)“尺寸”頗為驚人。比如，當(dāng)敘事者，也就是英惠的丈夫發(fā)現(xiàn)了妻子的古怪行為之后，猶豫著要不要尋求心理醫(yī)生的幫助。原文的意思更接近于：“如果心理疾病發(fā)生在別人身上，我完全可以說(shuō)，沒(méi)什么大不了的，但是這種奇怪的事情落到自己身上，我就不知所措了?！笔访芩箤⑼欢挝淖肿g為：“她沒(méi)有毛病，我跟自己說(shuō)，這種事情不算是什么真正的病。我努力不讓自己陷入自省。這種怪異的情況不是我造成的?！睅缀蹩梢哉f(shuō)史密斯的英譯“面目全非”。我推想，這里也存在某種文化隔膜，在東亞文化里，我們把家人看成是自身的延展（當(dāng)別人夸我們的孩子，我們會(huì)說(shuō)“哪里哪里”，這是因?yàn)槲覀兿乱庾R(shí)把孩子看成自身的延展，因而可以對(duì)這個(gè)延展的部分表達(dá)“自謙”，此處也一樣，主人公很自然地說(shuō)：“這種事情落到自己身上”），并且，這段心理還含有“家丑不可外揚(yáng)”的潛臺(tái)詞，進(jìn)一步解釋了敘事者對(duì)請(qǐng)心理醫(yī)生這件事的遲疑。這兩條東亞文化暗碼在當(dāng)今的西方文化里似乎都顯得難以理解，因而史密斯按照自己身為英國(guó)讀者的“解讀”對(duì)原文進(jìn)行了“重組”。類似地，當(dāng)敘事者就妻子的“病情”聯(lián)系丈母娘，丈母娘口中的“我真是沒(méi)臉見(jiàn)你”到了英語(yǔ)中就成了“你一定為她感到羞恥”，很可能，英國(guó)讀者根本想不通為什么丈母娘會(huì)因?yàn)榕畠旱貌《皼](méi)臉”見(jiàn)女婿。如此種種，可以看到中西文化的差異似乎成了某種類似word自動(dòng)糾錯(cuò)軟件的過(guò)濾和改寫(xiě)機(jī)制。

此外，史密斯還對(duì)原文做了大量的刪節(jié)和增補(bǔ)。和東亞語(yǔ)言不同，英語(yǔ)對(duì)重復(fù)幾乎毫無(wú)容忍力，這種重復(fù)不只是同一個(gè)語(yǔ)詞的再度使用（英語(yǔ)中常見(jiàn)的寫(xiě)作規(guī)范是，相同的動(dòng)作如果再次出現(xiàn)，合格的寫(xiě)作者至少會(huì)換一個(gè)不同的動(dòng)詞來(lái)進(jìn)行描寫(xiě)），還有細(xì)微層面上的繁復(fù)。韓語(yǔ)和中文相似，會(huì)使用“手握”“腳踢”這樣的表達(dá)方式，這里的“腳”和“手”到了英語(yǔ)里就成了冗余，史密斯對(duì)多出來(lái)的語(yǔ)詞當(dāng)然是“格殺勿論”，不僅如此，如果是相同含義的句子再次出現(xiàn)，她也會(huì)做相應(yīng)的改寫(xiě)。

小說(shuō)中有一處場(chǎng)景是敘事者帶著已經(jīng)成了素食主義者的妻子英惠來(lái)到高級(jí)餐館，參加與上司和同事的聚餐。面對(duì)丈夫同事的寒暄，英惠的態(tài)度很冷漠。在原文中，這個(gè)意思是這么表達(dá)的：“她的冷淡回答證明了她無(wú)視這頓晚餐對(duì)我（敘事者）有多重要”，史密斯則將其譯為“她的冷淡回答證明了她完全不顧現(xiàn)在的情形有多嚴(yán)峻”。意思沒(méi)有本質(zhì)上的差異，但是史密斯改動(dòng)的原因很有可能就是避免重復(fù)，因?yàn)榫驮谌齻€(gè)段落之前，敘事者已經(jīng)表達(dá)過(guò)同樣的意思（他對(duì)妻子說(shuō)：“我希望這頓晚飯順順利利。你知道這是老板第一次請(qǐng)我來(lái)這種場(chǎng)合。”）。丈夫的重復(fù)在中文和韓文的語(yǔ)境里被認(rèn)為是“強(qiáng)調(diào)”，但在英語(yǔ)中就是拙劣的寫(xiě)作，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)讀者無(wú)法從相同意思的復(fù)現(xiàn)中收獲驚喜。

史密斯的“二度創(chuàng)作”在小說(shuō)中英惠的夢(mèng)境部分更是發(fā)揮得淋漓盡致。她密集使用片語(yǔ)句（sentence fragment，即缺乏句子成分的不完整句）來(lái)渲染主人公的不安感。在重慶出版社推出的千日的中譯本里，這些句子大多都是完整的。我就此詢問(wèn)了李晟，她說(shuō)，韓語(yǔ)中省略主語(yǔ)的句子很常見(jiàn)，讀者會(huì)推知前一句的主語(yǔ)仍是下一句的主語(yǔ)，除非有新的主語(yǔ)句出現(xiàn)，而譯為中文時(shí)，通常會(huì)依照中文習(xí)慣補(bǔ)充主語(yǔ)。但是，李晟同時(shí)指出，韓文中描寫(xiě)英惠夢(mèng)境的語(yǔ)言風(fēng)格迥異于小說(shuō)主體的敘事口吻，讀者會(huì)感到這些“破碎的意象聯(lián)翩起伏，構(gòu)成了某種喃喃自語(yǔ)”，僅此而言，史密斯的英譯比千日的中譯帶給我更強(qiáng)烈的類似觀感。但為了達(dá)成這種目的，史密斯會(huì)把韓語(yǔ)原文中“妨礙”這種效果的句子刪去，比如小說(shuō)里英惠的第二個(gè)夢(mèng)境，她有一段看似繁碎的揣想“不知道是誰(shuí)殺了人，也不知是誰(shuí)瞬間就將尸體藏了起來(lái)……”在英語(yǔ)中這段話顯得太過(guò)啰嗦，冗長(zhǎng)，而且對(duì)于夢(mèng)境而言，邏輯顯得太過(guò)縝密，為了避免這些“美學(xué)上的失敗”，史密斯再次揮起創(chuàng)作者的裁刀。

我很難用“信達(dá)雅”這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量史密斯的譯本，“忠實(shí)”或者“背叛”這種附帶沉重政治包袱的詞匯或許只會(huì)讓翻譯偏離美學(xué)討論這一重心。但是，話說(shuō)回來(lái)，如果按照英語(yǔ)讀者的審美接受程度來(lái)評(píng)價(jià)這部“易容”的《素食主義者》，它無(wú)疑是成功的，它引起的巨大反響直接讓原作者韓江躍升為世界級(jí)的作家，也讓韓國(guó)文學(xué)受到國(guó)際矚目。

三

盡管史密斯能夠以美學(xué)理由來(lái)解釋她所有除基本錯(cuò)誤之外的改動(dòng)，但是查爾斯·尹在《洛杉磯書(shū)評(píng)》上的批評(píng)也切中要害：這些微觀層面的改動(dòng)——加深語(yǔ)詞程度，讓文本隱晦的含義更直白，讓美學(xué)風(fēng)格更張揚(yáng)等——累積起來(lái)，不僅形成了忒修斯之船的悖論，而且還極大地改變了小說(shuō)人物的性格。按照韓國(guó)學(xué)者的描繪，原文中的英惠是一個(gè)“被動(dòng)，夢(mèng)游般的人物”，早已“被男權(quán)社會(huì)壓垮”，但是英語(yǔ)中的英惠更主動(dòng)，也更理性，諷刺的是，查爾斯·尹認(rèn)為這種“重塑”或許是小說(shuō)能在英國(guó)大獲成功的原因，因?yàn)槲鞣阶x者鐘愛(ài)那些“掌握生命主動(dòng)權(quán)，勇敢戰(zhàn)勝困境的英雄”。

我在比對(duì)三個(gè)譯本之后，感到敘事者的差異更明顯，我就此詢問(wèn)了李晟，她和我有著類似的閱讀體驗(yàn)：在韓語(yǔ)原文和接近于直譯的中譯里，敘事者幾乎是透明的，他按部就班，隨波逐流，對(duì)社會(huì)也好，對(duì)自身也好都不存在特別的意識(shí)，更別提反思，我沒(méi)有辦法用“好壞”這種二元概念來(lái)給他定性。但是，在英譯本里，他幾乎引起了我生理上的厭惡，他冷血，自私，是欺壓妻子的男權(quán)社會(huì)中責(zé)無(wú)旁貸的一員。而這種截然不同的人物性格其實(shí)就是由一個(gè)個(gè)細(xì)小的美學(xué)選擇造就的。我先前舉到過(guò)這個(gè)例子，史密斯出于文化差異的顧慮，把丈夫面對(duì)妻子古怪行為的態(tài)度從“不知所措”改為了“與我無(wú)關(guān)”，再如把丈母娘對(duì)此的反應(yīng)從道歉（“我真是沒(méi)臉見(jiàn)你”）改為了對(duì)丈夫的人格判斷（“你一定為她感到羞恥”），如此種種，一個(gè)自我中心的大男人形象就躍然紙上了。

我需要指出的是，在英語(yǔ)翻譯界，譯者對(duì)原文進(jìn)行編輯乃至刪減是長(zhǎng)久以來(lái)的通行慣例。我在之前刊登于The Millions的專欄文章里提過(guò)，日本作家川端康成的成名作《伊豆的舞女》首先就是以“刪節(jié)版”的形式在英語(yǔ)世界登場(chǎng)的，譯者愛(ài)德華·賽登施蒂克（Edward Seidensticker）至少刪去了小說(shuō)頭尾兩處關(guān)鍵的情景，一處是敘事者甫下榻旅店時(shí)看到一位老人埋在從四面八方寄來(lái)的藥方堆里，另一處是故事尾聲敘事者答應(yīng)把一個(gè)剛失去兒子媳婦的老太太送回家。在英語(yǔ)譯者看來(lái)，這兩處“閑筆”與初戀這條小說(shuō)主線毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我還在不少經(jīng)典文學(xué)作品的英譯本中——包括中國(guó)作家莫言、哥倫比亞作家馬爾克斯——目睹類似的“剪刀手”。

這就引發(fā)了另一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題：雖然譯者的“斧正”純粹出于美學(xué)考量，但是這種所謂的西方美學(xué)價(jià)值本身是不是就是社會(huì)建構(gòu)（social construct），甚至是文化霸權(quán)主義（cultural imperialism）？換而言之，在審美上西方不愿接受來(lái)自異域文化的挑戰(zhàn)、影響和干擾，反而以對(duì)外語(yǔ)文本的“馴服”以鞏固英語(yǔ)思維方式，這種翻譯慣例本身是否已在透露一種文化“優(yōu)越感”（想要進(jìn)入英語(yǔ)世界，必須接受英語(yǔ)世界的改造）？我們可以拿中文翻譯界的慣例做對(duì)比，我們更忠實(shí)于他國(guó)的原文，很少像史密斯這樣大膽“改寫(xiě)”乃至“重寫(xiě)”作品，加之面對(duì)英語(yǔ)世界的“貿(mào)易逆差”，我們甚至?xí)r不時(shí)要焦慮“翻譯風(fēng)”是否已經(jīng)在損害現(xiàn)代漢語(yǔ)的美感。

愛(ài)荷華大學(xué)翻譯系主任、北美翻譯家協(xié)會(huì)主席阿倫·阿吉是土耳其移民兼文學(xué)譯者，他洞察到母語(yǔ)為英語(yǔ)的譯者在翻譯外國(guó)文學(xué)時(shí)彌足深陷的“美學(xué)盲區(qū)”。阿吉不止一次在翻譯課上提出他對(duì)未來(lái)英語(yǔ)譯者的期待：用世界文學(xué)的“不同”來(lái)迫使英語(yǔ)離開(kāi)它的舒適區(qū)，迫使英語(yǔ)成為其自身的“外語(yǔ)”，只有這樣，英語(yǔ)的表達(dá)容量才能被進(jìn)一步激發(fā)和擴(kuò)充。在他看來(lái)，英語(yǔ)能夠成為今天這樣豐富、淵博、靈活多變的世界語(yǔ)言，除了獲益于黑暗的殖民擴(kuò)張之外，也是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)對(duì)外來(lái)語(yǔ)的吸納和包容。我會(huì)認(rèn)為，阿吉提到的這種提醒或許可以成為不“濫用”“二度創(chuàng)作許可”的邊界。

文化學(xué)者霍米·巴巴（Homi K. Bhabha）曾于其后殖民理論著作《文化的定位》（The Location of Culture）中寫(xiě)下名句：新的東西總是經(jīng)由翻譯進(jìn)入文化。我想，譯者的工作不僅是幫助新的東西“進(jìn)入”（被接受），也應(yīng)當(dāng)保證它們?nèi)匀皇恰靶隆钡摹?/p>