劉谷雨結(jié)束了打工生涯，從深圳返鄉(xiāng)。當(dāng)年的留守兒童劉小海又踏上了母親打工的那片土地，成了工廠里的產(chǎn)品檢測主管。為了緩和母子關(guān)系，彌補小海童年時缺失的母愛，劉谷雨計劃重返深圳。他們的母子關(guān)系能否修復(fù)呢？

1

劉小海到深圳打工近三年，一直沒有回過家，就連報平安的電話也不肯打回一個，為此作為母親的劉谷雨常常感到做人很失敗。

在家隔離的這段時間，劉谷雨更有時間想事了。從過年到清明，劉谷雨如同放電影，把能想到的壞事兒在腦子里過一遍，然后隔幾分鐘就會刷下手機，了解深圳的情況。到了3月底，劉谷雨再也躺不住了，第一個念頭便是回深圳，如果有可能，劉谷雨希望重操舊業(yè)，做回自己的老本行，這樣便可以留在兒子身邊，免得牽腸掛肚，放心不下。

劉谷雨當(dāng)年把兒子放置老家，自己則在深圳打拼，時間長了，母子關(guān)系自然欠佳，到了后面，連正常的溝通也難以進行。意識到的時候，已經(jīng)晚了，昔日的劉小海長成大人，再也不會讓她抱，讓她陪著，連問句話也不回應(yīng)。劉谷雨這邊剛剛辦了辭職，坐上火車返鄉(xiāng)，兒子劉小海那邊則與同學(xué)一道跑到了深圳實習(xí)，并留了下來，地點還是她待了二十年的固樹。這樣一來，劉谷雨不得不相信命運，她覺得這是老天故意捉弄她，讓她連后悔補救都沒機會。直到農(nóng)歷三月三這天早晨，遠(yuǎn)在深圳的工友又再次提醒她，說劉小海出了公司大門，身邊還有幾個可疑的陌生人。雖說疫情沒有之前那么嚴(yán)重，可也不能這么不小心吧，外面的人到底是哪里過來的，誰都搞不清楚。劉谷雨在腦子里想象著工友描繪的場景，越發(fā)害怕。河南到深圳的高鐵通車之后，劉谷雨的心就曾活泛過，她計算過回深圳的時間。只是一直沒有契機，直到這次疫情，才讓她重新有了理由和勇氣。劉谷雨在心里面嘀咕，去深圳為什么需要別人同意，那是我個人的事，除了那個該死的劉國平，當(dāng)年我可是誰的意見都沒征求，當(dāng)然，那個男人最后也是放了她的鴿子。而這些事，她只能壓在心里，不僅如此，她還要故作瀟灑，劉谷雨認(rèn)為只有活得更好，才能報復(fù)到劉國平。否則這些年的苦真是白受了，最關(guān)鍵的是影響了她的命運。

在家憋了三個多月的劉谷雨徹底下了決心，她不想再等了，似乎再晚些劉小海就會失聯(lián)了似的。于是她準(zhǔn)備試探一下劉小海的態(tài)度。她先是打通了兒子劉小海電話，婉轉(zhuǎn)地表達了自己的意思。這么重要的事當(dāng)然不能瞞著，劉谷雨可不想在街上見到劉小海，母子二人走了一個正對面，到那個時候，劉小海可能真的會與她反目成仇，屆時局面將更加無法挽回，劉谷雨不敢再想。

如她所料，劉小海對那些關(guān)心他的話并不想聽，而是質(zhì)問了一句：“深圳是你這種人待的地方嗎？請你把身份證拿出來認(rèn)真核對一下自己的年齡?！?/p>

劉小海向來的風(fēng)格是在電話里怒吼，眼下突然換成冷靜，只是這種冷靜果然超冷，讓劉谷雨聽了手腳冰涼，雖然她暫時地放下了心。第一，劉小海說話了，她聽到了關(guān)窗的聲音，說明是在室內(nèi)；第二，把心里話講了出來，身體立馬輕松許多。劉谷雨心想，老娘可是工業(yè)區(qū)的名人，當(dāng)過先進，廠里的哪個活能難倒我。只是她暫時還不想把這個底兒告訴兒子，劉谷雨認(rèn)為這是最后的底牌，她要讓兒子明白，自己是一個了不起的母親，雖然沒有陪在他的身邊，卻有一個驕傲的過往，玩具行業(yè)的事，難不倒她。要知道作為一個在職業(yè)能力比賽中獲得過大獎的技術(shù)能手，劉谷雨的大照片曾掛在公司的榮譽室里，供人參觀。

“人生有多少個二十年，我在深圳的時間比在老家的都長，深圳我熟悉啊，所以你不要擔(dān)心我啊。”說完這句，劉谷雨笑著對著鏡子，用另一只手比了個V字，然后扭了下屁股，她發(fā)現(xiàn)自己胖了，如果要出門，還真得需要減掉幾斤。

劉小海說：“我不是擔(dān)心你，而是擔(dān)心我自己?！眲⑿『７锤袆⒐扔甑倪@份不信任。

“是啊是啊，我也是擔(dān)心你。”說完這句，劉谷雨才想起劉小海這話的真正用意，他擔(dān)心的是兩個人見面后可能會發(fā)生不愉快，甚至是沖突。到了那個時候，誰也回不了頭，至少眼下井水不犯河水，眼不見心不煩，各自相安無事。因為有次劉谷雨在電話里提出，我們可以見面聊聊，看看是否可以緩和關(guān)系，我也知道自己有很多缺點，可是改正也需要一個時間嘛。說完這些話，劉谷雨便發(fā)現(xiàn)自己用的是外交辭令，根本不像一個母親。劉小海聽了，冷笑一聲：“大姐，我們最好是零交流，于你于我都比較保險，你信不信？”劉谷雨碰了釘子，只能苦笑，她再次覺得人生沒有后悔藥可吃，出來混都是要還的。劉谷雨想起港片里這句著名的臺詞。

懷劉小海的時候劉谷雨23歲，正趕上香港回歸，作為流水線上的拉長，一位戴過大紅花、被勞動局評為技術(shù)能手、上臺領(lǐng)過獎的玩具廠女工，劉谷雨榮幸地參與了大合唱，與其他能手共同慶祝香港回歸時刻，那是何等的幸福和榮耀。劉谷雨被廠里的姐妹嫉妒得要死，平時最好的幾個都不再和她說話，就連劉谷雨拿了獎金說請吃宵夜看錄像也沒人搭理，組團把劉谷雨當(dāng)成了空氣。沒過多久，劉谷雨便回到老家生下兒子，取名劉小海。等她坐完了月子再回到深圳的時候，男人竟找了個性格不合的理由離她而去，從此劉谷雨的好運氣似乎也被對方帶走了。隨后她經(jīng)歷了公司股東撤資、欠薪、上訪、技術(shù)升級改造、騰籠換鳥等一系列事情，而她個人的那些恩怨變得不值一提，淹沒在各種顛簸中，好像擺出哪件都顯得小家子氣了。這樣一來，劉谷雨只能認(rèn)栽，畢竟在深圳無親無故，沒有什么地方可去，更無人可以訴苦，畢竟前面秀過的恩愛，這一刻都成了打臉的憑據(jù)。尤其是她老家的父親，認(rèn)定這是他落選村委委員后的第二次失敗，一氣之下，離開了劉家莊，去了駐馬店打工。到了這一刻，劉谷雨才感到雪上加霜，不僅沒有氣到劉國平，還把自己搞得更加狼狽，至少生出的兒子不能退回肚子里吧，放在家里的劉小海沒人管了。

劉小海一出生便留在漯河，先是由老人帶，后來被丟給了舅舅，再后來劉小海成了野孩子，他誰也不想依靠。有次他跑到離家最遠(yuǎn)的南山，爬到中間的時候，他見到了一條小花蛇，劉小海被嚇得哇哇大哭起來。下山之后，他認(rèn)為自己不需要大人也能活下去了，等走回家里，劉小海覺得自己的心腸硬了起來。

劉谷雨每年春節(jié)回去，見到的劉小海都不一樣，除了不斷長高，臉上的肉變成了橫的，也極少講話。劉谷雨希望有人可以從中調(diào)解一下，卻沒有人愿意搭這個腔。

誰都清楚“深圳”這兩個字，無論在哪里，都非常耀眼，本該像個勛章那樣別在父母和親人們的胸前，可因為劉小海的到來，成了污點，不僅家里人絕口不提，連外人說起來，也是態(tài)度曖昧，躲躲閃閃，好像劉谷雨做了什么見不得人的事。家里人從劉谷雨把劉小海生在娘家這天起，便開始了嫌棄，他們覺得劉谷雨沒腦子，去了趟深圳，除了帶回個孩子什么也沒掙到，把家里的臉丟盡了。他們把劉小海的孤僻叛逆歸結(jié)為他有個不著調(diào)的母親。這樣一來，劉谷雨也沒法解釋了。這種氣氛劉谷雨感覺得到，當(dāng)然，辭工回到家之后會更加明顯。劉谷雨發(fā)現(xiàn)自己的身邊空空蕩蕩，連個說話的人都沒有了，也沒人問她你在深圳怎么樣啊，似乎早就想好了要把她晾在一邊。劉谷雨看著那些在她家門前繞著走，而又時不時回頭張望的男人、女人，特別想追上去問個明白，我到底怎么了，你們憑什么這樣？可轉(zhuǎn)念一想，覺得那樣去問人家就更傻了，這些年自己做的傻事難道還不夠嗎？第一件便是商量好了一起進城，最后劉國平反悔。第二件便是為了氣劉國平，她快速把自己嫁了并生下孩子。

2

村里人聊天的時候，有時在自家門口，有時則會選在劉國平的超市門前，這讓劉谷雨很煩，她的狀況誰清楚了也沒關(guān)系，反正她不想與之來往，可是她不想讓劉國平知道。兩個人從小學(xué)到高中都在一個班，每天天還沒亮便各自踩了一輛單車會合上路。高三下學(xué)期，有一天，劉谷雨想和對方商量些事，特意沒有騎車，而是跳上劉國平的后座，這一坐便是半個學(xué)期。再后來，話題開始分叉和復(fù)雜，有時候，見劉國平不表態(tài)，劉谷雨會氣得跳下單車，自己走，劉國平只好推著車跟在后面，央求劉谷雨，說：“算了，是我錯了，求求你行了吧，不要鬧了，給人看見會笑話的?！眲⒐扔暾f：“看唄，都看見才好呢，我不怕?！薄鞍?，你真的不怕呀，人家會說我們是兩口子的?！眲秸f完不懷好意地笑了。劉谷雨氣得大叫：“呸呸！誰和你是兩口子！除了算賬你什么都不會?！眲街缓们箴垼骸皩?，我啥都不會?！?/p>

兩個人商量的當(dāng)然是進城打工這件事。那個時候，誰的心又在村里呢。

劉谷雨盯著劉國平口袋里的《深圳青年》問：“你要去深圳嗎？”

“沒有啊，隨便翻翻?！背舜逦瑒降募以谌遄钤绨擦穗娫?，只是這種東西很多人沒有機會使用。劉國平還會帶些小商品到學(xué)校，電子表、蝙蝠衫、方便面，他的這些寶貝多是深圳和石獅那邊過來的，有時他還會把這些東西賣給同學(xué)。

劉谷雨從小到大皮膚不錯，一張臉鼓鼓的，像個娃娃，遺憾的地方是身材一般，主要是胖，渾身上下哪里都是圓圓的，所以比較自卑。每次想起這個事劉谷雨都會很煩，走路的時候只好躲著那些玻璃窗和鏡子。有一次劉國平送了個小鏡子給劉谷雨，也讓劉谷雨生氣，認(rèn)為對方有意在奚落她。盡管她用盡了全身的力氣和方法，還是瘦不下來，有人說是隔代遺傳，這就讓人沒辦法了。為此，劉谷雨和城里女孩子一樣，愿意看電影演員，她求父親幫她訂了全年的《大眾電影》，想要學(xué)學(xué)明星的穿衣打扮。劉國平對成績不在乎，反正家里總是勸他學(xué)做生意。他擔(dān)心影響了劉谷雨，所以沒有退學(xué)。有時他會檢查自己單車后胎，擔(dān)心影響了他和劉谷雨第二天上學(xué)。每到這個時候，就有人笑他:“劉國平，你這是陪老婆上學(xué)啊?！?/p>

劉國平聽了笑嘻嘻地說，你才陪老婆上學(xué)呢。

這些事情他不會讓劉谷雨知道，用劉谷雨的話說就是劉國平花里胡哨，沒有正經(jīng)事，什么事都聽家里的，沒什么鬼用。

有一次劉國平帶了件牛仔上衣給劉谷雨，說：“如果你覺得好先拿回去穿。”他知道劉谷雨最怕人家說她窮。

劉谷雨用眼睛打量了這件衣服，心想如果穿，頭發(fā)要放下來，還要用夾子卷一下，里面要配上那件紅毛衣。想到這里劉谷雨問：“穿臟了你怎么賣呢？”劉國平想了下說：“那就不用還了，權(quán)當(dāng)幫我做了廣告?！眲⒐扔昕戳丝磩綍锏囊路?，眼珠子轉(zhuǎn)著，想了一會兒，最后她放下衣服，不屑地說，“你還是另請高明吧，這些東西不適合我?！?/p>

有一天晚上，劉谷雨去村東頭的小店里買鹽，順便找劉國平說個事情。看店的正是劉國平，這一晚他的父親也不知道去了哪兒。

掀開棉布簾子，劉谷雨發(fā)現(xiàn)店里的氣氛與往時有些不同，有種異樣的感覺。首先是爐子里的火比平時都旺，偶爾還會發(fā)出噼里啪啦的響聲，如同過年時，小孩子們甩出去的小鞭，每響一下，都會讓人打個激靈。接著，劉谷雨看到柜臺上多了臺錄音機，里面正放著歌曲，那是劉谷雨并沒有聽過的粵語歌，因為這音樂，空氣中似乎有一層薄薄的霧在彌漫著。村里面的幾個年輕人都在，有兩個去了外地，這一次是回來過年的。劉谷雨的記憶里，他們從來沒有這樣聚過。此刻，他們說話的聲音和神態(tài)怪怪的，連身體動作也是那么的夸張，臉龐顯得腫脹而紅潤，他們的眼睛里正放著奇異的光，像是喝了酒。劉谷雨并不知道什么情況，直到又過了一兩分鐘，她才看到柜臺上面平放著一張張海報，四大天王、林青霞、李嘉欣、梅艷芳等人都在里面。此刻，村里的青年們有的伏著身，有的靠在墻上，眼神偶爾會有意無意飄向這些海報。劉國平也在其間，這一次他沒有站在柜臺里，而是像一名顧客那樣，站到了外面，他的一只手瀟灑地插進褲袋。劉國平與村里的青年們靠著墻，似乎熱烈地談?wù)撝裁?，手里還點著一支不死不活的香煙，他們偶爾會故作老練地放在嘴邊吸兩口。奇怪的是劉國平竟然沒有看劉谷雨，甚至連正常的招呼也沒有打。劉谷雨第一次看見劉國平這個樣子，不知道為什么，劉谷雨的心慌亂起來，隱隱感覺到這些人之前的話題與她有關(guān)。像是為了掩飾，劉谷雨把臉扭過去看別的商品，她知道這些人的眼睛已經(jīng)溜上了她的后背，然后又迅速回到了劉國平的臉上，他們交換著眼神。劉谷雨難受極了，要買鹽的這句話都不知道如何開口。見對方還是沒有搭腔，劉谷雨只好背對劉國平，眼睛看著落滿灰塵的門框問：“你那種年畫多少錢一張？”

劉國平聽了，只重重地咳了一聲，便沒了下文。劉谷雨發(fā)現(xiàn)劉國平的聲音有些異樣，隨后，劉谷雨聽見劉國平陰陽怪氣地說：“我這里可不賣年畫?！闭f完，便聽見幾個人的笑聲。

這樣一來，劉谷雨便顯得有些狼狽了，她不知道接下來該怎么辦。又不知道該不該馬上離開，顯然對方猜到了她的心思，知道她不會離開。

她這次是過來還錢的，劉谷雨的父親賒了店里的賬，就連《大眾電影》也是劉國平幫著墊上的錢。劉谷雨恨自己不爭氣，她本來可以一走了之，可那種她聽不懂的歌曲是那么的奇妙，她的身體像是被施了魔，無法控制。劉谷雨重新拿起這些海報的時候，心還在怦怦亂跳著，可是她的嘴卻還是那么的強硬：“你看上面連日歷都沒有，我是指太小了?！闭f完話劉谷雨輕輕地把海報捋好，一張臉對著黑乎乎的窗外。

劉國平說：“有了日歷反倒容易過期，一般也不會進貨的，再說了又不是要貼到操場上去，要那么大干嗎？”

玻璃罩下面的肉腸散發(fā)著誘人的香氣，不斷攪動著她的胃，如果在平時，劉谷雨會動心，可眼下，她在恨這些東西，也恨自己的弟弟們免費吃過這些東西，被人抓住了把柄。劉谷雨沒有想到劉國平用這種話來諷刺她，顯然是看不起她。上一次她和劉國平剛提到掙錢這個話題，劉國平便提出要送衣服給她，這讓劉谷雨細(xì)想之后很生氣，覺得對方的意思很明顯，就是暗示劉谷雨太窮，需要他們家的施舍。劉谷雨明白了，劉國平與這些人在嘲笑她，他們用這個方式奚落她的那些假正經(jīng)。

出門之前，劉谷雨終于把心里的話說了出來：“好好守著你的店，看著你的錢吧，請你放心，他欠的我會一分不少還給你。”劉谷雨從店里沖出來的時候，北風(fēng)刮得正猛，吹透了她的衣服。她恨自己的父親，她白白要了多年的志氣，都被父親毀了。

3

劉谷雨想到劉小海的話，忍不住生了氣，什么叫你這種人，我怎么了？老娘在深圳的時候，還沒有你呢，再說了，我也沒有那么老吧？劉谷雨在心里總是把自己當(dāng)成二十幾歲，行動上也是如此，渾身有使不完的勁，心里有說不完的話，只是她時常需要克制自己，否則她會在村里跑上幾圈，并停在劉國平的門前，質(zhì)問他一點什么。

劉小海似乎聽見了劉谷雨沒有表達的部分，他甩過一聲冷笑：“果然如此，現(xiàn)在老了，寂寞了，就想起還有個兒子，如果是我，也肯定不想回家，所以呢，本人表示理解。”

劉谷雨像是玩笑，實則哀求：“媽咪這不是知錯就改嗎，你要給媽咪一個機會呀?！眲⑿『Ｗ远缕?，從來沒有叫過劉谷雨一句媽，甚至有一次和劉谷雨吵架的時候他發(fā)著狠說，我沒有爸也沒有媽，他們早死了。所以劉谷雨只能用港臺劇的叫法表明自己作為母親的身份，不然她又能如何。

2019年的冬天過得很慢，到了春天的時候，顯得無比珍貴，似乎被人寄予了某種寓意。樹木在一夜之間變成了綠的，房前屋后的鳥兒也多了起來。在老家的每一天劉谷雨都覺得孤獨，就連村里的那個永遠(yuǎn)也不老的傻子也離開了這個世界。他曾經(jīng)像個路標(biāo)那樣，一年四季站在村口，和每個回家或者上路的人打招呼、微笑。劉谷雨不僅找不到人說話，就連當(dāng)年在東莞太平淘的靚衫也沒有機會穿。村子里既沒有風(fēng)，也不見雨，就連蒼蠅的嗡嗡聲也沒有了。劉谷雨看著太陽拖著巨大的影子在門前移動，慢慢退進別人家的墻角，最后沒了蹤跡。天快黑的時候，劉谷雨才從門口的躺椅上站起來，回到廚房里做飯，吃飯、洗碗、洗漱，不到9點便躺在了床上。劉谷雨根本不餓，也根本不困，她覺得在這個春天自己已經(jīng)變成了村子里的柳絮，飄在半空中，即使沒有風(fēng)，也能飛走。

生活就這樣日復(fù)一日，沒有盼頭。劉谷雨覺得自己的身體雖然早已回到了家里，心卻還留在了原地。

像是為了刺激劉谷雨，坐等她的笑話，劉國平每天都坐在不遠(yuǎn)處的椅子上面，悠閑地喝著茶。雖然沒有看她，可劉谷雨覺得對方全身上下長滿了眼睛，誓要扒出她的傷口再狠狠剜上一刀。劉谷雨迅速轉(zhuǎn)開了臉，去看腳邊四處亂竄的螞蟻，她在心里恨著：我知道你過得好，可那又怎樣，老娘不求你，不會再被你耍了。劉谷雨在深圳的時候，廠里買了社保，到了50歲，便可以拿到退休金。想到這里劉谷雨又有了安慰：過兩年我就可以拿到深圳的錢了，而你呢，一輩子沒有出過縣城，沒有進過省城，有錢能怎樣，還不是一只沒有見過世面的土鱉。劉谷雨過去不會說這種狠話，不合她的身份，可現(xiàn)在她喜歡，因為解恨。自從與兒子的關(guān)系搞成了這樣，劉谷雨恨透了所有人，也包括自己，如果能解決問題，她特別想扇自己幾個耳光。

村里的人似乎約好了，各個躲著劉谷雨，把她當(dāng)成了一只怪物。最初，劉谷雨也故意裝作不在乎、無所謂，可隨著時間的推移，她開始對后面的生活發(fā)起了愁，畢竟距離拿退休金還要兩年多，總不能這樣閑著坐吃山空吧，那點存款能花多久，怎樣才能與退休金無縫對接呢？她還沒有完全老，雖然眼下吃喝不愁，可是人閑心不閑，對于這種沒有計劃的生活，她感到了前所未有的恐懼。對于未來，劉谷雨不是沒有過計劃，她曾經(jīng)想學(xué)著別人的樣子開個網(wǎng)店，把村里的菜、水果、花生收過來，在電商平臺上賣出去，可到底行不行，她心里還沒有底。另外怎么收集，從哪里著手，先聯(lián)系誰，她都不清楚，也不愿意去看村里那一張張熟悉的冷臉。事情被她想來想去，拖了一年，這份心也就慢慢淡了。

直到有天早晨，劉谷雨還賴在床上和工友在微信里聊天，話也是東一句西一句，沒有主題。兩個人是半年前聯(lián)系上的，知道對方和劉小海都在同個工業(yè)區(qū)，宿舍的距離也很近，劉谷雨便有了私心，希望對方能替她照應(yīng)一下兒子，至少有事能夠先給她通個氣，免得她什么也不知道。只是這個工友反饋回來的信息都是負(fù)面的，比如看見劉小海沒有吃晚飯便心事重重地出了門，或者劉小海瘦了，臉色也非常難看。劉谷雨的心懸著：“劉小海去了哪里呢？遇到了什么事嗎？他是不是生了胃病，才不愿意好好吃飯？”對方也只會潦草地說“那就不知道了”之類。這些話只能讓劉谷雨著急卻又搞不清楚具體情況。偶爾閑聊兩句也都是虛的，比如對方說還是當(dāng)年好，當(dāng)年廠門口那個四川人做的辣椒不僅便宜還特別下飯；或是某某回到老家就蓋了大房子；或是誰誰留在了深圳，當(dāng)年偷偷學(xué)了美容，現(xiàn)在都有了門店，做起了老板娘；還有的學(xué)了財務(wù)，幫幾家公司做賬，日子過得不比那些管理層差。再比如，現(xiàn)在我們都老了這類感慨?？墒沁@一次，工友說的不一樣，她說：“你不如回來，深圳可是我們的第二個故鄉(xiāng)?！?/p>

對方猝不及防的這幾個字橫空殺出之前，事先缺乏鋪墊，劉谷雨也無預(yù)感。這一刻她捧著手機愣在原地，大腦空白的同時，淚水在眼圈里打轉(zhuǎn)。這么多年來，還是第一次有人告訴劉谷雨深圳也是她的故鄉(xiāng)。

整整一天，劉谷雨不想吃飯，不想睡覺，她覺得頭發(fā)和腦子一整天都是木的，只有到了晚上才會異常清醒，橫沖直撞出許多當(dāng)年的人和當(dāng)年的事。人生有幾個二十年啊，她劉谷雨在深圳待了那么久，差不多是半輩子，怎么就不敢這樣想呢？在深圳的時候她沒有好好生活過，至少荒廢了孩子。在老家，她活得像個孤兒，被人扔在一邊，沒人搭理。工友的話在腦子里回旋了一整天，到了晚上，劉谷雨躺在床上，還是沒有消化掉，腦子里全是工友們站在院子里聊天，然后跑到門口吃東西、喝啤酒、對著深藍色的夜空大聲唱歌的情景。

失眠的劉谷雨腦子里全是些舊事，包括與劉國平熱火朝天討論了那么久，憧憬得那么好，連備用的東西都準(zhǔn)備得那么齊，最后卻是她一個人上路，包括后來發(fā)生的一切，她又能和誰說呢？

醒來又睡著，就這樣反復(fù)了多次，劉谷雨不再是原來的劉谷雨，她在黑夜里不斷產(chǎn)生幻覺，一會兒是在山路上，艱難地推著單車；一會兒是車間，她累得筋疲力盡，手總是抓不到運到面前的零件。不知何時，劉谷雨骨質(zhì)增生的地方竟慢慢增生出一對細(xì)小的肉芽，很快它們便長成了翅膀越發(fā)硬實，并帶著她再次飛出劉家莊，途經(jīng)湖北、湖南、韶關(guān)、粵東、廣州，然后回到了深圳的上空，那片她想念的土地。河?xùn)|、河西、莊邊、流塘、鳳凰崗、鐵崗、徑貝、麻布，臣田……而劉谷雨當(dāng)年所在的公司就在固樹，那曲里拐彎的巷子，雨天里濕潤的小街，早晨的時候碼頭上有船過來，商販們開著貨車或是摩托來運回他們的魚蝦，到了晚上大排檔里的美味佳肴。劉谷雨掛在陽臺上的衣服總是有一股海鮮的味道，劉谷雨遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見掛滿衣服的406，那是她宿舍的陽臺。這個時候每個人都還在沉睡，而劉谷雨回來了。

劉谷雨是在敲門的時候，把自己敲醒的。睜開眼睛，她發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了，她躺在劉家莊的家里，只是眼前的一切都無比陌生，劉谷雨悲哀地想，原來這里的一切都與她無關(guān)，包括那個改變了她命運的劉國平，此刻，她不愿意再想到這個人。

幾天之后，劉谷雨覺得再不行動可能就要崩潰了，她已經(jīng)無法再等下去。當(dāng)然第一步是她與劉小海再作一次溝通，即使不成功，她的計劃也不能改變。

通話的時間是晚上9點50分，開場白與過去類似，免得節(jié)外生枝。不受苦中苦，難為人上人。這是劉國平當(dāng)年和她說的，劉谷雨想要教育兒子走正道，眼下的苦是為了今后的甜。那個時候，劉國平喜歡四大名著，《西游記》是他的最愛，他說這個世界上最孤獨的人是孫悟空，沒有人懂他，無論他做了什么都是錯的。當(dāng)年的劉國平每天嘻嘻哈哈，總是說一些莫名其妙的話，比如“強中更有強中手”，“一竅通，百竅通”這類的話。

劉谷雨的第一句話是“天冷不冷?。　边€沒等劉小海接話，劉谷雨便知道錯了，于是她迅速改成：“對啊，深圳沒有冬天，一年四季穿裙子，我太喜歡這樣的天氣了。”

劉小海對劉谷雨從來沒有任何稱呼：“有什么事？”他的態(tài)度一如既往，習(xí)慣性地沉默半晌后答：“如果沒有，掛了?！?/p>

劉谷雨仿佛看見劉小海皺著眉，褲腳擼起，準(zhǔn)備脫鞋上床，于是她連氣都沒有喘好，便把自己的聲音調(diào)整成特別溫柔，趕緊推送出去：“吃飯了嗎？”

對方冷冷地回了句：“拜托，現(xiàn)在是半夜?！?/p>

劉谷雨說“噢噢我怎么忘了，還以為現(xiàn)在是加班回來，提了桶去排隊沖涼的時間呢?！?/p>

像是沒有耐心聽劉谷雨啰唆，劉小海那邊是沉默。

“要注意安全，不要給自己惹上麻煩?！眲⒐扔曜焐蠝厝?，而腦子里已經(jīng)開始浮現(xiàn)各種電影里面驚悚的場景，她一會兒想到路上那些摩托仔會不會撞到劉小海；一會兒又擔(dān)心劉小海年紀(jì)輕輕不懂辨別，一不小心結(jié)交了爛仔，進入什么團伙。因為劉小海已經(jīng)有很久一段時間不再需要她的支持，她轉(zhuǎn)過去的錢，總是被他原路退回，劉谷雨擔(dān)心兒子有無法見光的收入，畢竟他負(fù)責(zé)市場這塊。

劉小海說：“我說過要加班嗎？”

劉谷雨被噎住只好說：“是我記錯了，加班是我們那個時候的事情，寄給你的毛衣收到?jīng)]有？”她感覺劉小海頓了一下，又繼續(xù)道：“沒事沒事，明天再去拿也來得及?！?/p>

劉小海說：“你認(rèn)為這種天氣需要那種東西？”

劉谷雨說：“冬天會用上，深圳的氣候不同，有那么幾天特別濕冷，骨頭里面都會穿進風(fēng)，反倒外面還暖和些?！?/p>

劉小海沒有任何表情地答：“再過幾天樓下的泳池就開了，你讓我穿上下水嗎？”

劉谷雨說：“是呀，我記錯了，饅頭好吃嗎？是家里做的，發(fā)面的，怕你想吃，所以特意給你做的。”

劉小海說：“不知道不知道，直接扔了?！?/p>

見劉谷雨沒反應(yīng)，又說：“以后不要再搞這些，莫名其妙?！?/p>

劉谷雨連聲應(yīng)道：“好的好的。”只是最后這句話還沒說完，對方便已經(jīng)掛斷。劉谷雨后悔沒有把意思表達清楚，又浪費了一次機會。上次通話也是如此，她勸劉小海在人生地不熟的城市不要隨便出門，不然隨便什么人的一個噴嚏都有可能威脅到生命。聽了劉谷雨的話，劉小海連反駁都沒有，便直接掛斷了電話。只是后面補發(fā)了一條微信：為了不傷和氣，我們最好互不干涉，永不見面對你我都是好事，不多說，你懂的，免回復(fù)。

劉谷雨放下手機，感覺到筋疲力盡。這么多年，與兒子的交流越發(fā)困難，似乎說什么都是錯，她發(fā)現(xiàn)自己年紀(jì)越大，膽子越小，而辦法也越來越少，她常常手拿電話，看著劉小海的名字，保持一個姿勢很久，不知道該何去何從，甚至連吃飯、睡覺的秩序也亂了。她無比想念那些可以通信的日子，雖然這輩子她不曾寫過幾次。如果時光倒流，她很想給劉小海寫封信，等劉小海慢慢地看，慢慢地想，她可以把自己的深圳經(jīng)驗，也包括那些注意事項都說給他，順便抒發(fā)一下她這個“老深圳”的思念之情?？墒沁@些都說來話長，手機完成不了這個工作，必須是書信。她想勸劉小海過好每一天，不要像她這樣沒有來得及珍惜便辭工回了老家，只剩下后悔。劉谷雨不喜歡現(xiàn)在的交流方式，因為劉小?？偸遣坏葎⒐扔臧言捴v完便掛斷了電話，或是看見劉谷雨的微信，看都不看便直接刪除。這讓劉谷雨什么也做不了，包括她回深計劃中的第一項，訂車票，她害怕劉小海的那些話變成了現(xiàn)實。

……

作者簡介

吳君，女，廣東省作家協(xié)會主席團成員，深圳市作家協(xié)會副主席。

在《人民文學(xué)》《十月》等期刊發(fā)表作品多部。入選各類選本及小說排行榜多次，出版小說專著10部，根據(jù)小說改編并公映公演的影視作品、舞臺劇4部，有作品譯成英、俄等語言。入選中國百年百部中篇小說正典、中國改革開放40年文學(xué)文庫、新中國70年70部優(yōu)秀作品文庫。曾獲中國小說雙年獎、百花文學(xué)獎、北京文學(xué)獎、廣東省魯迅文藝獎等。