我不想把這個(gè)小說寫成一般意義上的“爽文”，不希望刻意營(yíng)造各種想象中的“期待情節(jié)”，來滿足讀者們的“簡(jiǎn)單獵奇”。

一

2003年大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，我在報(bào)社做記者，順帶還負(fù)責(zé)報(bào)社的一個(gè)書評(píng)版面，橫豎都是在跟文字打交道。2004年的春天里，我辭去報(bào)社的工作，轉(zhuǎn)行到了影視行當(dāng)，沒想到一做就是十六年。這十六年，又分成前后兩段，前半段是純粹體制內(nèi)的十年，后半段則是在資本市場(chǎng)硬碰硬的上市公司六年。于我自己，也不能完全算是“棄文從商”，但遠(yuǎn)離寫作，尤其是正兒八經(jīng)的寫作，確實(shí)是有些年頭了。

小說 《老板不見了》最早構(gòu)思于2018年的11月，寫作的緣起，主要是因?yàn)檫@些年見了各式各樣的 “老板”、“企業(yè)家”的起伏，再加上自己的切身感受，便想好好地寫一下這個(gè)圈子里的故事，寫一寫我眼里的那些“生意”。另外一個(gè)想法，也是想給“老板”這個(gè)人群“祛魅”。這些年，他們這個(gè)人群最受人關(guān)注，而這背后折射的則是整個(gè)社會(huì)“財(cái)富觀”的巨大轉(zhuǎn)變。這個(gè)話題，其實(shí)是可以好好說道一番的。

礙于平時(shí)影視業(yè)務(wù)上的“煩心事”太多，小說初稿的十六萬字，竟斷斷續(xù)續(xù)地寫了整整九個(gè)月。之后，我又花了兩個(gè)半月時(shí)間，調(diào)整了開頭，一邊刪去冗長(zhǎng)乏味的“廢料”，一邊增加各種細(xì)節(jié)故事，讓整個(gè)小說的調(diào)子盡量柔和平順。全部弄完，已是2019年的11月，字?jǐn)?shù)也增加到了二十萬字。這次艱難的二稿修改，也讓我深刻意識(shí)到，寫作這件事，當(dāng)你想有所回歸的時(shí)候，該付的代價(jià)真是一點(diǎn)也不會(huì)少掉。時(shí)間很公平，也許你的文字基本功還在，但就長(zhǎng)篇小說這個(gè)系統(tǒng)工程而言，對(duì)于結(jié)構(gòu)的把握，對(duì)于寫作細(xì)節(jié)的推敲，仍有許多功課需要補(bǔ)上。

待到2020年7月底，《老板不見了》正式出版，《當(dāng)代》雜志又全文刊載，兩件事情都趕到了一起。此時(shí)的我，職業(yè)生涯第四次換跑道，并決絕地將從事了十六年的影視投資工作一刀兩斷。那邊剛清零，這邊新作刊發(fā)，名字還叫《老板不見了》，如此真實(shí)與虛構(gòu)的“神同步”，真是始料未及。

二

小說里，林子昂這個(gè)人物，顯然有我的影子，但實(shí)際上是把自身的某些感受切成了兩半，一半放在林子昂身上，另一半則借杜鐵林之口說了出來。至于老板杜鐵林自身的豐富性，則又疊加了許多所見所聞，或者也可理解為，杜鐵林是我的一面鏡子，時(shí)刻提醒自己在現(xiàn)實(shí)的商界或職場(chǎng)上，可為與不可為的界限在哪里。

常規(guī)的商戰(zhàn)小說，著力在背后的所謂勾心斗角、爾虞我詐，實(shí)際上，真實(shí)的商界故事并沒有那么復(fù)雜，甚至很枯燥。只要不裹挾人性的種種弱點(diǎn)，一般的生意，但凡能夠放在臺(tái)面上討價(jià)還價(jià)的，橫豎就是個(gè)價(jià)格的問題，所糾纏的無非是你多賺點(diǎn)我少賺點(diǎn)，或者你少賺點(diǎn)我多賺點(diǎn)。這其中的匪夷所思與不堪，遠(yuǎn)沒有家庭男女復(fù)雜情感而引發(fā)的各種“事故”所產(chǎn)生的“可看性”強(qiáng)。因而，我更想表達(dá)的是這些商戰(zhàn)故事背后的一些人性上的反思與檢討，這是第一個(gè)層面的考量。

其次，我有意識(shí)地選了以林子昂的視角為主，感覺像是準(zhǔn)備寫一個(gè)“成長(zhǎng)小說”，但又時(shí)不時(shí)地通過杜鐵林的視角有所回顧，這顯然不符合文學(xué)作品的視角要求，但在我這里，卻并不顯得突兀。究其原因，大概是在小說構(gòu)思的一開始，我便很想通過筆下的小說人物將生活中的各種殘酷“直接給到”讀者，而不是簡(jiǎn)單地提供一個(gè)獵奇的視角，再慢慢地娓娓道來。

我非常想把“老板”們的真實(shí)狀態(tài)寫到位，一方面，把他們的優(yōu)秀，把他們的努力寫出來，另一方面，也把他們的自以為是，把他們的焦慮與不安寫出來。即便這個(gè)小說，可能不那么“純文學(xué)”，不那么“技巧嫻熟”，但至少讓讀者看得下去，看完之后還能有所思考，那也挺好的。這是我內(nèi)心的一個(gè)“小私心”，某種程度上，也是我時(shí)隔那么多年重新拿起筆寫東西，在寫作之初就把“寫作動(dòng)機(jī)”想明白后的一個(gè)必然選擇。

但在往“真實(shí)好看”這個(gè)方向努力靠近的時(shí)候，我又不想把這個(gè)小說寫成一般意義上的“爽文”，不希望刻意營(yíng)造各種想象中的“期待情節(jié)”，來滿足讀者們的“簡(jiǎn)單獵奇”。對(duì)于我筆下的“老板”們，或者說，對(duì)于社會(huì)上的那些所謂“成功人士”，我們既不要沒有理由地羨慕與崇拜，也沒有必要完全不講道理地仇恨與敵視。就我能夠接觸到的那部分人群而言，日子其實(shí)過得遠(yuǎn)沒有一般“中等收入群體”來得逍遙。他們所承受的壓力，所遭受的折磨，往往是一般人無法想象的。

本著這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，我便力求真實(shí)，許多地方不渲染，不矯情，該是什么樣就是什么樣。完稿之后，我將小說發(fā)給我一位好朋友看，他在他的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)有很高的成就，對(duì)于世間種種比我更有體會(huì)。我這位朋友告訴我，他看了小說之后“很會(huì)心”，聽到這個(gè)評(píng)價(jià)之后，我心里的一塊石頭便落了地。

三

小說里，有些內(nèi)容，有些話題，其實(shí)寫得挺殘酷的。

這里面全然沒有小人物的奮斗史，你想通過看這個(gè)小說有所“勵(lì)志”，試圖從中看到升級(jí)打怪的快感，對(duì)不起，這里面是沒有的。這在小說的題首，我借用蘇東坡《滿庭芳·蝸角虛名》里的一句詞，“事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)”，已經(jīng)表達(dá)清楚這個(gè)基調(diào)了。

在我看來，一般意義上的那種靠一己之力逆襲成功，進(jìn)而成為商界大佬的故事，這些美好愿望只能活在想象中。《老板不見了》里的人物，他們的內(nèi)心活動(dòng)，更像是擁有之后，經(jīng)歷過風(fēng)雨之后的感悟。但與此同時(shí)，“杜鐵林”們的那些感悟，又有著“虛弱”的一面。那些看似至理名言的“金句”背后，是他們自身的“無奈”和“回不去”。他們，明明已經(jīng)預(yù)感到了自己的結(jié)局，但卻無法抽身，只能眼睜睜地看著這輛車，就這么直接地、硬生生地撞向前面那堵墻，這種慘烈，才是最觸目驚心的。

在林子昂身上，老板杜鐵林看到了自己年輕時(shí)的模樣，為什么他會(huì)心生羨慕？那是因?yàn)槎盆F林知道，林子昂還年輕，他還有機(jī)會(huì)踩剎車，調(diào)整一下方向盤。但杜鐵林絕對(duì)不會(huì)主動(dòng)提醒林子昂，那是因?yàn)?，他心里更明白，如果林子昂注定是和他一樣的人，那么，這個(gè)小伙子今后將會(huì)經(jīng)歷些什么，其實(shí)都是天注定的。

但女明星姚婷婷為什么要規(guī)勸林子昂，勸他不要把自己全部都扔進(jìn)去，說那樣不值得呢？那是因?yàn)橐︽面脙?nèi)心里還住著一個(gè)善良的“自己”。至于林子昂自己是否能聽進(jìn)去，那是他自己的選擇，別人最多也就是給建議。但林子昂無疑是幸運(yùn)的，在他的成長(zhǎng)道路上，還能遇見貴人點(diǎn)撥，其他年輕人，有這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？或者，如果遇見了，誰又能分得清楚真知灼見和胡說八道呢？如此種種，小說故事背后的“調(diào)子”，就是這般。很殘酷，也很真實(shí)。

為了準(zhǔn)確描繪出這種擁有世俗成功之后的“荒涼感”與“痛”，一種看似根本就不應(yīng)該存在的“痛”，我在小說里十分用心地設(shè)計(jì)了女明星姚婷婷這個(gè)角色，這也是我最喜歡的一個(gè)人物。她的存在，是相對(duì)于杜鐵林的太太李靜存在的，她最后的“抽離”，同李靜最后堅(jiān)定地選擇同杜鐵林離婚，出發(fā)點(diǎn)都是一致的。反過來，我也想說明的是，女性在很多時(shí)候所秉持的直覺與敏銳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過男性所尊崇的所謂理性與規(guī)則。當(dāng)然，之所以把姚婷婷定位成一個(gè)女明星，這種藝術(shù)效果大概就在于，你們都以為她應(yīng)該是所有人里最復(fù)雜的，最會(huì)戴面具的那一位，但她不是，相反，她其實(shí)才是活得最灑脫、最簡(jiǎn)單的那一位。以我的有限認(rèn)知而言，在現(xiàn)實(shí)中也是如此，我們都過得太復(fù)雜了，還不如活在戲里面。

四

關(guān)于小說里的那些“老板”，尤其是他們最后的命運(yùn)結(jié)局，我也有幾句話想說。

在小說里，像杜鐵林這樣具備較高人文素養(yǎng)和強(qiáng)大自我修復(fù)能力的老板，在現(xiàn)實(shí)生活中，其實(shí)是“稀缺物種”，像王江南、蔣笙那樣格局的，其實(shí)也不多，他們本質(zhì)上都可以被稱作為“企業(yè)家”。更多的老板，則是孔老三、六哥、董建國(guó)、魯光輝那樣的。讀者朋友們看這個(gè)小說到了后面，對(duì)于六哥、董建國(guó)、魯光輝這些人的結(jié)局，是能夠理解的，但看到杜鐵林冒險(xiǎn)接盤華光信托，估計(jì)會(huì)有疑惑。

難道深謀遠(yuǎn)慮如杜鐵林這般，會(huì)不知道其中的兇險(xiǎn)？況且張局已經(jīng)明確告知他不要去碰這單生意，他為什么還要執(zhí)意為之？小說寫到那個(gè)階段，感覺是我寫作上的不夠老練，導(dǎo)致了過多的“留白”，但本意就是想說明“工具化傾向”到極致之后的必然結(jié)局。生意做到那個(gè)階段，華光信托必然是杜鐵林要拿下的目標(biāo)，好比過去那些資金是杜鐵林打仗的“子彈”，如今一個(gè)滿滿的軍火庫(kù)擺在前面，再危險(xiǎn)，他也是要沖上去的。

因?yàn)椋谀莻€(gè)邏輯里，最高的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是手里的刀子是否足夠鋒利，已經(jīng)根本不在乎這把刀子是用來殺人還是用來切水果，更不在乎它對(duì)“握刀人”自身會(huì)造成什么傷害了。當(dāng)然，杜鐵林自幼喪父，老師王儒瑤是他精神上的父親，在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，王儒瑤的過世，意味著杜鐵林連最后一個(gè)可以請(qǐng)教的人都沒有了。加上妻子李靜提出與他離婚，他既沒有家庭的保護(hù)，也沒有家庭的羈絆，杜鐵林作為一個(gè)孤獨(dú)的存在，大概也只有那把最鋒利的刀，才能讓他體會(huì)到存在的“快感”了。

我相信，在閱讀的過程中，那些小片段，那些看似隨便一寫，其實(shí)卻是有意嵌在小說里的各種“小釘子”，一定會(huì)遇見它們各自的“有緣人”。當(dāng)然，如果今后還有機(jī)會(huì)，也有充沛的情緒積累的話，我希望能夠?qū)懙酶鼖故煲恍?/p>

但無論如何，我自己知道，這是一個(gè)態(tài)度很誠(chéng)懇的小說，我把自己工作十七年的許多感受都傾注在里面了。如果問我，寫這個(gè)小說最大的收獲是什么？我想，最大的收獲，就是把自己的內(nèi)心徹底地梳理了一遍，想明白不少事。

作為個(gè)體，我們都會(huì)經(jīng)歷各種社會(huì)大事件，這是人生本來就該有的面目。所有大時(shí)代的變遷，也都會(huì)在個(gè)人身上打上烙印。至于個(gè)人，人生都是第一次，也只有這一次，該怎么過，想怎么過，都是造化。但不管怎么說，敢于直面，敢于正視，終究是難能可貴的。如果走了一段路之后，能夠稍微歇歇腳，又始終沒忘記最初起步時(shí)的那個(gè)自己，那該多好啊。