“這是一座凝聚了中華五千年文明的城池?！?020年，由明永樂帝朱棣宣布始建于公元1406年，建成于公元1420年的“紫禁城”六百歲了，與此同時(shí)，故宮博物院也迎來了成立95周年紀(jì)念。故宮六百年歷史載入了新的一頁，而這一頁對(duì)多年來以故宮為主題進(jìn)行書寫、研究和傳播的作家、學(xué)者、紀(jì)錄片編導(dǎo)，故宮文化傳播研究所所長祝勇來說，也終將難忘。這一年，祝勇出版了兩部新作，一本《在故宮書寫整個(gè)世界》總結(jié)了作家20余年來以故宮為“精神原鄉(xiāng)”的寫作，另一本《故宮六百年》則以空間布局為序，通過對(duì)紫禁城幾百年?duì)I造史與發(fā)展史的追溯，貫穿起五千年中華歷史長河中的民族文明史與心靈史。從《故宮的風(fēng)花雪月》中的器物文明到《故宮六百年》的全面抒寫，幾十年來，祝勇用長達(dá)幾百萬字的主題書寫構(gòu)建起了一個(gè)縱橫交錯(cuò)的時(shí)空之網(wǎng)與意義之網(wǎng)，試圖以此來打撈歷史，完成一個(gè)文化學(xué)者以當(dāng)代視角對(duì)古老文明進(jìn)行的獨(dú)特解碼與重述。

“它是中華文明無價(jià)的歷史見證”

記者：今年，您故宮主題寫作的“集大成”之作《故宮六百年》出版，全書首次將故宮作為一個(gè)整體，以其建筑布局為序，在時(shí)間長河的講述中串聯(lián)起了中華五千年文明史，這次跨度近5年的寫作又是以您二十多年來對(duì)故宮文化的研究與書寫為基礎(chǔ)的。故宮建筑及其包蘊(yùn)的文化思想中最觸動(dòng)您的是哪方面？

祝勇：故宮建筑本身是對(duì)中華文明的一種承載，其中體現(xiàn)的中華文化的多元融合是故宮建筑群的最大特點(diǎn)。紫禁城的空間布局形式中承載著一種“天人合一”的秩序關(guān)系。東西南北中，五行搭配五色，中國的美學(xué)、哲學(xué)都包含在其中。比如五行的象征，金水河屬金，從西邊而來，象征西方的昆侖山脈；東邊屬木，代表生長的力量，所以在太陽升起的地方布局了文華殿等象征王朝未來的建筑。而太和殿屬土居中，象征著王朝的命脈。北京是天下之“中”，紫禁城是北京之“中”，這個(gè)“中”的概念又體現(xiàn)了我們民族對(duì)于秩序的尋求和理解。同時(shí)故宮又不是按照某種單一文化禮制建造起來的。它以儒家思想為主，但同時(shí)又有陰陽、八卦等其他思想成分及文化元素在內(nèi)，甚至一些西洋文化在故宮建筑中也有體現(xiàn)。這些多元文化在故宮里沒有雜亂無章、各自為政，或是互相排斥、互相矛盾，而是有機(jī)融合，形成了一種和諧的有韻律感的美，形成了總體上和諧的一個(gè)“和聲”。而太和殿、中和殿、保和殿三大殿中的“和”字，又是孔子所說的和而不同之“和”的一個(gè)很好提煉，“和”是中華文化的一大特點(diǎn)，故宮就很好地體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。今天越來越多的人去關(guān)注故宮，更多還因?yàn)楣蕦m本身的獨(dú)特性，故宮現(xiàn)存文物總量186萬件套，這些文物貫穿了從新石器時(shí)代到今天的中華文明史，這些文物代表著我們文明當(dāng)中曾經(jīng)最輝煌燦爛的部分，這是故宮獨(dú)一無二的價(jià)值，而這其中，紫禁城又是故宮所有文物中最重要的一個(gè)，作為人類星球上規(guī)模最大的古代木結(jié)構(gòu)建筑群，也是規(guī)模最大的古代皇宮建筑群，從建筑到文物，故宮都是中華文明無價(jià)的見證。

記者：您曾說，“是中國人價(jià)值觀的偉大成就了這座城的偉大”。在《故宮六百年》里，您著力書寫了隱忍、寬容、犧牲、仁愛等中華文明中的正面光輝是如何永恒照耀著這座古老宮殿的。這種“溫暖的寫作”與世紀(jì)之初您以《舊宮殿》為代表的一些寫作形成了某種對(duì)照，這種書寫上的轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的？

祝勇：在剛開始介入故宮主題的寫作時(shí)，我曾對(duì)紫禁城中發(fā)生過的某些歷史片段或歷史的某些方面進(jìn)行過批判式的書寫，但在多年的寫作中，我也同樣堅(jiān)定著另一點(diǎn)，那就是認(rèn)識(shí)我們的文明或者文化需要從整體上去觀照、判斷。紫禁城的建立在“美”的原則上還體現(xiàn)著道德原則與道德訴求，但在六百年的歷史進(jìn)程與各種風(fēng)云際會(huì)中，這些訴求能否完全實(shí)現(xiàn)卻受著各種現(xiàn)實(shí)因素的影響。所以在這本新作中我想去寫一寫紫禁城中的人性光環(huán)與溫暖。比如我寫了明清兩代帝王的孝道，像是康熙對(duì)并非生母的孝惠章皇太后一生的孝順等。中華民族的儒家文明中一直就承載了很多正面的東西，孝道就是其中之一，清朝作為北方草原游牧民族入關(guān)后建立的王朝，能完全接受儒家文明的價(jià)值觀，并體現(xiàn)在皇帝身上，就說明了文明的力量。再比如我寫了明孝宗朱祐樘的一生傳奇，他的“弘治中興”是其登基后留在史冊(cè)上很亮麗的一面，但在其政治生涯的背后，他最初的生命卻是靠著宮殿里一群籍籍無名的宮女、太監(jiān)等小人物的冒死護(hù)佑才得以留存的，那些看不見的手與發(fā)自生命中本能的“善”的默契讓我在很長一段時(shí)間里都感到十分感慨。我還寫到了故宮里一代代文人對(duì)中華文化始終不滅的信念。在書中第九章“一座書城”里，我寫了咸豐四年（1854年）杭州私人藏書家丁申、丁丙兄弟于城內(nèi)舊書店發(fā)現(xiàn)了曾被太平天國炮火所毀的杭州文瀾閣所藏版《四庫全書》殘頁，由此在民間發(fā)起的長達(dá)7年的《四庫全書》搜尋補(bǔ)錄工作，并于光緒八年（1882年）文瀾閣重修完成后，將補(bǔ)抄整理后“幾復(fù)舊觀”的《四庫全書》全部歸還的前塵舊事。從中顯露出了中華文化那種令人震撼的力量，這樣的群體行為無人要求，完全出自一種自覺自發(fā)的使命感，中華民族歷經(jīng)磨難，但文化傳承的信念卻從未中斷、磨滅過，這就是我們的文明能生生不息傳到今天的原因。

“寫作是深度體驗(yàn)文化的一個(gè)過程”

記者：您曾將自己從上世紀(jì)90年代開始的寫作生涯分作三段，其中以故宮為主題的起于新千年伊始。2002年您辭去公職并開始了一段“游學(xué)”生活，這段經(jīng)歷對(duì)您之后的寫作產(chǎn)生了怎樣影響？

祝勇：今年由人民文學(xué)出版社出版的我的“故宮系列”著作已有9本，這些作品囊括了我這些年故宮主題寫作的主要部分。其中既有講文物的《故宮的古物之美》（共3本），也有講涉建筑及其背后歷史的《故宮的隱秘角落》，還有《故宮六百年》這樣比較綜合的作品。從創(chuàng)作歷程看，向故宮逐漸聚焦的寫作主要發(fā)生在新千年的第一個(gè)10年，這10年我遍及全國各地的游走不斷激發(fā)著我對(duì)傳統(tǒng)文化的興趣，并自然地形成一個(gè)匯聚，將我的目光引向故宮。回憶那段行走，最真切的一個(gè)感受就是，我看到了傳統(tǒng)文化在中華大地上留下的鮮活印記。我看到了最傳統(tǒng)的造紙法、最古老的花布印染工藝等，這些技藝至今仍在當(dāng)代生活中發(fā)揮著作用，這讓我充分感受到了傳統(tǒng)文明之美并激發(fā)了我極大的創(chuàng)作熱情，同時(shí)我也感到，傳統(tǒng)文化的面向?qū)嵲谔珡V闊了，需要找到一個(gè)可深入持久去挖掘的聚焦點(diǎn)，后來在千絲萬縷的聯(lián)系中我重新發(fā)現(xiàn)了故宮，發(fā)現(xiàn)了故宮里匯集的傳統(tǒng)文明的精華。這樣的經(jīng)歷讓我后來從紅墻外再回歸到紅墻里進(jìn)行研究與敘述時(shí)，就始終保持了一個(gè)開闊的視野。再后來我寫《遠(yuǎn)路去中國》，從世界的視角來對(duì)故宮文化進(jìn)行體驗(yàn)與闡釋，這種展開就更加立體、深入與廣闊了，我認(rèn)為這是一個(gè)很好的體認(rèn)過程。面對(duì)故宮這樣的龐然大物，該用什么方式把它寫出來、表達(dá)出來？寫作本身就是一個(gè)漫長的摸索學(xué)習(xí)及不斷地加深認(rèn)識(shí)的過程，是一個(gè)深度體驗(yàn)文化、產(chǎn)生變化的過程。

記者：作家寧肯曾說，您的寫作將他心目中“知識(shí)層面的、常識(shí)中固化的故宮”變成了與個(gè)體相關(guān)的，可以感同身受的動(dòng)態(tài)的故宮，這樣的寫作特色是如何形成的？從2013年出版的《故宮的風(fēng)花雪月》開始，仿佛從中可以看出您在文化書寫方面的宏大企圖。

祝勇：我的《故宮的古物之美》中以收錄的18篇散文講述了18件不同門類故宮文物的前世今生。在這些文物的背后，我想寫的是整個(gè)文化這條河流大的流動(dòng)，在我眼中，這18件文物并不是海面上孤立的一座座孤島，它們背后依托的是一個(gè)宏大的歷史框架。海平面以下，島的下半部跟整個(gè)大陸相連，我不想把它們從宏大歷史中剝離出來變成彼此沒有聯(lián)系的講述，我想搞清楚他們各自的位置與彼此的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造一個(gè)大文化的視角去解讀故宮文物，這個(gè)視角可能基于中華文化，甚至要超越中華文化，從世界人類文化的視角，把文物當(dāng)作一個(gè)文化現(xiàn)象去寫，超脫繪畫、書法這些具體的藝術(shù)形式與藝術(shù)史本身的研究范疇，在人類文明、文化的層面上去重新觀照這些歷史古物。

我一直認(rèn)為，寫作不能去重復(fù)別人。寫故宮文物，從文化背景上來看，我是從藝術(shù)學(xué)、從外部進(jìn)入故宮的，所以我的解讀方法和角度一定也與“專業(yè)”寫作有所不同。對(duì)藝術(shù)而言，“審美”和歷史學(xué)、哲學(xué)都是可以打通的。比如我筆下的《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》，這些作品有很多前人研究過，但我選擇在一個(gè)無限展開的空間里講述它們以更好地發(fā)揮我的特點(diǎn)。比如《韓熙載夜宴圖》中我就提出了“最后的晚餐”主題，比如我寫《十二美人圖》，從它們跟雍正皇帝之間的關(guān)系入手，在解讀中納入了拉康的鏡像理論，把“美人圖”看作是雍正內(nèi)心的自我指認(rèn)。它們是一面鏡子，借助這樣的 “媒介”，雍正得以確認(rèn)自我，并通過這樣的映照反映出其內(nèi)心另一個(gè)理想的自我，這種解讀偏離了純粹的文物鑒定角度，以及藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)史的視角，通過跨界融合，我想把這些藝術(shù)品從一個(gè)狹窄的領(lǐng)域里“拉”出來，在我的知識(shí)結(jié)構(gòu)中對(duì)文物進(jìn)行新的闡釋。這些闡釋是基于真實(shí)史料的非虛構(gòu)寫作，每段故事情節(jié)甚至細(xì)節(jié)都有依據(jù)，但我不愿意機(jī)械地去復(fù)述歷史，而是要帶著當(dāng)代人的思想和視角去打撈歷史中的人物，這種寫法本身又是文學(xué)的方式。歷史學(xué)注重真實(shí)，文學(xué)關(guān)注的則是事實(shí)背后的人。作家只有抵達(dá)了這個(gè)“人”，其敘事和言說才能夠真正完成。

“創(chuàng)造過這樣輝煌燦爛文明的民族，是不可能輕易被打敗的”

記者：在《故宮六百年》的最后一章，您飽含深情地寫到了老一輩“故宮學(xué)人”的風(fēng)采及抗戰(zhàn)時(shí)期故宮文物南遷的偉大壯舉與艱辛?？梢哉f，故宮博物院從成立之初就是建基在對(duì)文物的研究與保護(hù)之上的。

祝勇：“故宮文物南遷”對(duì)今天很多普通人來說已比較陌生了。但對(duì)故宮博物院甚至對(duì)我們國家的民族文明史來說，這都是歷史上曾發(fā)生過的一件非常重要的大事。它指的是從1933年2月開始，為躲避日寇鐵蹄，北平故宮博物院決議把部分主要文物遷出北平的一系列文物保護(hù)行動(dòng)。這些文物后來輾轉(zhuǎn)遷徙途經(jīng)了大半個(gè)中國，搬運(yùn)轉(zhuǎn)移文物共19，000多箱，當(dāng)中還包括當(dāng)時(shí)頤和園、國子監(jiān)等其他文物單位的部分文物，整個(gè)文物遷徙規(guī)模的浩大，在整個(gè)人類文明史上都是史無前例的。在那樣一個(gè)戰(zhàn)亂的條件下，其中的艱辛也是難以想象。那時(shí)“故宮人”有一句話，“人在文物在”，所以才有了后來這些文物從北京走到南京，走到四川樂山、峨嵋再到貴州等地，經(jīng)歷戰(zhàn)亂卻沒有丟失、基本沒有損壞的奇跡，這不僅是故宮的奇跡也是我們民族乃至人類文明史上的一個(gè)奇跡。

去年故宮博物院申報(bào)國家重大課題的項(xiàng)目《故宮文物南遷史料整理與史跡保護(hù)研究》已獲得通過，因此今年我最重要的一個(gè)任務(wù)就是作為總導(dǎo)演推進(jìn)這部紀(jì)錄片的拍攝完成。此前，我們已做過很多資料挖掘與整理工作，這些資料從故宮現(xiàn)存的很多檔案乃至地方檔案館的相關(guān)內(nèi)容中一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出來，內(nèi)容十分浩瀚。整個(gè)南遷過程長達(dá)十八年左右，空間范圍波及大半個(gè)中國，甚至還涉及到一些國外地區(qū)，因?yàn)樵谀线w過程中，我們一邊“遷徙”一邊還在沿途的貴陽、重慶、成都、上海這些大城市辦展覽，通過展覽宣傳中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，增強(qiáng)國人對(duì)抗戰(zhàn)必能取得勝利的民族自信。這里邊還涉及當(dāng)時(shí)如何認(rèn)識(shí)故宮文物價(jià)值的問題。溥儀退位后，國人對(duì)故宮文物的認(rèn)識(shí)一度還存在一些爭(zhēng)議，也有人認(rèn)為故宮文物是封建帝制的象征，承載的是負(fù)面的價(jià)值。但是1925年故宮博物院建院后，那一代最初的故宮人一直就堅(jiān)信，故宮里所有的文物承載的都是中華五千年的輝煌文明，因?yàn)閯?chuàng)造這些文明的是中國文化，所以它們屬于全體中國人民。也正是在這樣的信念支持下，這些展覽陸續(xù)舉辦，并且每次都能引起巨大轟動(dòng)，其中一部分展品還被送往國外，通過對(duì)外展出提升中國的國際地位和國際形象，為中國爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利贏得國際社會(huì)的輿論支持。通過這些方式，那一輩“故宮人”想讓包括中國人在內(nèi)的世界人民都看到，我們中華民族是一個(gè)多么優(yōu)秀的民族，中華文明歷經(jīng)無數(shù)劫難依然走到了今天，文明沒有消失、泯滅，沒有斷流，依然能創(chuàng)造出如此輝煌燦爛的文化，所以這樣一個(gè)民族是不可能輕易被打敗和征服的。

記者：今年初，您所在的故宮博物院影視所更名為故宮文化傳播研究所，改名后您作為所長有何思考？

祝勇：故宮博物院現(xiàn)在提出了未來要向平安故宮、學(xué)術(shù)故宮、活力故宮、數(shù)字故宮4個(gè)方向努力建設(shè)的目標(biāo)。在我看來，今天的故宮的確越來越有活力了，而這個(gè)活力的基礎(chǔ)還是學(xué)術(shù)。在今天，故宮文化的傳播更需要有一個(gè)正確的導(dǎo)向以及學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代哪怕有一幀、一個(gè)字的錯(cuò)誤，也可能會(huì)被截屏在網(wǎng)絡(luò)上傳播，所以我們必須得有責(zé)任感，必須傳達(dá)正確的信息。在此基礎(chǔ)上我們可以用一些年輕人更喜歡的方式，同當(dāng)下的傳媒變化相適應(yīng)。比如前年《上新了，故宮》第一季，我們跟電視臺(tái)共同合作，首次將文化綜藝節(jié)目引入故宮，這在全國博物館系統(tǒng)中都屬前衛(wèi)探索。又如今年疫情期間我參加的“613”故宮“云觀展”線上直播，后來收視率據(jù)官方統(tǒng)計(jì)達(dá)到了兩個(gè)多億。當(dāng)然這只是整個(gè)故宮文化傳播中的一小部分。包括9月以來正在故宮舉辦的《丹宸永固——紫禁城建成六百年展》和 “蘇軾主題書畫特展”，都在通過各種方式吸引著國內(nèi)外的極大關(guān)注。現(xiàn)在，對(duì)故宮感興趣的人從原來中老年人、旅行團(tuán)居多正轉(zhuǎn)向年輕人越來越多，這是一個(gè)特別好的現(xiàn)象。但年輕人有時(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化了解不深，常停留在表面，所以在文化傳播方面我們就應(yīng)去尋找更合適的方式引導(dǎo)他們深入了解傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵，使其知其然也知其所以然。像我們現(xiàn)在正做的“南遷”紀(jì)錄片也在貫徹這樣的想法。我們還在不斷嘗試，希望能逐漸找到一種新的更適宜的模式去表現(xiàn)這樣一段宏大的歷史。

這些年故宮博物院還辦了很多大事，其中有很多都是不為外人所知的基礎(chǔ)工作，比如自2001年申奧成功次年啟動(dòng)直至今年才完成的“百年大修”，還有2004年開始的長達(dá)7年的文物清理工作等。當(dāng)年鄭欣淼院長下定決心帶領(lǐng)全院進(jìn)行半個(gè)多世紀(jì)以來的首次徹底的故宮文物清點(diǎn)工作，其實(shí)就是一個(gè)非常大膽有魄力的決定。這其中牽涉的很多工作都非常復(fù)雜，比如連最簡單的除塵和搬運(yùn)工作，都因關(guān)涉到文物的保護(hù)而變得非常麻煩，很多重體力的勞動(dòng)也不能交給別人，只能由故宮員工們自己來做。所以故宮人在許多方面都為故宮做出了很大貢獻(xiàn)，7年后開總結(jié)表彰大會(huì)時(shí)，很多人當(dāng)場(chǎng)流下熱淚，因?yàn)檫@些年來實(shí)在太不容易了，終于完成了那樣一個(gè)重要使命。那些工作將為今后故宮的發(fā)展與文化傳播打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以這次紀(jì)錄片完成后我還準(zhǔn)備繼續(xù)寫寫跟故宮有關(guān)的知識(shí)分子等。我們第一批在故宮工作的學(xué)者中很多是北大教授，比如第二任院長馬衡等，他們作為五四新文化培養(yǎng)起來的一批知識(shí)分子，把當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代的考古學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)等方面的學(xué)科帶入了故宮博物院，他們的到來使博物院從建立之初就打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基，也正是這些人，在當(dāng)年那樣艱苦卓絕的歷史條件下，也從來沒有懷疑過故宮文物的價(jià)值，他們心中有著一個(gè)信念，發(fā)自內(nèi)心地覺得要保護(hù)好民族的文物，這不僅僅是完成一個(gè)任務(wù)，而是完成一項(xiàng)使命。這使他們?cè)谡麄€(gè)南遷過程中非常堅(jiān)定，也因此才能克服那么多不可想象的困難。今天看來，這無數(shù)微小個(gè)體身上匯聚的精神與力量也正是我們中華文化與文明得以傳承發(fā)展的原因。