自古以來(lái)，中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)都與高山有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在中國(guó)古代詩(shī)歌中，以高山為主題的傳世佳作比比皆是。杜甫的《望岳》、王維的《鹿柴》、李白的《獨(dú)坐敬亭山》、蘇軾的《題西林壁》、王昌齡的《出塞二首》等作品，均從不同的角度入手，或?qū)嵒蛱摰厥褂酶呱揭庀?，抒發(fā)著各自不同的情感，蘊(yùn)含著豐富的哲理與智慧。在西方詩(shī)歌傳統(tǒng)中，威廉·華茲華斯、艾米莉·狄金森、戴·赫·勞倫斯、阿·愛(ài)·豪斯曼、斯蒂芬·克萊恩等一干文學(xué)家也都曾書(shū)寫(xiě)或想象過(guò)形形色色的大山，表達(dá)暗示著自己的詩(shī)歌訴求。

相較于高山意象，登山這一文學(xué)主題也常見(jiàn)諸東西方文豪的筆下。杜甫在《登高》中以秋日在夔州的登山見(jiàn)聞為引，哀嘆著彼時(shí)的國(guó)家命運(yùn)與自身境遇，慷慨激昂卻又悲愴傷感。而王維在《九月九日憶山東兄弟》中也以“登高”為題，生動(dòng)地刻畫(huà)了身居異鄉(xiāng)的游子對(duì)家鄉(xiāng)故人的思念之情。除此之外，岑參的《行軍九日思長(zhǎng)安故園》與王維的《九月九日憶山東兄弟》一樣，描寫(xiě)了重陽(yáng)節(jié)登高的景象。但是，與王維不同的是，岑參的詩(shī)并非一首思鄉(xiāng)之作，而是對(duì)國(guó)家時(shí)局的擔(dān)憂(yōu)，同時(shí)關(guān)切了身處動(dòng)蕩中的普通百姓。另一個(gè)著名的例子是王安石的《登飛來(lái)峰》。該詩(shī)所表達(dá)的情緒與前三首詩(shī)截然不同?！兜秋w來(lái)峰》一掃前三者的傾頹之氣，流露出一股朝氣蓬勃的氣息，展現(xiàn)了詩(shī)人志在一展抱負(fù)的決心。由這些例子可見(jiàn)，中國(guó)古代詩(shī)人早已將登山主題納入自己的詩(shī)行之中，生動(dòng)地表達(dá)著復(fù)雜的詩(shī)歌情感。

而在英語(yǔ)詩(shī)歌中，登山主題成為常見(jiàn)文學(xué)題材的時(shí)間卻要晚許多。在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，隨著以威廉·華茲華斯、塞繆爾·泰勒·柯勒律治、約翰·濟(jì)慈、雪萊為代表的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的崛起，登山主題才逐漸進(jìn)入詩(shī)歌文本中，邁入了英語(yǔ)詩(shī)歌世界的大門(mén)。那么，英國(guó)浪漫主義作家筆下的登山描寫(xiě)又呈現(xiàn)出何種特點(diǎn)？它們所表達(dá)的情感和訴求與上文提及的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌作品有何異同？登山主題又緣何在19世紀(jì)才廣泛進(jìn)入到英語(yǔ)詩(shī)歌文學(xué)作品中？為了回答這些問(wèn)題，我們不妨跟著幾位英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的腳步，與他們一起去爬山，在湖區(qū)、峰區(qū)和斯諾多尼亞的山巒中體會(huì)他們對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的熱情，領(lǐng)悟他們筆下作品對(duì)登山、自然、世界乃至生命的思考。

壹

根據(jù)英國(guó)蘭卡斯特大學(xué)英語(yǔ)與創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)院教授賽門(mén)·班布里奇的新書(shū)《登山與英國(guó)浪漫主義》所述，登山在19世紀(jì)的英國(guó)逐漸成為一項(xiàng)大眾娛樂(lè)休閑活動(dòng)，幾乎所有經(jīng)典的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人都熱衷于這一項(xiàng)新興運(yùn)動(dòng)。以威廉·華茲華斯為例，他出生于英國(guó)湖區(qū)的小鎮(zhèn)考克茅斯，在四面環(huán)山、風(fēng)景如畫(huà)的格拉斯米爾湖畔度過(guò)了生命中的大段時(shí)光。他曾稱(chēng)呼自己為“大山的孩子”，是一位“在高地和孤峰上，/在群山和風(fēng)中”的“漫游者”，并認(rèn)為這種峰巒疊嶂的環(huán)境是培養(yǎng)詩(shī)人的最佳場(chǎng)所。在他的長(zhǎng)詩(shī)《序曲》中，華茲華斯曾詳細(xì)地記錄自己自學(xué)生時(shí)代起的登山經(jīng)歷，其中既有湖區(qū)當(dāng)?shù)氐母呱?，也包括威爾士的最高峰斯諾登山和歐洲大陸的阿爾卑斯山。甚至在古稀之年，華茲華斯還登上過(guò)險(xiǎn)峻的赫爾維林峰。同樣在《序曲》中，讀者也可以清晰地感受到華茲華斯對(duì)登山運(yùn)動(dòng)的熱愛(ài)。詩(shī)人“猶如一條小魚(yú)”，試圖“越過(guò)群山之巔”，“氣喘吁吁”而又“滿(mǎn)懷渴望”地登上斯諾登峰，在赫爾維林峰上“緊張地喘著粗氣”，還在山上及膝的“野草”和“光滑巖石間的裂縫中”流連忘返。對(duì)于華茲華斯而言，登山活動(dòng)似乎已不再僅僅是一種休閑娛樂(lè)，而在某種程度上寄托了他在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初試圖革新詩(shī)歌創(chuàng)作、找尋新的詩(shī)歌形式的嘗試。正如他在詩(shī)中寫(xiě)道，他“意猶未盡地”徜徉在“山間”，徘徊在“石林之中，依舊渴望新形式的組合”。在此，詩(shī)人談及的“新形式”有著一種“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的意味。當(dāng)華茲華斯在山中“游弋”時(shí)，群山的景致隨著他所處位置的引動(dòng)而改變，千變?nèi)f化，美不勝收。與此同時(shí)，“新形式”還暗示了一類(lèi)新的詩(shī)歌創(chuàng)作形式即將孕育而生，拉近了英語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作與山水自然風(fēng)光之間的距離，也預(yù)示了一股蓄勢(shì)待發(fā)的“個(gè)人情感”即將在英語(yǔ)詩(shī)歌的空間中迸發(fā)而出，蓬勃發(fā)展。英國(guó)詩(shī)人拜倫曾對(duì)華茲華斯作品中的高山意象做出評(píng)論，認(rèn)為華茲華斯詩(shī)歌中的疊嶂山巒更像是一種“情感體驗(yàn)”，屬于“一個(gè)被游蕩身體感知的有形世界”。在這種“情感體驗(yàn)”中，詩(shī)人記敘了流下的汗水、疲乏的肌肉、疼痛的手腳以及身體多個(gè)部位的活動(dòng)，對(duì)人體感受進(jìn)行具身化處理，提升了人在經(jīng)驗(yàn)世界和文學(xué)領(lǐng)域中的地位和主體性。

幾乎在同一時(shí)期，另一位英國(guó)文豪——柯勒律治也將登山活動(dòng)納入自己的作品中，使其成為一個(gè)文學(xué)意象。一些專(zhuān)家曾指出，正是柯勒律治創(chuàng)造了“登山活動(dòng)”一詞，并把它帶進(jìn)了文學(xué)世界。作為華茲華斯的好友，柯勒律治也身居英國(guó)的湖區(qū)之中，憑借自己“顫抖的四肢”，涉足了湖區(qū)眾多名山險(xiǎn)峰。在“大自然鬼斧神工”的包圍下，也在“從陡崖上”頻頻“滑下”的過(guò)程中，獲得了另一位英國(guó)作家約瑟夫·艾迪生所說(shuō)的“想象力的快感”。雖然柯勒律治在山中的“游蕩”略顯狼狽，但也正是在這般“跌爬滾打”中，他的文筆迎來(lái)了“超越經(jīng)驗(yàn)的升華和快樂(lè)”，逐步朝著“泰然自若、無(wú)所畏懼和沉著自信”的方向發(fā)展。在他的代表作品《古舟子詠》中，這種“游蕩”于自然界的行為并不難被讀者察覺(jué)。作品中，射殺信天翁的老水手與作者柯勒律治一樣，在無(wú)盡的苦海中“游蕩”，接受著海水、逆風(fēng)、烈日等惡劣自然環(huán)境的磨礪，并從死亡中獲得重生的啟示。

貳

華茲華斯和柯勒律治作品中對(duì)自然的描繪與登山活動(dòng)的刻畫(huà)深刻地影響了后續(xù)的一批英國(guó)浪漫主義作家。他們中的一些人（例如沃爾特·斯科特等）積極參與到登山活動(dòng)中，在美麗的自然景色中感悟生命和宇宙，獲得創(chuàng)作靈感。他們中的另一些人（例如雪萊和拜倫）雖然受制于自身身體素質(zhì)的局限，無(wú)法在崇山峻嶺中瀟灑恣意，但他們還是試圖在作品中將自己的形象建構(gòu)成擅長(zhǎng)挑戰(zhàn)高峰的“登山健將”。

例如，雪萊和濟(jì)慈在其作品中更多地流露出了一種對(duì)于高山乃至自然的崇敬。正如班布里奇教授指出，雪萊的詩(shī)歌作品不僅暗示了一些山峰的雄偉和不可征服，而且還點(diǎn)明了登山者在攀登高峰時(shí)遇到的困難。

在《勃朗峰》一詩(shī)中，當(dāng)描寫(xiě)位于阿爾卑斯山脈的勃朗峰時(shí)，雪萊刻意忽略了法國(guó)登山者帕卡德和其助手巴爾馬特于1876年成功登頂?shù)氖聦?shí)，將勃朗峰比喻為一處不可征服之地。而在雪萊的長(zhǎng)詩(shī)《尤根尼恩群山雜詠》中，詩(shī)人則突出了登山者在攀登過(guò)程中的眩暈體驗(yàn)。在雪萊的另一首長(zhǎng)詩(shī)《阿拉斯特；或遁世的精靈》中，當(dāng)詩(shī)中主人公爬上“坐落在群上邊緣”的“寂靜的角落”，遠(yuǎn)眺“山上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，落石散落四處”，詩(shī)中說(shuō)話人隨即說(shuō)道，“一步，/僅僅是人類(lèi)的一步，就已打破了/它遁世的寂靜”。而正如雪萊對(duì)勃朗峰的描繪一樣，高山是讓人崇敬的，是不可征服甚至是不該征服之處。當(dāng)?shù)巧秸叩巧仙巾數(shù)哪且豢?，高山乃至自然的神秘與靜謐隨即被打破。但這對(duì)于登山者而言，也許也意味著一種終結(jié)。這不僅是一次登山活動(dòng)的告終，也是自然所蘊(yùn)含的神秘感以及寂靜狀態(tài)的落幕。它也許還預(yù)示著登山者對(duì)過(guò)往生活的告別以及邁入新生活的愿望，同時(shí)也包含了宇宙世界邁入一個(gè)新紀(jì)元的啟示。在雪萊的詩(shī)劇《解放了的普羅米修斯》中，普羅米修斯在高加索的高山上領(lǐng)受著盜火之后的無(wú)盡懲罰。但也正是在那里，“愛(ài)”最終“從光滑陡峭/而又狹窄的痛苦懸崖邊緣上，涌現(xiàn)/它的翅膀重疊在這個(gè)世界上，治愈著它”。

在雪萊的作品中，高山是神秘而又讓人崇敬的，對(duì)它的攀登既是對(duì)于未知事物的挑戰(zhàn)，也包含了一種改造社會(huì)和世界的意志。這種雙重性也與雪萊的生平以及他所秉持的社會(huì)理想相似。

叁

與華茲華斯和柯勒律治這兩位湖區(qū)居民不同，倫敦人濟(jì)慈在他短暫的一生中并未長(zhǎng)時(shí)間地居住在群山起伏的區(qū)域。但是，這似乎并不妨礙他對(duì)于高山和登山運(yùn)動(dòng)的特有情感。

正如班布里奇指出，濟(jì)慈在1818年曾去英格蘭北部和蘇格蘭地區(qū)進(jìn)行徒步旅行。在試圖攀登位于湖區(qū)的斯基朵峰失敗后，他成功地在蘇格蘭高地登頂了英倫三島的最高峰本內(nèi)維斯山，并自豪地宣稱(chēng)自己“登山家”的新身份。濟(jì)慈本人認(rèn)為，他的登山之旅將豐富他的經(jīng)歷，消除偏見(jiàn)，使他刻意走出書(shū)本，在領(lǐng)略自然美景和經(jīng)歷困難后，拓展自己的詩(shī)歌創(chuàng)作疆界，并“是他追求向往生活的序曲”。

濟(jì)慈話中提及的“向往生活”實(shí)則也是一種詩(shī)學(xué)理想追求。它與大山一樣，最初被“遮蔽于山間的迷霧之中”，其后隨著詩(shī)人的不斷向上沖頂，逐漸浮現(xiàn)在詩(shī)人的眼前，并在被征服后，為他提供了一個(gè)審視自然和世界的全新視角，如同神話中的繆斯女神一樣，幫助濟(jì)慈孕育出了《希臘古甕頌》《秋頌》《夜鶯頌》等一系列傳世之作。從這一角度看，對(duì)于濟(jì)慈而言，登山活動(dòng)就像“成熟太陽(yáng)”釋放出的光和暖，驅(qū)散了秋日的“迷霧”，讓他重新認(rèn)識(shí)自己和自己的文學(xué)創(chuàng)作。

除了以上所涉及的幾位男性作家以外，以安·拉德克利芙、多蘿西·華茲華斯、莎拉·穆雷、普莉希拉·維克菲爾德、艾倫·葳頓、伊麗莎白·史密斯為代表的一些女性作家也充滿(mǎn)熱情地參與到登山活動(dòng)中，并且在她們的日記和作品中記錄下了她們對(duì)于高山和登山活動(dòng)的感受、看法和想象。在維多利亞時(shí)期，雖然登山早已不屬于男性獨(dú)享的休息娛樂(lè)方式，位于英格蘭、蘇格蘭高地和威爾士的座座高峰也早已被女性攀登者征服，但是女性作家留下的登山敘述作品數(shù)量依舊有限。其中較有代表性的作品包括拉德克利芙的《斯基朵》和多蘿西·華茲華斯關(guān)于自己登頂英國(guó)最高峰斯可斐峰的描述。后者被收錄在其兄長(zhǎng)威廉·華茲華斯的《湖區(qū)指南》中，為更多讀者所知。她們的登山行為與關(guān)于她們登山過(guò)程的論述不僅反映了登山活動(dòng)在當(dāng)時(shí)的流行程度，也暗示了當(dāng)時(shí)一些女性對(duì)于自己性別身份的思考與挑戰(zhàn)。

放眼當(dāng)下，又到了一年秋高氣爽、層林盡染、疊翠流金之時(shí)，我們不妨和前人一樣，穿上登山靴，拿上登山杖，進(jìn)入山林，沿著山路不斷向上攀登。在登山的旅程中領(lǐng)略自然的壯麗唯美，感受著自然和人類(lèi)之間微妙的關(guān)聯(lián)，并享受登頂后的喜悅和眺望遠(yuǎn)方的獎(jiǎng)賞。在那里，靜心回顧自己一路而來(lái)的歷程，并敞開(kāi)心扉，在天地間展望未來(lái)，許下自己的愿望，暢想自己的抱負(fù)。

（作者：黃強(qiáng)，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師）