西北大地上每年冬天都要鬧幾場寒流。小城偏遠(yuǎn)，且小，像體質(zhì)孱弱的人，承受力有限，腳跟也不穩(wěn)，每當(dāng)寒流在頭頂上自西北往東南席卷而過的時(shí)候，小城都要跟著打幾個(gè)哆嗦。對冷空氣帶來的溫度變化，最敏感的是那些年邁體弱的老人和嬌弱幼小的孩子。蘇于每個(gè)冬天都至少得陪女兒住一回院。雙胞胎中的兒子壯實(shí)，女兒羸弱，兩人之間的健康狀態(tài)很不平衡。似乎女兒該有的免疫能力大半都分給了兒子，她一個(gè)人同時(shí)替兩個(gè)人面對著病痛的考驗(yàn)。

女兒五歲的冬天，蘇于又陪著她住進(jìn)了縣人民醫(yī)院兒科。剛進(jìn)醫(yī)院，蘇于被孩子病情牽絆，一心撲在孩子身上，日夜守護(hù)，到第四天終于高燒退下，病情穩(wěn)定下來，蘇于長長舒一口氣，一顆心可算不用高高懸掛了，也有心情打量同病室的其他人了。

一共四個(gè)床位，蘇于靠門，挨著她們的是一個(gè)年輕婦女陪著女兒，女兒跟蘇于女兒差不多大小，病情也好轉(zhuǎn)了，只是還咳得厲害。再過去是一位老年婦女，她照顧的一個(gè)男孩應(yīng)該是孫子。四床靠近窗戶，是一個(gè)小男孩得了肺炎，陪護(hù)的是爸爸，一個(gè)中年男人。

四個(gè)小病人的病情差不多都穩(wěn)定下來了，病房里一直緊張的氣氛就明顯有所松緩。孩子們輸液，吃東西，看手機(jī)，偶爾帶著炫耀的神情互相比賽背誦古詩。一二四床的孩子都一樣活潑，只有三床的男孩不好動，總是拿著他奶奶的手機(jī)摁著玩。他不敢正眼看人，有時(shí)候會從手里的手機(jī)上方忽然抬起頭，偷偷地瞄一眼，又飛快低下頭去。

陪護(hù)的時(shí)間難熬，大家不說話的時(shí)候，都靜悄悄坐著，各有各的沉默。蘇于想跟人說話，二床的婦女一副不怎么愛說話的樣子，蘇于也就不好貿(mào)然去打擾。三床的老年婦女顯得心事重重，除了望著窗外發(fā)呆，就是仰著脖子看孫子輸液的藥瓶，瞅著那透明液體在管子里一滴一滴流逝。只有窗口的男人看著面善，還沒說話眉眼之間就會浮上笑模樣來。蘇于開始和他說話，只是離得遠(yuǎn)，又都在各自的床邊坐著，要隔著兩個(gè)床位的人說話，中間二三床的又沒有遞話的熱情，蘇于和男人的交談，也就變得有些困難，也有些沒有必要。只是那男人有時(shí)候愛發(fā)牢騷，忽然就冒出來一句。說某個(gè)護(hù)士換藥太慢，按了三遍鈴才來，來了擺臉子，罵病人啰唆。說醫(yī)院收費(fèi)太高，平均下來一天好幾百，用的又不是啥好藥，是好藥的話哪用得上住這么久，他兒子住了這幾天咳得還很厲害，眼看不輸八九天液是出不了院。說外賣送的飯菜涼了，面條坨了，拉面湯是勾兌的，壓根沒用牛骨頭熬。等等。

一個(gè)大活人在眼前自說自話，同坐一室的他人總不能干坐著不搭腔吧，蘇于覺得沒禮貌，那男人也尷尬，所以她就適當(dāng)?shù)乜纯此难劬Γo點(diǎn)個(gè)頭，或者笑一下，算是應(yīng)答了。那男人確實(shí)是個(gè)能侃的，沒話也能找到話，時(shí)不時(shí)就說上三五句。女兒總要用手機(jī)看動畫片，不給她就哭鬧，蘇于怕輸液的針頭會穿，只能遷就孩子。孩子倒是高興了，大人就分外地?zé)o聊。幾個(gè)大人的情況基本上都是這樣，只能在百無聊賴中枯坐。窗口的男人看樣子是懂得把握場面的，他這時(shí)候就會試著提起話題。慢慢地，二床的女人也加了進(jìn)來。她終歸顯得很有節(jié)制，男人說三五句，蘇于應(yīng)答一兩句，年輕女人能說一句半句。這讓蘇于有點(diǎn)不好意思，總感覺自己不自覺地就搶了人家的話頭。她平時(shí)其實(shí)是個(gè)不怎么話多的人。尤其在公眾場合夸夸其談，不是她的風(fēng)格。

她就有意識地往回收。收攏的過程里，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)有一點(diǎn)喜歡和這個(gè)男人說話了。不知不覺當(dāng)中，他們聊了近期的天氣，尤其是寒流帶來的病災(zāi)。醫(yī)院門口幾家餐館的飯菜，哪家太難吃，哪家還能湊合。哪個(gè)護(hù)士脾氣好，哪個(gè)兒科大夫本事大，去年娃的肺炎就是他給看好的。都是籠統(tǒng)的話題，圍繞著身邊共有的事物展開，圈子始終劃得很大，沒有牽涉到各自的私人范圍。比如蘇于的老公做什么工作為啥那么忙，從不夜里來換一換蘇于。男人的媳婦為啥也不見來，孩子不是應(yīng)該由媽陪著嗎，尤其病了，怎么只聽到那女人在微信里問她兒子咋樣了，卻遲遲不親自來醫(yī)院。其實(shí)小范圍的話題真的很多。聊起來肯定要比這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地劃圈子有意思。偏偏就不能近，今天劃圈子，明天還是劃圈子。

現(xiàn)在收，蘇于覺得是及時(shí)的、明智的、應(yīng)該的。對面的男人身上有一種力量，特別的力量，確切說，是感覺，說不清楚這感覺怎么就散發(fā)出來了，看不清是從哪里散發(fā)出來的，反正就輻射到了你。還有進(jìn)一步籠罩起來，再抓住、握緊，緊緊包裹住的趨勢。這是危險(xiǎn)的。蘇于是已婚婦女，經(jīng)歷過戀愛、結(jié)婚、生孩子。經(jīng)歷過，目睹過，情感智力發(fā)育到了和年齡相符合的程度。她能感受，也能認(rèn)識，更能收步。想明白了這點(diǎn)，她忽然吃了一驚，有些后怕，也有些慶幸，差一點(diǎn)就陷進(jìn)去了。等陷進(jìn)去再后退，肯定不如及早剎車效果好。

她讓自己變成了局外人。她看著他們聊。是男人把二床女人帶動了。他們不但能夠簡短地說幾句，她甚至都能被逗笑了。她笑起來挺好聽的，咯咯咯，像個(gè)小女孩。這樣低齡化狀態(tài)的笑，讓她好像更年輕了，像個(gè)還沒結(jié)婚的大女孩。但她又很大方，不像女孩子會害羞，會捂嘴，或者還有些扭捏。當(dāng)然女孩子做這些是無可厚非的，也是合適的。但如果真出現(xiàn)在這個(gè)女人身上，肯定就不恰當(dāng)了，畢竟不是小姑娘了，孩子都四歲多了。這女人肯定是清醒的，自知的。她咯咯咯笑，邊笑邊照顧孩子，笑完了又開始跟男人說話。

蘇于感覺自己被這個(gè)女人的儀態(tài)給吸引住了。她說話的表情，低調(diào)，有點(diǎn)冷漠，又淡淡的，給人一種欲罷不能的感覺。蘇于忽然也想加入進(jìn)去，三個(gè)人天南海北地聊?？墒桥艘恢倍紱]看蘇于，她倒是偶爾抬頭看一下窗口的男人。始終都不看蘇于。這讓蘇于有一點(diǎn)失落。盡管這感覺很奇怪，失落也來得莫名，可就是存在著，而且這女人明顯在有意地疏遠(yuǎn)著蘇于，愛理不理的。這讓蘇于有點(diǎn)惱火。兩個(gè)年齡相仿的女人，不是應(yīng)該有更多的共同話題嗎，為什么她那么一副表情。好像天然地看不起別人，骨子里帶著驕傲。蘇于在心里有些不喜歡她，反正住院就這幾天，出了院誰還認(rèn)識誰呢，誰也用不著遷就誰。蘇于想開了，也就坦然了。

蘇于發(fā)現(xiàn)男人在討好二床女人。一開始還不明顯。他跟她說話的表情、姿態(tài)、口氣，都跟與蘇于交談時(shí)候差不多。慢慢地，情況有了變化。等蘇于驀然察覺到的時(shí)候，已經(jīng)有些明顯了。這發(fā)現(xiàn)讓蘇于有點(diǎn)難以接受。她本來心平氣和地陪著女兒看動畫片，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她忽然心里有點(diǎn)慌，有點(diǎn)亂，有點(diǎn)氣憤。她一把奪過女兒舉著的手機(jī)，對她說教，一直看手機(jī)不好，眼睛會看瞎的，你不累，手機(jī)還累呢。女兒嚇著了，等反應(yīng)過來，咧開嘴嗚嗚地哭起來。蘇于冷靜下來，趕緊抱起孩子哄，又把動畫片打開。孩子又高興了。蘇于望著女兒，心里在悄悄進(jìn)行一場審判。

原告和被告都是蘇于，她一個(gè)人兼任，法官也是她自己。她質(zhì)問自己，你怎么了，好好地發(fā)什么神經(jīng)。她申辯，我也不知道怎么了，就是心里有點(diǎn)吃驚，有點(diǎn)生氣，難以接受。法官目光炯炯地審視著，說你生什么氣，你又有什么難以接受的，他是你什么人，你們有關(guān)系嗎，他取悅另外一個(gè)女人，跟你有什么關(guān)系，你們只是暫時(shí)在同一個(gè)病房里陪護(hù)孩子的家屬，這之前甚至都沒見過面，等出院以后就是陌路人，這樣的關(guān)系，你有必要較真，跟自己過意不去？你可能是在吃醋！作為被告的蘇于頓時(shí)惱羞成怒，心跳都加快了，她撐著不讓自己露出絲毫破綻，她硬著頭皮反駁，說我沒有，只不過多說了幾句話而已，我用得上為這個(gè)煩惱嗎？我有那么無聊嗎？他是誰的誰啊。法官冷笑，你目前是沒那么無聊，我只擔(dān)心后面你會真的無聊，既然還沒有，那就有則改之，無則加勉，好自為之吧。

庭審結(jié)束。蘇于下地，去了趟廁所。等再次回到病房，她完全是住進(jìn)醫(yī)院之前的蘇于了。她過去看看一直玩手機(jī)的三床男孩，伸手摸摸他腦門，跟一直沉默的老婦人笑一下，說娃娃耍一陣也得叫他緩緩，這娃一天到黑都在看手機(jī)，就把眼睛糟蹋了。她說得誠懇。老婦人聽進(jìn)去了，一直呆滯的神色忽然活絡(luò)了一下。但是看看孫子，又搖頭，說沒辦法啊，從小就這么哄大的，沒有手機(jī)哄不住。說著嘗試奪下手機(jī)。男孩早就有防備，兩手死死抱住手機(jī)，拿仇恨的目光瞪蘇于。蘇于望著這目光忽然心累。都說如今的孩子被手機(jī)害了，這話不假。眼前這孩子還小就已經(jīng)這么沉溺，以后上學(xué)了如果再不好好教育，恐怕一輩子就被手機(jī)耽誤了。

蘇于知道是自己的職業(yè)習(xí)慣在作祟，只要看到孩子就想到教育。老婆子好像拿孫子沒辦法，還有點(diǎn)不拿蘇于的勸當(dāng)回事，蘇于就知難而退了。教育最難的不僅是調(diào)皮搗蛋的孩子，還有不好好配合教育的家長。家長輕視，縱容，溺愛，護(hù)短，不配合，都是教育深陷左右兩難局面的重要因素。這里是病房，蘇于是患者的家屬，不是學(xué)校老師。她釋然了。

窗邊的男人忽然拿走兒子手里的手機(jī)，嗓音提高，阿姨都說了不能一直耍手機(jī)，耍一會緩緩，咋就不聽哩？要哭？哭啊，看我不打！他一邊說一邊真舉起了大巴掌。他兒子眼巴巴瞅著，還真不敢哭。二床的女人把她女兒正看的手機(jī)往高處挪了下。遠(yuǎn)點(diǎn)好，遠(yuǎn)點(diǎn)保護(hù)視力。她柔聲給女兒解釋。

蘇于注意到男人的聲音里有一點(diǎn)夸張，帶著討好的意味。他是在討好蘇于嗎？一刻鐘前，他還這樣討好過二床。蘇于心底波瀾不興，她甚至冷笑了一下。有點(diǎn)鄙視起他來。什么意思，兩頭討好，腳踩兩只船？她才不在乎呢。她已經(jīng)抽身了?，F(xiàn)在是局外看戲的。她沒看他，也沒回應(yīng)。男人顯然還沒察覺局面的悄然改變。他依舊顯得愉快，笑眉笑眼的，邀功一樣繼續(xù)做著說教，被說教的是他兒子，但內(nèi)容哪是孩子聽得懂的，就是說給大人的。他夸蘇于的女兒聽話，你看你看，媽媽說不讓耍小妹妹就不耍了。你要向小妹妹學(xué)習(xí)。接著又轉(zhuǎn)個(gè)方向，指二床，小姐姐也比你懂事，媽媽說遠(yuǎn)點(diǎn)看，她就遠(yuǎn)點(diǎn)看。你也得向小姐姐學(xué)習(xí)。爸爸也要向兩位阿姨學(xué)習(xí)。

蘇于低頭跟女兒一起看動畫片。她不看那個(gè)男人。有人搭理他沒，沒人的話他尷尬嗎？她不想看。她看出來了，這是個(gè)臉皮比較厚的人。只是他有一種很巧妙的掩飾技巧，很好地掩飾了他的厚臉皮。這種男人，應(yīng)該是很會勾搭女人的。也喜歡勾搭。究竟是個(gè)怎么樣的人呢？他究竟是出于天性，還是真有手段，連她這個(gè)心如止水早過了被情感迷惑年紀(jì)的女人，也差點(diǎn)就撞進(jìn)去了。蘇于苦惱，為自己活了三十多年，還沒活出該有的明白。

哎，吃蘋果了。男人走動，手里提個(gè)塑料袋，里頭是蘋果。蘋果不錯(cuò)，大，又圓，像高原姑娘的臉頰，閃爍著健康的光澤，看上去很誘人。不要不要，蘇于趕緊擺手。果子嘛，又不毒人——男人說著，已經(jīng)把兩個(gè)蘋果強(qiáng)行擺在了一床的小白木床頭柜上。蘇于要下去還給他。今年蘋果貴，據(jù)說開花掛果的時(shí)候遭遇了大面積的倒春寒，全國蘋果都減產(chǎn)。像這么大的富士蘋果，市面上一斤五塊錢。男人給的蘋果大，估計(jì)一個(gè)就要半斤多吧。蘇于覺得不能白占人家便宜。女兒舉起手要蘋果。蘇于從抽屜里給她拿橘子。不要不要。女兒甩手，要哭。自從病了，她的嬌氣就加倍了，動不動拿這武器要挾大人。蘇于無奈，只能把蘋果給她。就這么拿了人家的東西，蘇于心里不安，給丈夫發(fā)短信：明天來記得多買點(diǎn)香蕉。她想給四床還二斤香蕉。

男人又給二床放兩個(gè)蘋果。不要，二床女人也推辭。要了嘛，給都給了，你要是不要，就把我的手羞了。男人一本正經(jīng)說著，同時(shí)把兩枚大蘋果按在了柜頭上。蘇于聽呆了，他的話真有意思，世上還有這么勸人收東西的，不收就把送東西的人的手羞了。手也怕羞？還真得佩服這男人啊，嘴就是能說，說的話讓你無法反駁。他已經(jīng)給三床也放了兩個(gè)，最后才給兒子擦一個(gè)，他自己一個(gè)，坐下大口吃起來。滿病房頓時(shí)都是咔嚓咔嚓咬蘋果的脆響。

男人一邊吃著蘋果，一邊說話。他總是有話題，那么多的話題能讓他想起來。而且一說起來就很少聊入死胡同，他有一種駕馭話題走向的能力，不經(jīng)意間，一個(gè)眼看要聊死的話題，被他輕輕一帶，就拐了出來，絕處逢生。蘇于假裝沒聽，也始終不往窗口看。但是耳朵一直留意著內(nèi)容。他其實(shí)是個(gè)有點(diǎn)浮夸的人。只是這浮夸是被一種別樣的東西干擾、遮蔽、混淆，一般不好發(fā)現(xiàn)。首先他長得不錯(cuò)。有三十來歲了吧，不年輕了，正是這不年輕，起了很好的平衡作用。讓他從英俊小青年慣有的高傲、自大、羞赧，或者別的里頭脫離蛻變，成功走了出來。三十歲已過的男人，不再一塵不染，高高在上，誰都看不進(jìn)眼里，而是開始沾染人間煙火，喜歡低頭，用平視的目光看人，包括異性，當(dāng)然也包括年輕的異性。還變得話多了，喜歡和女人聊天，聊的大半是女人感興趣的話題，有時(shí)候還站在女人的角度，替女人想問題。嘗到了討好女人的甜頭，喜歡繼續(xù)做這件事，不覺得累，也從不輕易抱怨。歲月的適當(dāng)打磨，讓青年時(shí)期的容顏有了變化，五官的棱角，表情的凜然，都有了一點(diǎn)模糊。這模糊帶來了溫度。是暖的。暖自己，也會輻射，暖對面的女人。

他氣質(zhì)不錯(cuò)。要在熟悉的環(huán)境里看到有氣質(zhì)的男人，好像是困難的。因?yàn)樘K于這個(gè)年紀(jì)的女人，明顯已經(jīng)活麻木了，有種千帆過盡不過如此的挑剔。所以在蘇于眼中，日常所見，總是難以具備特別觸動某根神經(jīng)的氣質(zhì)。這個(gè)男人具備著一種氣質(zhì)。初看跟大眾沒什么區(qū)別，稍微接觸感覺就出來了。并且讓人不知不覺就特別留意起這種氣質(zhì)。這種男人像游弋在水生動物群體中的一種特別的魚，面貌稍微英俊，身材稍微頎長，扔在水生世界里不會被完全埋沒，但也不是百分百出挑。但是他柔韌，圓，潤，具備一種與外界很好地相處的能力。他的身體、心理、神態(tài)、動作、語言，都具備分泌性，能快速分泌一種物質(zhì)，這種物質(zhì)黏性超強(qiáng)，能幫他很好地協(xié)調(diào)與外界、與他人的關(guān)系，甚至能滋長出一種幽暗而秘密的關(guān)系。

蘇于饒有興味地觀察，他有一副很好的身材，算不上強(qiáng)壯，但是妖嬈。絕不是女人具有的妖嬈。是屬于男性獨(dú)有的。太過強(qiáng)壯的，肥胖的，威猛的，或者精瘦的男人，都難有這種感覺。獨(dú)特的味道，只屬于處于中間情況的，少數(shù)中的一部分男人。不胖不瘦，不高不矮，不黑不白，不過分陽剛也不太陰柔，有一個(gè)度的問題，他恰恰很好地拿捏住了這個(gè)度。最要命的是，他本人對自己的優(yōu)勢有清醒的認(rèn)識，知道怎么發(fā)揮優(yōu)勢。所以他能走到哪里都散射出一股魅力。

蘇于回味著嘴里泛上來的苦澀，必須承認(rèn)，她是欣賞這種魅力的。少女時(shí)代，情竇初開的時(shí)候，開始想象未來的良人的時(shí)候，有一個(gè)模糊的憧憬對象，像水面上的月亮，投出的虛幻的影子。然后她照著這個(gè)影子去尋找，在生活的廣闊里，尋覓那個(gè)期待中的男子。最后她嫁給了完全不一樣的男人。也過得幸福。也漸漸淡忘了早年的幻想?？墒潜仨毘姓J(rèn)，生活里總有猝不及防遭遇考驗(yàn)的時(shí)刻。就像這個(gè)男人的出現(xiàn)，不經(jīng)意就遭遇了，就召喚她埋葬心底的夢想。激起的不再是美麗的浪花，而是伴隨罪惡感的一絲憂傷。蘇于知道自己不會再陷入。她為這樣的堅(jiān)強(qiáng)慶幸，同時(shí)也有苦澀。所有被贊美的堅(jiān)硬外衣下，誰又仔細(xì)摩挲過層層褶皺掩蓋的獨(dú)自愈合的傷痕。

一輪蘋果吃完，男人要外出買飯。你們誰帶呢？他又站在原地，目光看過每個(gè)床位。蘇于首先拒絕，說謝謝，我已經(jīng)點(diǎn)了外賣。三床的老年婦女眼神有點(diǎn)猶豫，好半天才說給我?guī)€(gè)拉面吧，不放辣椒。她是給孫子買。她自己這幾天就沒見吃飯，有家里帶來的饃饃，她就著開水啃冷饃饃。順理成章地，男人的目光定格在二床女人的身上。在等答案。蘇于心里有一點(diǎn)好笑，她一開始就知道，他問大家只是個(gè)幌子，真實(shí)的目的是她。他想為她帶一份飯菜吧。他就是這樣，隨時(shí)都能拍馬屁，這功夫處處都能施展。而且做得有技巧，讓你察覺不出他的刻意。相反覺得他就是這么一個(gè)人，熱情，好心，總是愿意幫助他人。但是，他絕不是眼巴巴地求你，也不是高高在上地施舍于你。他就是一個(gè)很平常的存在，你去嗎？你帶飯嗎？就這么簡單。

你先去吧，我過一陣自己出去吃。二床女人終于給出了答案。哦，男人隨口應(yīng)和。蘇于沒從他臉上看出一點(diǎn)失望。他甚至有些愉快地，拎起飯盒，哼著歌兒出門走了。臨出門他穿了外衣，雪青色的外套，有一個(gè)毛領(lǐng)，把一直露在外頭的褐色毛衫蓋住了，毛領(lǐng)的毛齊刷刷的，圍拱出一張略帶風(fēng)塵的臉，毛色為他的膚色添了一層乳白，他顯得既灑脫又柔媚。

蘇于回味二床。究竟是個(gè)什么樣的女人。簡單點(diǎn)說，好女人，還是壞女人。千百年來，世人不都喜歡這么劃分女人嗎，一道界限，簡單粗暴，但也自有它的道理。一刀切下來，見棱見角，骨肉明顯，對就是對，罪就是罪。蘇于從小就接受了這樣的分割法，浸潤其中長大成人。人到中年，看待世界的心態(tài)有了寬度和厚度。但是冷不防還是會不自覺地舉起武斷的尺度。她趕緊糾正。這個(gè)女人，跨出好與壞的界限，用寬厚一點(diǎn)的視覺來看待，她會是個(gè)怎樣的女人？有一點(diǎn)漂亮，不特別精致，醫(yī)院的陪護(hù)生活讓她有些憔悴，但不邋遢，每天早晨去水房梳洗后歸來，嘴唇上有淡淡的口紅，眉也描過?？吹贸錾钅芰^好。有一些高傲吧，應(yīng)該是。至今不怎么和人說話。沒事就和女兒自說自話，要么陪娃看手機(jī)。有時(shí)候給別人打電話，喊媽，應(yīng)該是娘家媽。只說娃的病情，沒抱怨，是個(gè)比較理性的人。她比蘇于年輕。除此之外，蘇于看不到她的優(yōu)勢。一床男人做出轉(zhuǎn)移選擇的原因何在，僅僅因?yàn)樗忍K于小了兩三歲的樣子，還是那點(diǎn)淡淡的妝容，還是她很少笑容的表情？蘇于覺得困惑。不參與，不計(jì)較，抽身事外，不代表要糊涂，她想知道自己輸在哪里，換句話說，二床女人贏在哪里。

氣氛有點(diǎn)沉悶，甚至壓抑。好像缺了的那個(gè)人帶走了一些東西。蘇于忽然覺得這醫(yī)院的日子分外難熬，她在心里算時(shí)間，盼望早點(diǎn)出院回家。門開了，男人回來了。二床女人穿好鞋，告訴女兒要好好聽話，說完她就出去了。馬家汆面好，我剛吃了一碗，出門右拐，第七家子。男人說。他的聲音追著二床女人說的。女人沒回頭，好像沒聽見。蘇于留意觀察，男人的臉上沒一點(diǎn)尷尬的意思，反倒來看蘇于，說馬家汆面味道還行，醫(yī)院附近的飯館嘛，能湊合吃就難得了，對面那幾家的飯簡直不能吃。蘇于本來不想再附和他，但還是沒忍住點(diǎn)了點(diǎn)頭。

接下來的日子，蘇于陷入了沉默。她是有意的。她已經(jīng)看出來了，窗口的男人在進(jìn)攻。目標(biāo)是二床女人。他的態(tài)度漸漸明朗。他第二天又吃蘋果，這回沒有全覆蓋發(fā)放，只給二床女孩一個(gè)，那孩子乖巧，轉(zhuǎn)手就把蘋果給了媽媽。真乖。男人夸，順手又給她一個(gè)。于是病房里咔嚓咔嚓吃蘋果的有四個(gè)人。另外四個(gè)閑坐。媽媽，果果。女兒跟蘇于嘀咕。蘇于趕緊拿出香蕉。女兒不要，偏偏要蘋果。蘇于悄悄拿指頭戳她，孩子哭了起來。果果，果果。蘇于怕男人聽到。這時(shí)候男人出去了。不知道干什么去了，也許不是有意的。蘇于卻認(rèn)定他是故意出去躲避的。好在孩子的注意力并不持久，容易被別的事物吸引，女兒對果果的熱情也就一小會兒，很快就不哭了。

男人回來了。下雪了，他說。蘇于沒抬頭。雪好大，他又說。老年女人也沒看他。只有二床女人抬起頭淡淡地看了一眼。他們交換了一個(gè)眼神。就在這散發(fā)著藥水味的病房空氣當(dāng)中。蘇于捕捉到了。那是什么眼神？蘇于好奇。她只看到他眉毛上掛著一點(diǎn)水星，在閃光。可能是雪片化了。雪化了是水。水掛在誰的眉毛上能這么生動呢？蘇于低頭，慢慢回味那一瞬而逝的生動。

大夫來了，依次問了病況，依照慣例交代完夜間注意事項(xiàng)就走了。外面夜色開始彌漫。男人慢騰騰地穿上外衣，拍拍兒子的腦門，好好耍哈，爸出去走走，吸一根煙。孩子玩手機(jī)的時(shí)候，沒大人也可以，只顧埋頭玩自己的。男人不急于走，在地上邁步，顯得百無聊賴。走著走著走到二床前，飛快地看一眼女人，說，雪下厚了。女人沒理他。但是接下來她起身，給女兒交代自己看動畫片，媽媽得去買點(diǎn)東西。

女人穿鞋的時(shí)候，男人走了。蘇于想，她不會去的吧?？墒撬吡耍R走從兜里摸出小鏡子照了照，妝容是整齊的。一天時(shí)間下來了，她還保持著妝容不亂，蘇于有點(diǎn)佩服她。病房里少了兩個(gè)大人，孩子們照舊看手機(jī)。蘇于下地，到窗邊望望外頭，果然雪很大，把夜空下出了茫茫的白。視野只有窗口路燈照亮的一小片，遠(yuǎn)處只有茫茫的白和幽幽的黑交織出的大片未知。蘇于忽然覺得自己很無聊。她坐到三床女人的面前，認(rèn)真看她，也看她的孫子。孫子玩的是一個(gè)很簡單的游戲，他玩得癡迷，除了睡覺和吃飯，基本上全天都不愿意離開手機(jī)。

手機(jī)把娃娃害了。蘇于說。明天她就出院了，有些話她也就直說了。這個(gè)男孩確實(shí)讓人看著擔(dān)憂。小眼睛明顯已經(jīng)近視了，看手機(jī)的時(shí)候不停地瞇縫著。家長不知趕緊為孩子矯正視力，還依舊縱容他長時(shí)間看手機(jī)，再不緊急剎車的話，這娃以后可怎么辦。網(wǎng)絡(luò)確實(shí)給人們帶來了便捷，但危害也是不可估量的。

沒辦法么。老年婦女撫摸著膝蓋，嘴里喏喏著。蘇于看著她的手，忽然心軟了，這是一雙只有長久干農(nóng)活兒的人才有的手，這樣的老人，生活顯然是艱難的，她的艱辛甚至是蘇于沒法想象的。還對她苛求，是不是有些不厚道。可是不說，不評論，她憋得難受，教師當(dāng)久了，就是這毛病。如果現(xiàn)在不改變，以后這孫子的境況能比奶奶好哪兒去呢。很可能就要走重復(fù)的人生路。

他父母哩？娃娃要父母管哩。

沒有么。老奶奶臉上一直繃著的一層?xùn)|西，似乎終于撐不住，開始破裂、融化。她嘆了一口氣。唉，唉，他媽跟人跑了，他爸打工去了。娃娃我領(lǐng)著哩。我老了么，拉扯不動了。只能拉扯一天算一天了。

蘇于仔細(xì)看孩子，果然是一副缺乏母愛的模樣。在孩子的成長期，有些愛除了父母，別人是給不了的，爺爺奶奶也沒法給。蘇于心里沉重，其實(shí)老奶奶的事例很老套，她足不出戶在手機(jī)里就能看到這種社會現(xiàn)象?？纯醋约号畠?，再看這孩子，明顯是兩個(gè)世界里來的。蘇于忽然有了一種罪惡的感覺，為什么而罪惡，說不清楚，但是心情沉重。她默默上床睡了。雪依舊在窗外落，朋友圈肯定全是曬雪景的。門開了，有人進(jìn)來。過一會兒，又有人進(jìn)來。蘇于懶得看是誰先過來，誰又留在后頭返回。更不愿意想象，兩個(gè)人在雪地上踏出了多少的腳步。

第二天早晨大夫查床后，確定一床出院。蘇于打了電話，丈夫來了。忙著辦手續(xù)。蘇于坐在病床上等。二床也出，女人的男人也來了。女人在整理東西，雖然在醫(yī)院才八九天，但圍繞著這八九天的用品真是多，盆子，暖水壺，杯子碗筷，卷紙，衣服拖鞋，病歷，藥……女人整理得很慢，蘇于整完好一陣，她還在一樣一樣地忙。她的動作是拉長的，好像在舉行某種儀式。把小碗放進(jìn)大碗里，把一個(gè)紙杯和另一個(gè)套在一起，把病歷和片子放在一起，又掏出來分開。四床的男人坐在對面，他一直在看二床女人。他終于不笑了，也不說話，好像他忽然蒼老了，把一輩子的話說盡了，現(xiàn)在只想沉默。

二床的男人很快辦好手續(xù)，上來接人。女人抱起穿戴嚴(yán)實(shí)的孩子，把大家看了一圈，說你們住吧，我們先出了。說完笑了笑。原來她不冷漠的時(shí)候，一張臉挺明艷的。沒人相送，醫(yī)院就是這樣，走一個(gè)來一個(gè)，去去來來，都是過客，不用留戀，也不用道別。蘇于冷眼看對面，四床的男人也沒有送。他在低頭看他自己的手。好像那雙手值得細(xì)細(xì)研究。他不笑，不說話。他不討好女人，而且嚴(yán)肅認(rèn)真地沉默的時(shí)候，整個(gè)人的輪廓忽然就有了凌厲的感覺，帶著一種厚重的力量。蘇于沒跟他告別，只跟三床的老年婦女笑了一下，就抱上女兒走出了病房。

作者簡介 

馬金蓮，回族，八〇后，寧夏西吉人。中國作協(xié)會員。民盟盟員。在各類文學(xué)刊物發(fā)表小說近400萬字，出版小說集10部，長篇小說3部。獲全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”、全國“五個(gè)一”工程獎、魯迅文學(xué)獎等獎項(xiàng)?，F(xiàn)居寧夏固原。