《一花一世界》
《一花一世界》 作者:朱良志 出版社:北京大學(xué)出版社 出版時(shí)間:2020年09月 ISBN:9787301314340 定價(jià):128.00元
引 言
一
元代藝術(shù)家倪瓚(號(hào)云林,1301—1374)題蘭畫詩寫道:“蘭生幽谷中,倒影還自照。無人作妍暖,春風(fēng)發(fā)微笑?!币欢湟盎ǎ_在幽深的山谷,沒有名貴的身份,無人問津,沒人覺得她美,也沒人愛她,給她溫暖,她倒影自照,照樣自在開放——她的微笑在春風(fēng)中蕩漾。
這首詩寓含一個(gè)道理:一朵野花,也是一個(gè)有意義的世界,一個(gè)圓滿宇宙。
從人知識(shí)的角度看,野花是微不足道的,并不具有意義。但野花可不這樣“看”,她并不覺得自己生在閉塞的地方,也不覺得自己形象卑微,有所缺憾。野花“并不覺得”,其實(shí)是無法覺得。而人是有“法”覺得的。在人的“法”的眼光中,有熱鬧的街市,有煊赫的通衢,也有人跡罕至的鄉(xiāng)野,人們給它們分出彼此,分出高下。人們眼中的花,有名貴的,有低下的,有萬般寵愛的,有棄而不顧的。像山野中那些不知名的小花,人們常常以為其卑微而憐惜之。
“任真無所先”(陶淵明《連雨獨(dú)飲》),中國古代有一種思想智慧,要?dú)w復(fù)人的真性,破這先在的“法”。大和小,多和少,煊赫和卑微,高貴和低下,晦暗和燦爛,是人知識(shí)眼光打量下的分別,莊子將這稱為“以人為量”??茖W(xué)的前行,文明的推進(jìn),的確需要這樣的眼光。但是,并不代表這樣的眼光是當(dāng)然的。在人為世界立法的眼光中,人們以知識(shí)征服世界,以秩序分割世界,將世界當(dāng)作對象,似乎不屬于世界。人站在世界的對岸看世界,給它確定意義,這樣的世界是被知識(shí)、情感等過濾過的,并不是真實(shí)的世界。其實(shí),人本來就是世界中的存在,不能總是在世界的對岸打量它。當(dāng)由世界的對岸回到世界,回到生命的故園時(shí),你隨白云輕起,共山花爛漫,以世界的眼光看世界,“任真”——依世界本來面目而呈現(xiàn),即莊子所說的“以物為量”,這時(shí)一朵小花便有了意義——不是以人的觀念決定了的意義。
本書討論的傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中“一朵小花的意義”,是一種回到世界、歸復(fù)本真的智慧。在森然的理性天地里,藝術(shù)家、詩人等熱衷于去發(fā)現(xiàn)“一朵小花的意義”,是因?yàn)檫@微小存在的意義往往被忽略,甚或被剝奪。歷史的叢林,人世的江湖,常常碾壓著微小存在的夢。其實(shí),恒河沙數(shù),宇宙中每一個(gè)存在都可以說是微小的,短暫而脆弱的人生更是如此。一朵小花意義的頓悟,其核心是強(qiáng)調(diào),生命本身就是一種權(quán)利,知識(shí)和秩序是人的創(chuàng)造,但不能成為霸凌的工具,人不能將世界的一切置于知識(shí)、欲念的統(tǒng)治之下,或者居高臨下地“愛”它、悲天憫人地“憐”它,或者無情地卑視它。一朵小花也有存在的邏輯和價(jià)值,并不因外在的評價(jià)和情感投射獲得存在的理由。
面對存在意義的墜落,先秦的老莊哲學(xué)等就曾有過關(guān)注?!案袝r(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”(杜甫《春望》),詩人和藝術(shù)家畢竟是敏感的生存類別,我們看到,中國傳統(tǒng)藝術(shù)發(fā)展中對此問題的重視,由開始的細(xì)微之聲,唐宋以還,漸匯成深沉闊大之音。這直接影響著中國千余年來的藝術(shù)創(chuàng)造,甚至人們的生活方式。
在中國傳統(tǒng)藝術(shù)的創(chuàng)造中,潛藏著如潘洛夫斯基所說人類悲壯的“自我約束原則”這一深沉的人文精神。接觸唐宋以來的藝術(shù)事實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),詩人、藝術(shù)家常在做“損”的功夫,形式上多做“減”法、“簡”法。一池碎、滿目枯荷的意象世界,往往傳遞的是這深沉的生命關(guān)懷。詩人、藝術(shù)家鐘情枯木寒林之相,刻意渲染荒寒寂寞氣氛,躲到無上清涼世界,去冷卻心中的躁動(dòng),恰恰表現(xiàn)的是殷切的生命關(guān)懷意識(shí)。
蘇軾說:“以愛,故壞;以舍,故常在?!保ā稏|坡志林》)一個(gè)“舍”字,可以說是唐宋以來中國藝術(shù)哲學(xué)的靈魂。倪云林蘭生幽谷的喻象就突出這“舍”的精神:在空曠無垠的山谷中,一朵微小而孱弱的蘭花,其量上的“舍”,幾近于無。中國藝術(shù)家要于此“舍”中,覷生命本相?!吧帷保菫榱藪昝摿b縻,糾正人類緣由知識(shí)所產(chǎn)生的欲望擴(kuò)張,那無盡的“愛”——占有的愿望,追尋在“人文”名義下被剝奪的存在權(quán)利。藝術(shù)家更在“舍”中,傳遞出人對世界的寬容和責(zé)任,維護(hù)人作為生命存在的基本尊嚴(yán),在超越先在的“人文”附加過程中,建立更切近人生命的真正的人文世界。
二
說一朵小花的意義,不是說一個(gè)客觀對象的意義,而是對存在意義的“發(fā)現(xiàn)”。意義是在直接生命體驗(yàn)中產(chǎn)生的,不由先在態(tài)度所支配。石濤以“法自畫生”(《畫語錄了法章》)四字概括這種精神。法,“只在臨時(shí)間定”(《大滌子題畫詩跋》),它是即成的,當(dāng)下的,直接的,自我的,也是鮮活的。這種哲學(xué)推重生命的鮮活感受,是“活潑潑”的,而不是為完成某種預(yù)先被確定的事實(shí),去敷衍其事。在這種觀念看來,從屬性的勞作,終究是無意義的呻吟;應(yīng)到自己真性中汲水,這里有永不枯竭的生命之泉。如唐代詩人寒山所說:“尋究無源水,源窮水不窮?!辈灰屚庠诘牡?、高飄的理、妙用無方的神等終極價(jià)值來支配你,沒有外在的“源頭”,直面生命體驗(yàn)的真實(shí),才能發(fā)現(xiàn)生命的活水。道,在自我行走的道路上;神,在心靈的體驗(yàn)里;理,就在生命展開的邏輯中。
這里所說的當(dāng)下體驗(yàn),是在無遮蔽狀態(tài)下親近世界、與世界融通一體的存在方式,而非冥思或源于直覺的認(rèn)識(shí)能力。瞬間妙悟,其實(shí)就是讓世界自在興現(xiàn)的智慧。唐代哲學(xué)家李翱是一位儒家學(xué)者,對佛學(xué)有興趣,而藥山惟儼的大名在當(dāng)時(shí)朗如日月。一次,他去拜訪藥山。見藥山時(shí),開口便問:“如何是道?”藥山并未直接回答,當(dāng)時(shí)他坐在門前,門前置一案,案上放著一杯水,還有幾函沒有打開的經(jīng)書,他向上指指天,向下指指案上的水,說:“云在天,水在瓶。”李翱豁然有悟,寫了兩首詩,第一首道:“練得身形似鶴形,千株松下兩函經(jīng)。我來問道無余說,云在青天水在瓶?!钡涝诓粏枺鸩辉谇?,不在讀經(jīng),不在靜修,只要放下心來,將系縛自己的繩索解開,與世界融通一體,處處都有佛,時(shí)時(shí)都是悟。云在青天水在瓶,這是一種任由世界自在興現(xiàn)的哲學(xué)。唐宋以來的藝術(shù),在很大程度上,就是這種自在興現(xiàn)生命體驗(yàn)的記錄。
說一朵小花的意義,也是在說平等的生命智慧。存在的意義是由平等鑄就的。平等,不是知識(shí)的平衡、秩序的斟酌,而是對秩序與知識(shí)的超越?!澳灸┸饺鼗?,山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落”(王維《辛夷塢》),山中自開自落的花兒,也是真實(shí)的,有其不待給予、不容卑視的獨(dú)立存在意義。生命是平等的,我們不能因?yàn)槲拿魍七M(jìn),有太多的“文明”手段,有復(fù)雜的知識(shí)分別,只知道證明自己的至尊高貴,精英們忙著回護(hù)自己的地盤,就忘記了別的存在的意義。天生一人自有一人之用,一朵小花也有她的無上尊嚴(yán)。我們以掠奪別的存在獲得自我存在到了得心應(yīng)手之時(shí),記得一朵小花也有她的存在權(quán)利,或許有好處,它讓我們離真實(shí)世界不會(huì)太遠(yuǎn)。傳統(tǒng)藝術(shù)常常以寂寞的形式,去記錄遠(yuǎn)離羈縻的暢然、發(fā)現(xiàn)意義的欣喜。藝術(shù)家在蕭瑟、質(zhì)樸、單純的境界營造中,玩味“小”的意義。這不是一聲無奈的嘆息,這里有金翅擘海的勇猛??茨咴屏值臄?shù)株寒林昂首于高莽云天的清影,就會(huì)有這種感覺。唐宋以來藝術(shù)傳統(tǒng)中“貴族意識(shí)”的弱化,與此一哲學(xué)密切相關(guān)。
“一花一世界,一草一天國”,其根本旨意在生命的安頓,它是一個(gè)價(jià)值世界。隋唐以來哲學(xué)中說“小”,在一定程度上就是為了說“大”,說“圓滿”,說太不圓滿人生中的“圓滿俱足”,說心靈的高蹈與回環(huán),所謂“月印萬川,處處皆圓”。聽哲學(xué)家說“一月普現(xiàn)一切水,一切水月一月攝”(永嘉玄覺《證道歌》),其中就暗含這個(gè)道理。當(dāng)下直接的體驗(yàn)是一種“大全”智慧,沒有缺憾,不需要補(bǔ)充。圓滿的降臨,取決于人是否有生命的“定力”,是否有生命的“俯仰自得”的功夫。韋應(yīng)物《滁州西澗》詠我家鄉(xiāng)的一條小河,是一首童叟皆知的詩:“獨(dú)憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫?!彼髟伒木褪沁@俯仰自得的圓滿智慧??癫荽蠹覐埿褚怎U照《蕪城賦》中“孤蓬自振,驚沙坐飛”為畢生追求的最高境界,也是此理。正像陶淵明所說,“寒華徒自榮”(《九日閑居》),一朵在蕭瑟秋風(fēng)下獨(dú)自綻放的淡然的菊,無所求,不畏凄寒,不以榮為榮,自有璀璨的生命光芒,有難以言傳的美。這個(gè)看起來微小的“一”,就是圓滿俱足的“一切”。說一朵小花是一個(gè)大全世界,是在砥礪生命信心,不仰望外在“態(tài)度”的變化,要在歸復(fù)內(nèi)在心靈的平寧,心安即歸程。
傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)將這獨(dú)特的生命繹思凝固在四個(gè)字中:小中現(xiàn)大。大,是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
三
這就是我近日草成、奉獻(xiàn)給讀者的新作所要研究的中心問題,它也是二十多年前就引起我研究興趣的問題。我在這個(gè)世紀(jì)初出版的《曲院風(fēng)荷》中有“微花”一講,涉及此問題;此后出版的《中國美學(xué)十五講》中有“以小見大”一講,談到此問題;稍后做石濤研究,剖析他的“一畫”時(shí),觸及此問題;《南畫十六觀》討論文人畫“真性”問題,也不離這個(gè)關(guān)鍵問題。這是我最想寫的一本書,也是我深感學(xué)力不逮、很難完成的一本書。它是我關(guān)于藝術(shù)的見解,也是自身關(guān)于生命存在的切身體會(huì)?,F(xiàn)在忐忑地將這部不成熟的作品呈現(xiàn)在您面前,希望能得到您的指正和幫助。
本書所討論的問題,在中國傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)中具有不可忽視的位置。它不是一本書、一個(gè)理論家、一個(gè)時(shí)代所擁有的思想,而是中國詩人、藝術(shù)家和智者泛舟于知識(shí)瀚海時(shí),對生命意義的追問。藝術(shù)是心靈的輕語,生命存在的價(jià)值是其永不消歇的話題。它是詩、書、畫、樂、戲曲、建筑、園林乃至篆刻、盆景等創(chuàng)造背后所潛藏的問題,是詩家吟詠的主題,也是很多畫家要表達(dá)的秘意。造園家做一個(gè)小品,在納千頃之浩蕩、收四時(shí)之爛漫中,有此駐思。篆刻家在方寸天地騰挪時(shí),亦縈繞此意。拘謹(jǐn)?shù)奈尼缑髡f:“我之齋堂,每于印上起造?!彼臓€漫思慮中,包含這一思想。既是詞人也是詞學(xué)理論家的張炎(1248—約1320),詠著秋風(fēng),說:“只有一枝梧葉,不知多少秋聲?!保ā肚迤綐泛蝌似鄶唷罚﹥?yōu)雅言辭中,也氤氳此一哲思。高才的蘇東坡評畫說:“誰言一點(diǎn)紅,解寄無邊春。”(《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》其一)正是由此哲學(xué)萌發(fā)出的思考。恒河沙數(shù),生命是微小而脆弱的,傳統(tǒng)藝術(shù)哲學(xué)小中現(xiàn)大的智慧,通過妙用恒沙的追蹤,來展現(xiàn)人的存在價(jià)值??傊?,本書說一朵小花的意義,乃是以人類的藝術(shù)生活為切入點(diǎn),來說人生命存在的價(jià)值。