馬識(shí)途:寫出反映時(shí)代生活、時(shí)代精神的作品
核心閱讀
在我自己的創(chuàng)作中,追求中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派,就是汲取傳統(tǒng)所長(zhǎng),讓老百姓喜聞樂見,重視群眾是否能夠看、愿意看、喜歡看
正視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)滲透力和延續(xù)力,總結(jié)我國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng),同時(shí)從新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民群眾需求著眼,進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展
我曾不止一次地建議青年作家們認(rèn)真到生活中去,和群眾一起摸爬滾打,一起建設(shè)和創(chuàng)造,對(duì)百姓生活爛熟于胸,只有這樣,才能寫出反映時(shí)代生活、時(shí)代精神的作品
我今年已經(jīng)106歲了,封筆之作《夜譚續(xù)記》不久前正式出版,與讀者見面。這本書稿不僅創(chuàng)作過程與姊妹書《夜譚十記》近似,都經(jīng)歷曲折的近40年時(shí)間,在創(chuàng)作風(fēng)格上也承載著我一直以來的文學(xué)追求。這種追求就是,寫出中國(guó)老百姓喜聞樂見的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派?;厥?0余年的文學(xué)創(chuàng)作路,雖然經(jīng)歷過坎坷,有過對(duì)自己作品不滿意的時(shí)候,但這一文學(xué)追求終生不變。
追求老百姓喜聞樂見的中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派
我追求的這種風(fēng)格和我怎樣開始寫小說,以及怎樣從民族文化中吸取營(yíng)養(yǎng)有密切關(guān)系。自年少啟蒙后,我讀過不少古典小說、話本,聽過不少“龍門陣”、說書,看過不少戲劇。這是我文化生活的重要內(nèi)容,對(duì)我產(chǎn)生一定影響。在后來的工作中,我親歷和聽聞過許多奇人異事。此外,我受頗具四川特色的茶館文化影響。四川茶館和茶館文化蘊(yùn)涵了各色各樣的人物形象,民俗民風(fēng)特異,故事、傳說千奇百怪,語言豐富多彩、幽默諧趣。這些無疑都是小說創(chuàng)作取之不盡的素材,賦予我的“夜譚”系列小說濃郁的地方文學(xué)特色。
我的創(chuàng)作受潤(rùn)于傳統(tǒng)文化和地方文化,同時(shí)立志汲取中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)。不少中國(guó)傳統(tǒng)小說都帶幽默、諷刺或者含淚的微笑,有非常有趣的人物和描寫。張飛、李逵、豬八戒的形象就非常有感染力和藝術(shù)性。唐宋傳奇和古典小說等還多有曲折復(fù)雜、引人入勝的故事。白描淡寫的手法在中國(guó)傳統(tǒng)小說中也表現(xiàn)得非常高明?!端疂G傳》刻畫人物不像外國(guó)小說那樣有大段的心理描寫或景物描寫,林沖復(fù)雜的性格及其性格的發(fā)展,是通過故事逐步展示的。草料場(chǎng)一節(jié)寫風(fēng)暴,僅僅幾筆就把外界景物以及林沖的思想、心理勾畫清楚了,比上千字的描寫高明。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中這些好的東西,簡(jiǎn)潔、傳神、幽默的東西,我們是不能丟掉的。這是民族文學(xué)傳統(tǒng)的精華。
為什么直到今天,《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》等古典小說還一直有人搶著看,它們到底因何贏得那么多讀者?它們的形式和表現(xiàn)方法有什么可取之處?這是民族傳統(tǒng)和民族形式的問題,是人民的藝術(shù)欣賞趣味的問題。十分復(fù)雜,值得研究。
在我看來,這些古典作品之所以代代相傳,為廣大讀者追捧喜愛,乃是因?yàn)樗鼈兎从忱习傩盏男穆?、貼近老百姓的需求,走的是雅俗共賞、老少咸宜的藝術(shù)道路,決不故作高雅或轉(zhuǎn)彎抹角。中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派重要的一點(diǎn),就是為中國(guó)老百姓喜聞樂見。在我自己的創(chuàng)作中,追求中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派,就是汲取傳統(tǒng)所長(zhǎng),讓老百姓喜聞樂見,重視群眾是否能夠看、愿意看、喜歡看。
我曾經(jīng)將自己追求的風(fēng)格歸納成以下幾句話,勉勵(lì)自己:白描淡寫、流利曉暢的語言;委婉有致、引人入勝的情節(jié);鮮明突出、躍然紙上的形象;樂觀開朗、生氣蓬勃的性格;曲折而不隱晦,神奇而不古怪,幽默而不滑稽,諷刺而不謾罵,通俗而不鄙陋??偟膩碚f,就是不轉(zhuǎn)彎抹角、故作深?yuàn)W,讓大多數(shù)人茶余飯后看起來覺得有味道,不知不覺中受到一點(diǎn)思想影響,起到文藝潛移默化的作用。我也決不追求一般市井說書庸俗的滑稽,或無聊的插科打諢,也不僅僅是為了拿來作為百無聊賴的消遣,我的作品總是包含一種思想意義、一種革命傳統(tǒng)教育在里面。在作品中注入思想內(nèi)容,但是決不明顯地說出來,而是通過故事和人物命運(yùn)自然流露出來,以情感人。
追求中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派,絕不是因襲過去,照搬前人,而是加以提煉凈化,取其精華,并且與現(xiàn)代文學(xué)融合起來。學(xué)習(xí)古典小說,也不是單純追求古典小說的形式?,F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的表現(xiàn)形式必須吸取、糅合進(jìn)去,民族形式應(yīng)該是百花齊放、各色各樣的。
博觀然后約取,厚積才能薄發(fā)
任何一個(gè)民族的作家,都非常注意本民族的傳統(tǒng)、氣質(zhì)和風(fēng)格,都細(xì)心研究和繼承自己古老的文明、寶貴的民族文學(xué)遺產(chǎn)。當(dāng)代作家也不例外。無往即無來,不繼往不能開來,無陳即無所謂新,不推陳則不能出新。應(yīng)該正視優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng)滲透力和延續(xù)力,總結(jié)我國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng),學(xué)習(xí)、繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族文學(xué)遺產(chǎn)中好的部分,同時(shí)從新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民群眾需求著眼,進(jìn)而對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。
中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有幾千年深厚根基,是我們的寶貴財(cái)富,是我們賴以發(fā)展現(xiàn)代文化的基礎(chǔ)。它既有獨(dú)特的思想體系、思想方法論、倫理道德觀念,有強(qiáng)大的生命力和凝聚力,同時(shí)又有兼收并蓄、吸收融合外來文化的能力。我們的先輩對(duì)于本土文化的理解越是深刻,就越有寬闊的胸懷吸收外來文化。
文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)新,創(chuàng)新離不開根基,創(chuàng)新也不只是形式的問題,更是內(nèi)容的問題。作家丁玲曾說,內(nèi)容寫的是新的、好的、美麗有時(shí)代感的、引人入勝的就是新;那些無聊的、空幻的、生編硬造的不管是從哪個(gè)國(guó)家學(xué)來的都是陳舊的。我們的作家藝術(shù)家在繼承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)先進(jìn)文化時(shí),一定要同當(dāng)代中國(guó)的實(shí)際和文化相適應(yīng),這樣的創(chuàng)造創(chuàng)新才有根基、有意義。
我非常欣賞蘇軾的“博觀約取,厚積薄發(fā)”。寫作一定要厚積薄發(fā),創(chuàng)新也要有源頭活水。要具備歷史和社會(huì)知識(shí),五花八門的學(xué)問,古代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的修養(yǎng),更要深入生活、植根于人民之中,獲取豐富的生活經(jīng)驗(yàn)。我曾不止一次地建議青年作家們認(rèn)真到生活中去,和群眾一起摸爬滾打,一起建設(shè)和創(chuàng)造,對(duì)百姓生活爛熟于胸。只有這樣,才能寫出反映時(shí)代生活、時(shí)代精神的作品。
我年事已高,已向讀者宣告“封筆”,無力在文學(xué)創(chuàng)作上再作貢獻(xiàn)。僅此談?wù)勎覍?duì)創(chuàng)造創(chuàng)新的一些看法,希望對(duì)青年作家有些啟發(fā)。期待廣大作家博觀約取、厚積薄發(fā),創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,用老百姓喜聞樂見的、有中國(guó)風(fēng)格和中國(guó)氣派的生動(dòng)話語,講好波瀾壯闊的中國(guó)故事,并藝術(shù)性地體現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀,服務(wù)于人民。
(本報(bào)記者張珊珊采訪整理)