《北平抗戰(zhàn)秘聞》:田野調(diào)查讓報告文學(xué)放射生命之光
作為一個在北京生活了50多年的作家,我覺得北平抗戰(zhàn)就在你我身邊,我要濃墨重彩地寫一部全景式的關(guān)于北平抗戰(zhàn)的長篇報告文學(xué),填補中國抗戰(zhàn)史的空白,這就是我為什么寫作《北平抗戰(zhàn)秘聞》的由來。
在炕頭上聽抗戰(zhàn)口述史特別過癮
我用費孝通先生教給我的田野調(diào)查法調(diào)研北平抗戰(zhàn),走訪北京密云、延慶、門頭溝、房山、昌平、順義、平谷、懷柔,河北赤城、興隆、淶水、滄州、秦皇島、天津薊縣等抗戰(zhàn)遺跡、舊址,一個猛子扎下來在平西、平北、冀東抗日根據(jù)地住了幾個月,親自踏勘古北口長城抗戰(zhàn)的每一道戰(zhàn)爭防線、尋訪八路軍著名的作戰(zhàn)現(xiàn)場、中共城工部舊址。28年前我采訪青藏線戍邊軍人就是逐個兵站、泵站、機務(wù)站采訪,走到哪里就住到哪里,和軍人同吃同住同勞動,創(chuàng)作的報告文學(xué)《昆侖山上的大兵》和散文《冬訪唐古拉》榮獲多項文學(xué)獎;18年前我采訪西氣東輸工程,也是謝絕星級賓館,住女工宿舍、吃盒飯,與石油工人一起在工地摸爬滾打,走了10個省市16000里路,創(chuàng)作的長篇報告文學(xué)《中國動脈》榮獲中宣部“五個一工程獎”和中華鐵人文學(xué)獎,我還被國務(wù)院授予“國家西氣東輸工程建設(shè)先進個人”榮譽稱號和獎?wù)?如今數(shù)九寒天在平西抗日根據(jù)地駐村采訪北平抗戰(zhàn),我仍然把自己當(dāng)成普通一兵,向北京市委宣傳部提出不住賓館,不要陪同,由當(dāng)?shù)卮迕癜盐蚁窠恿Π粢粯訌腁村送到B村,在B村采訪結(jié)束后再由B村送往C村。我從河北省淶水縣野三坡冀熱察挺進軍誕生地山南村向房山蒲洼鄉(xiāng)進發(fā),到了目的地已經(jīng)天黑,隨便找個地方住下,半夜被寒風(fēng)凍醒,后來才曉得那里地勢高峻,我住在海拔1000多米的高山上。雖然一宿沒睡好,第二天仍然精神抖擻召開村民座談會,尋訪抗戰(zhàn)老兵;到房山南窖鄉(xiāng)錄訪日寇掠奪房山優(yōu)質(zhì)煤炭的高線遺址,我住在南窖鄉(xiāng)水峪村的農(nóng)民家里,做口述史調(diào)查,當(dāng)?shù)匾粋€叫付向東的人帶領(lǐng)我去爬野山,當(dāng)我拽著荊棘,踩著煤灰走到裝煤的石槽前拍照時,付向東讓我把照相機遞給他,誠懇地說:“孫老師,我給您拍幾張尋訪抗戰(zhàn)遺址的照片,您是我見到的唯一的非房山籍人士來關(guān)心房山的抗戰(zhàn)遺址?!?/p>
在農(nóng)村坐在抗戰(zhàn)老兵家的炕頭上聽抗戰(zhàn)口述史特別過癮,上個月我又去看望了抗戰(zhàn)老兵,5年來我采訪了200多名抗日軍人及其家屬、婦救會長、支前模范,中共城工部、社會部、八路軍前方指揮部將士、北平“一二·九”運動親歷者、文化名流、日寇暴行受害者,所有的采訪對象都已經(jīng)90多歲,我與他們聊天都要扯著嗓子喊,有的人我采訪幾個月后就去世了,所以我有緊迫感,最大的感受就是要搶救性挖掘北平抗戰(zhàn)歷史。
北平抗戰(zhàn)在中國抗戰(zhàn)史上具有極其重要的作用,很多人以為抗戰(zhàn)是從盧溝橋事變開始,其實從1931年“九一八”日寇侵華開始,中國人就開始了局部抗戰(zhàn),由于敵強我弱,當(dāng)時規(guī)模不大,但絕不是任人宰割。中國軍隊首次大規(guī)模成建制抗日始于1933年的長城抗戰(zhàn),北平抗戰(zhàn)的第一槍是1933年3月5日在古北口長城打響的,這是非常了不起的一筆。“七七”事變發(fā)生在北平,北平是中國人民全民族抗戰(zhàn)的起點,北平人民不屈不撓,譜寫了英勇的抗日詩篇。
“一二·九”運動的熊熊烈火是在北平點燃的,北平是全國抗日救亡運動的重要發(fā)源地。北平有平西、平北、冀東抗日根據(jù)地,北平抗戰(zhàn)是中國共產(chǎn)黨發(fā)揮引領(lǐng)和中流砥柱作用的真實寫照。北平抗戰(zhàn)是全民族團結(jié)抗戰(zhàn)的典范,前事不忘后事之師,我們要有正確的歷史觀,國民黨的正面戰(zhàn)場、共產(chǎn)黨的敵后戰(zhàn)場、中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)北平人民同日偽作斗爭,缺一不可,日寇是被中國人民的全民族抗戰(zhàn)打敗了。
我在采訪中遇到的最大挑戰(zhàn)是年代久遠,地域廣泛,地處農(nóng)村,條件艱苦。經(jīng)歷古北口長城抗戰(zhàn)的所有當(dāng)事人都已經(jīng)作古,敵后抗日根據(jù)地幸存的老八路、支前模范也年事已高,我必須親力親為實地踏勘。我至今已經(jīng)出版了16部長篇報告文學(xué)、幾部散文報告文學(xué)集和學(xué)術(shù)著作,所有的報告文學(xué)都是腳板子底下跑出來的,都是自己逐字逐句獨立寫出來的。作家一定要有自己的知識積累,藝不壓身,我在軍隊大學(xué)執(zhí)教多年,學(xué)過軍事地形學(xué),上過軍事課,平時喜歡研究戰(zhàn)爭史。當(dāng)兵的人不怕吃苦,但是僅有這些是遠遠不夠的,要想寫好北平抗戰(zhàn),必須熟悉北平抗戰(zhàn)史。我咬定青山不放松,腦子里時刻繃緊北平抗戰(zhàn)這根弦,用幾年時間走遍古北口長城抗戰(zhàn)遺址,探秘八路軍平西、平北、冀東抗日根據(jù)地,翻閱大量相關(guān)縣志、軍事志。到首鋼采訪北京冬奧組委,我發(fā)現(xiàn)了日寇在首鋼修建的碉堡;到北京廣播電視臺參加頒獎典禮,我見縫插針從抗戰(zhàn)文物收藏達人那里挖來了鮮為人知的北平抗戰(zhàn)故事;到地下黨員家采訪,我刨根問底弄明白“一二·九”運動的來龍去脈,請他畫下“一二·九”運動的游行路線圖,以紀實的方式還原1933年古北口長城抗戰(zhàn)到抗日戰(zhàn)爭勝利的北平抗戰(zhàn)歷史。這本書中有很多鮮為人知的當(dāng)事人采訪和抗戰(zhàn)舊址的踏訪、許多可歌可泣的中國人民抗日戰(zhàn)爭事跡和斗爭細節(jié),為后人提供了鮮活生動的史料。
這本書重在一個“秘”字
我的報告文學(xué)重在田野調(diào)查,田野調(diào)查是報告文學(xué)的生命。當(dāng)我采訪了眾多抗日根據(jù)地后,心里就有了底。寫作時我潛心琢磨,一定要給讀者新觀察、新思考、新見解。這本書重在一個“秘”字,很多抗戰(zhàn)故事是我獨家挖掘披露的。
北平抗戰(zhàn)究竟在哪兒打響了第一槍?古北口長城上,侵華日軍87年前刻下了什么字?古北口長城抗戰(zhàn),中日雙方究竟各死亡多少人?密云大山里的抗戰(zhàn)原跡標(biāo)語是誰寫的?那個墨盒是張自忠將軍的遺物嗎?北平城的人丹廣告藏著什么秘密?白乙化和鄒大鵬到底是什么關(guān)系?社會部的紅色特工長什么樣兒?白求恩點名購買的藥品是誰弄到的?《晉察冀日報》使用的油印機是誰捐獻的?北平通往抗日根據(jù)地的秘密交通線在哪里?城工部舊址是什么樣子?北平地下黨接頭地點為什么喜歡選擇店鋪?抗戰(zhàn)時期的北平文化名角有什么驚天之舉?“一二·九”運動的來龍去脈究竟是怎么回事?八路軍真的有一個知識分子團嗎?我怎么會與抗日堡壘村的房東有交情?北平最大的人圈在哪里?我在治安溝遺址旁發(fā)現(xiàn)了什么?抗戰(zhàn)年代的北平讀書會是什么樣子?地下黨員李文為什么要與天橋?qū)毴慌笥?我手捧的冀熱察挺進軍的書包是從哪里尋覓的?八路軍為什么要護送美國飛行員?在首鋼采訪冬奧組委意外地發(fā)現(xiàn)了什么?西苑集中營里面是什么樣?百望山上的法國教堂有什么玄機?妙應(yīng)寺白塔下面藏著什么東西?漢奸拿什么禮物孝敬日本主子?親愛的讀者,如果你認真讀了這本書,答案自見分曉。
《北平抗戰(zhàn)秘聞》從不同的側(cè)面,全面、全景地反映了北平抗戰(zhàn)的歷史真實。作品既有對國民黨軍隊和日本侵略者在古北口正面戰(zhàn)場殊死搏斗的詳寫,更有貫穿抗日全程的共產(chǎn)黨及其八路軍在冀東、平西、平北敵后根據(jù)地的抗日紀實,還有北平地下黨領(lǐng)導(dǎo)北平人民遇強虜而不退、靠同心度浩劫的錚錚鐵骨。
抗戰(zhàn)精神就是團結(jié)一致,同仇敵愾,不怕犧牲,共同抗敵。北平抗戰(zhàn)是偉大抗戰(zhàn)精神的生動體現(xiàn),面對窮兇極惡的日本侵略者,北平人民不屈不撓,英勇抗擊,今天我們?nèi)匀恍枰霌P這一精神。