火星撞地球:當(dāng)藝術(shù)家邱志杰遇上科幻作家陳楸帆
科幻作家陳楸帆不久前跟藝術(shù)家邱志杰有個(gè)跟地圖有關(guān)的合作,邱志杰畫地圖,陳楸帆根據(jù)畫面寫文字,其中的一幅圖里,在畫面的正中往下,有一個(gè)山脈的形狀。它上面寫的是機(jī)器學(xué)習(xí),就是這座山峰,在上面有5條河流,是來自于人工智能之河那條主干分出來的直流,它每一條都是象征著一種學(xué)習(xí)的方式,比如說無監(jiān)督學(xué)習(xí),半監(jiān)督學(xué)習(xí)。陳楸帆腦洞大開,用這坐山峰寫了一個(gè)小段落——
“相傳,AI世界的創(chuàng)造者伏羲,我們上古的伏羲2.0,時(shí)常盤坐在機(jī)器學(xué)習(xí)之山顛,苦苦思考關(guān)于人工智能的奧秘,他遙望數(shù)據(jù)油田,日夜勞作的鉆井。數(shù)據(jù)油田就是在他邊上這一整片。奔涌不息的人工能之河,量子霸權(quán)的浪花拍打著AI倫理之島,就是那個(gè)小島,他再把目光投向極北之境,就是再往北上面,那里被籠罩在一片智能設(shè)計(jì)論,設(shè)計(jì)論大家知道,就是我們?nèi)祟惪赡苁怯赡硞€(gè)更高級(jí)的智能設(shè)計(jì)出來的。迷霧中,智能從何處來,又將從何處去,它需要遵循怎樣的法則。某日,他在冥思中,進(jìn)入了太虛幻境 ,這是來自于《紅樓夢(mèng)》里,忽聽一聲炸響,河流對(duì)岸的山丘,就是自然語言處理山丘,豁然裂開。一匹龍馬振翅飛出,順河而下,直落了數(shù)據(jù)井噴的灘涂上,汲取數(shù)據(jù)源泉止渴,只見它通體發(fā)光,陰陽纏繞,仿佛一輪全息的太極圖,緩緩旋轉(zhuǎn),以地圭之力,牽動(dòng)所有的能量,伏羲深受震撼與啟示,則題名為GPT,GPT是一個(gè)算法。神馬似乎正在昭示他某種關(guān)于智能的終極秘密,它就存在于我們的語言,語意識(shí)之中,但只有將其嵌入更為廣闊的宇宙版圖之中,達(dá)成天人合一的境界,才能領(lǐng)會(huì)其精髓,于是,伏羲大筆一揮,開始講自己的思緒灌注到你眼前的這幅地圖之中,理解了它,你就得到了終極的智慧之道?!?/span>
這一段天馬行空的文字,是不是很有趣,很清奇?科幻作家陳楸帆說,邱志杰就是伏羲。
兩位跨界人物的很早交集于對(duì)科技的興趣上,但是真正促成他們正式合作的,是邱志杰最認(rèn)同的一個(gè)身份:Mapper,也就是畫地圖的人。他創(chuàng)作了各種領(lǐng)域的知識(shí)地圖,如技術(shù)史地圖。一幅關(guān)于人工智能的知識(shí)地圖成為兩人合作的基礎(chǔ),陳楸帆的工作是根據(jù)地圖上的一些詞條,比如“數(shù)據(jù)油田”“AI河流”進(jìn)行故事構(gòu)思,他認(rèn)為邱志杰教授的地圖無論是在知識(shí)上還是工作方法上都對(duì)自己有極大的啟發(fā),自己也在尋找類似的東西。他介紹了自己以上古神話為線索進(jìn)行創(chuàng)作的思路,引起了讀者的極大興趣。
最近藝術(shù)家邱志杰出了四本書,如果要用一個(gè)詞來形容這四本跨界藝術(shù)筆記的主題,那就是:未來考古。
10月20日的杭州曉風(fēng)書屋新書分享會(huì)上,邱志杰透露,《無知者》跟《失敗者》是在杭州國美的教學(xué)筆記,《實(shí)驗(yàn)主義者》是在央美完成的,2016年他去了央美之后的教學(xué)筆記。
如果要在科幻作家陳楸帆和當(dāng)代藝術(shù)家邱志杰身上找相通點(diǎn),有一類科幻,它探討的是人與自然與技術(shù)之間的關(guān)系,包括人性的這種更深刻的一些底層的規(guī)律。雖然陳楸帆為人所熟知的身份是科幻作家,但他參與了很多科技研發(fā)項(xiàng)目,是少有的有技術(shù)方面實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的寫作者。
四本新書中的其中一本《劇透》,簡直就是把我們?nèi)祟愒撚械膭?chǎng)里面的所有的框架拿出來,只要這些人物不斷的去起化學(xué)反應(yīng),理論上它就可以產(chǎn)生所有人類,就有各種劇本,邱志杰自己認(rèn)為,他的創(chuàng)作很像是算法。
席間,邱志杰與特邀嘉賓、中國科幻小說銀河獎(jiǎng)、全球科幻華語星云獎(jiǎng)得主陳楸帆進(jìn)行了一場(chǎng)橫跨科技、藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)等眾多領(lǐng)域的精彩對(duì)話,給讀者們帶來一場(chǎng)前沿有趣的頭腦風(fēng)暴。
這是一場(chǎng)長達(dá)4個(gè)小時(shí)的對(duì)談。
【未來和考古,像孫悟空一樣亂折騰,其實(shí)并不矛盾】
未來是一個(gè)概念,考古通常是指向歷史。但是在藝術(shù)家邱志杰的觀念里,過去跟未來是可以凝結(jié)在我們今天的。
邱志杰從小學(xué)書法,他認(rèn)為其實(shí)書法史跟考古史根本就分不開來,特別是整個(gè)20世紀(jì)尤其如此。20世紀(jì)的書法受到考古發(fā)現(xiàn)非常大的影響。比如甲骨文的發(fā)現(xiàn)和敦煌藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)等,基本改變了整個(gè)20世紀(jì)書法的走向。學(xué)書法,學(xué)篆刻,很自然的對(duì)拓片,對(duì)古物就會(huì)有一種上古的情感會(huì)滲透在你身體里。再加上篆刻,典型的有一個(gè)顯而隱的過程。
邱志杰說,他做很多拓印,拓印跟印刷又非常不一樣。拓印是一個(gè)立體的物象,是可以慢慢顯隱出來的,這么一個(gè)過程。所以它有類似那種考古的感覺,跟你拿著洛陽鏟,拿著一把刷子,慢慢地把土刷開來,然后這個(gè)物體慢慢的露出一小點(diǎn),然后慢慢的整個(gè)成型在你的眼前的那個(gè)感覺,非常像水落石出。
邱志杰描繪一幅景象:水落下去的整個(gè)山頭,一個(gè)小島,兩個(gè)小島連起來的,變成了一座山的,變成了一條山脈的,水如果又漲起來了,它又變成一個(gè)孤零零的小島,或許就消失掉了。
“這種滄海桑田的感覺,這種滄桑感,我想其實(shí)是我們中國人獨(dú)有的對(duì)時(shí)間和空間的一種理解。大概是因?yàn)檫@種東西,所以我非常早的理想是想要成為一個(gè)敦煌學(xué)家。”
邱志杰說自己喜歡考古,現(xiàn)在知道他基本上一輩子也沒有逃開過。“經(jīng)常以為自己亂折騰,今天搞搞版畫,明天弄弄書法,后天去搞搞AI,像孫悟空一樣亂折騰,折騰了半天你還是會(huì)發(fā)現(xiàn),歸根到底,你還是書法家,還是一個(gè)畫家,還是一個(gè)讀過版畫系的書法家,做了好多東西,也做戲劇,做劇場(chǎng),寫作。但是你會(huì)發(fā)覺還是有一些基因還是非常強(qiáng)大。孫悟空翻不出如來佛的手掌心?!鼻裰窘苓@樣形容成名后的自己的這些年在藝術(shù)上的各種探索。
為什么在藝術(shù)家這里,未來和過去可以直指到我們當(dāng)下?
邱志杰說到緣起:2005年他在南京博物院的第二屆中國藝術(shù)雙年展上有個(gè)展覽,就叫未來考古學(xué)。
“我們對(duì)未來的態(tài)度,實(shí)際上后來興起一種特別未來主義的,或者說是社會(huì)進(jìn)化論的態(tài)度,人們相信可以通過研究過往的歷史,獲得對(duì)歷史規(guī)律的認(rèn)知,因此只要輸入足夠多的參數(shù),人們其實(shí)是可以預(yù)測(cè)未來的,是可以想像的,而且這個(gè)未來甚至某種程度上,它會(huì)被人描述成為一種必然趨勢(shì)?!?/p>
【我們給失敗者非常大的空間,失敗者其實(shí)未必真的失敗】
邱志杰最新出版的四部作品——《無知者》《失敗者》《實(shí)驗(yàn)主義者》和《劇透》,作為一個(gè)中央美院的老師,這個(gè)系列的書顯得有些特別。有點(diǎn)不太一樣,當(dāng)下的人們看到無知者,失敗者,實(shí)驗(yàn)主義者這些字眼時(shí),會(huì)不會(huì)有點(diǎn)崩潰有點(diǎn)迷茫?
在現(xiàn)場(chǎng),邱志杰風(fēng)趣地說:其實(shí)中國古代是一個(gè)特別崇尚失敗者的文化,我們都喜歡諸葛亮不喜歡司馬懿,我們都喜歡楚霸王,不太喜歡劉邦。失敗者,我們給失敗者非常大的空間。成功者在朝堂中風(fēng)光無量,失敗者還總是有機(jī)會(huì)歸隱。所以中國古代文化是一個(gè)有退路的文化,要說中國最偉大的失敗者,是孔子,孔子的一生可謂失敗的一塌糊涂,惶惶如喪家之犬,但是孔子又何其綿長,何其偉大。
化身為人生導(dǎo)師的邱志杰說,你一旦知道成敗之間是這種關(guān)系,你就會(huì)不停地干活而不去想成敗,你可能敗于此而成于彼,可能敗于我,成事不必在我,我這里敗了,可能下一代人就成了,其實(shí)我挺想講這個(gè)作為教育者這種接力的心態(tài)。
被稱為“魔鬼導(dǎo)師”的邱志杰,此刻給人的不是必須成功的壓力,而是正好應(yīng)對(duì)了當(dāng)下普遍焦慮的社會(huì)心態(tài),讓人放松下來。
有段時(shí)間,邱志杰曾經(jīng)在南京長江大橋上救人,或許正是這段經(jīng)歷,才有了《失敗者》一書。
【再回首,杭州這座城市,它是有“毒”的】
“其實(shí)你是這個(gè)無窮無盡的能量的傳遞鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已,你是無窮無盡的網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)而已。其他一些個(gè)人也是多種力量的節(jié)點(diǎn),絕沒有孤立的這么一個(gè)個(gè)體。”邱志杰2017年策劃威尼斯雙年展的主題,叫《不息》,說的就是愚公移山這件事,其實(shí)中國不止愚公移山這個(gè)神話。中國每一個(gè)神話都是不息,大禹治水是不息,精衛(wèi)填海是不息,中國人就是在講這種,一遍遍的做,一直做到一種東西長出來。那么它跟西方的那種殺父神話是非常不一樣的。他有當(dāng)年曾重復(fù)書寫一千遍《蘭亭序》的往事,也是“不息”。
邱志杰表達(dá)對(duì)他生活過多年的杭州這座城市的感覺也很極致,他說,杭州這座城市有毒的。
他笑著回憶自己,曾用一種非?!氨选钡姆绞皆趪篱_始教書,早上8點(diǎn)半上課,上到晚上3點(diǎn)半,帶著大家去吃宵夜,8點(diǎn)半回來再接著上,中午還公然在草地上課,一群學(xué)生都圍著,弄著當(dāng)時(shí)的美院人人側(cè)目。再后來,他在京杭兩地奔波,一下飛機(jī)就直接奔去教室上課。邱志杰說,當(dāng)然今天的杭州又完全不一樣了,因?yàn)橛苫ヂ?lián)網(wǎng)構(gòu)建起來了新杭州,完全不一樣的新杭州。
“傳統(tǒng)意義上的杭州,它變成了一個(gè)匯聚‘失敗者’的地方,我們當(dāng)時(shí)在杭州住在三臺(tái)山,號(hào)稱古墓派,就是因?yàn)榕赃吘褪悄埂N颐刻炷弥槐究档伦谟谥t的墳頭中讀,坐在于謙的墓桌上讀康德,于謙是不是失敗者?我記得吳山上面有個(gè)江湖匯觀亭,我大一的時(shí)候,讀到那個(gè)對(duì)聯(lián)就覺得好厲害,那個(gè)對(duì)聯(lián)叫做八百里湖山,知是何年圖畫 十萬家煙火,盡歸此處樓臺(tái)。這誰寫的這么厲害,我查了半天是徐文長寫的,大畫家寫的,這不是一般人能寫的出來的這種胸襟。那個(gè)江湖匯觀亭,就左江右湖,這邊看錢塘江,這邊看西湖。所以杭州跟南京或者北京這種廟堂不太一樣,它就是江湖,它就是容納這些失敗者的一個(gè)地方,這大概是杭州對(duì)我的意義吧?!边@是邱志杰心目中曾長期停留過的杭州。
【會(huì)導(dǎo)致年輕人絕望的,不是AI,而是社會(huì)固化】
“其實(shí)我覺得蠻幸運(yùn)的,我在自己人生的不同階段,一直遇到最好的老師,他們比較早的在我身上植入了一種自我批評(píng)和不斷更新的習(xí)慣。所以我非常認(rèn)真的教書,有的時(shí)候我真的覺得,確確實(shí)實(shí)在報(bào)答我的那些老師們。因?yàn)樗麄儗?duì)我太好了。“
作為炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家,邱志杰的另一個(gè)身份始終是一位美院的老師。在杭州,面對(duì)很多慕名而來的國美學(xué)生,這位“魔鬼導(dǎo)師”訴起了心曲。
“我現(xiàn)在比如說要去南山路,那我應(yīng)該打一個(gè)車,穿過西湖隧道,每天走每天走,你就不反思,你覺得這是唯一的走法,你就忘了當(dāng)年賈似道拉一根鋼絲繩,直接滑到南山路來,所以賈似道很有才是吧。你還可以弄個(gè)熱氣球,你也可以爬過西湖隧道,不見得坐出租車。有很多別的方式。
邱志杰畫過一張科幻地圖。陳楸帆則希望以后有機(jī)會(huì)能和邱志杰一起做地圖,不管是什么樣的地圖。
當(dāng)代藝術(shù)家和科幻作家火星撞地球,不可避免地會(huì)聊到AI。邱志杰認(rèn)為,首先我們?nèi)祟惖目赡苄?,有沒有可能被AI所完全計(jì)算?這件事情,即使是AI科學(xué)家并沒有定論,他們甚至關(guān)于人工智能有沒有機(jī)會(huì)出現(xiàn)都還在爭論不休。今天的AI還非常幼稚,未來會(huì)走到哪一步,我們拭目以待,其實(shí)還不知道。它是否能夠計(jì)算出所有的變量,這在邏輯上也還有各種爭論。即使AI能夠幫我們算出非常多的可能性,消滅掉生活中的非常多的不可預(yù)測(cè)性,從歌德的不完備定理,我們基本上可以知道它絕無可能消滅一切不確定性,在邏輯上是這樣的。
邱志杰堅(jiān)信,人始終是會(huì)找到自己能作為的空間的,他對(duì)人和AI一起工作和一起生活的前景,基本執(zhí)偏謹(jǐn)慎態(tài)度。
成為生于1969年的成功的藝術(shù)家,邱志特別提到了這一代年輕人的“絕望“,他認(rèn)為,導(dǎo)致他們絕望的,絕非AI,AI也在解放年輕人,導(dǎo)致他們絕望的是社會(huì)固化。“讓年輕人懶的活了,宅在家里,覺得自己沒有能力改變世界,是整個(gè)社會(huì)固化的這個(gè)事實(shí),其實(shí)跟AI沒有什么關(guān)系,我不認(rèn)為有什么特別直接的聯(lián)系。”邱志杰說。
思維天馬行空,聲稱現(xiàn)在越來越向科學(xué)靠攏的藝術(shù)家邱志杰透露,他正在跟幾家機(jī)構(gòu)籌劃著,想做一個(gè)他自己的AI替身,如果真的有這一天,他會(huì)讓那個(gè)AI開個(gè)抖音帳號(hào)。