法文版《聊齋志異》封面 資料圖片

法國映象出版社與北京外研社今秋在巴黎推出《聊齋志異》法文繪圖本，將蒲松齡《紅玉》等五十余篇名作配以清朝畫家的精美插圖，首次在西方面世。法國最大的出版集團(tuán)弗納克宣告：中國文學(xué)經(jīng)典《聊齋志異》法文繪圖本將于11月9日出版。這部名著的核心人物是美麗善良的“狐仙”，曾給諸多中國藝術(shù)家以創(chuàng)作靈感，其中《俠女》篇搬上銀幕頗得好評，曾在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)。這無疑是中國古典文學(xué)在西方傳播的大事。

《聊齋志異》20余位法譯者里，已故漢學(xué)家安德烈·雷維所譯的篇幅最多、最全。他在2005年面世的兩卷全譯本序言里說：“翻閱這部《聊齋志異》，任何一個(gè)讀者，無論其意愿好壞，都不免會感知到作品的出類拔萃，世界文學(xué)里罕有其匹。該書應(yīng)在世界文壇占有重要地位?！?/p>

在雷維眼里，蒲松齡便是中國古典文苑中在少林寺面壁九年的達(dá)摩。他不肯順世隨俗，而是一心參禪，以文筆引人走入一個(gè)清平世界。

《聊齋志異》兼有“怪異”與“神奇”兩類特性，與歐洲純美的“神奇”有異質(zhì)反向的區(qū)別。按修辭學(xué)鑒衡，《聊齋志異》的突出特色是《山海經(jīng)》《太平廣記》和《幽冥錄》中傳統(tǒng)的“怪異玄幻”，蒲松齡所言之事讓人深以為異、驚奇不已?！毒G衣女》敘述秀才于璟在醴泉寺夜讀，忽一綠衣女子來訪：“于驚起，視之，綠衣長裙，婉妙無比。”曾經(jīng)，秀才聞女檐間呼救，仰首見一大蜘蛛追捕一只綠蜂。他將奄奄一息的小蜂救回。只見小蜂伏在幾上，蘸取墨汁寫下一個(gè)“謝”字，展雙翅穿窗飛走。這只蜂原來就是那位綠衣女。

《伍秋月》描繪高郵王生夢中遇15歲夭亡的“如仙少女”秋月，夢醒至“其沒處”，“發(fā)棺視之，女顏色如生?！弊髡咦肥銮皦m，王生曾因護(hù)其兄殺公役，累及秋月坐牢，后獲救，二人姻緣既定?！吧夭粋A佛，至此皈依甚虔?！比绱穗x奇的幻夢，亦見于《荷花三娘子》。在此，蒲松齡又寫湖州士人宗湘若遇妖狐，“兩情甚諧”。最終，“夙業(yè)償滿”，狐女告別?！绑@顧間，飛去已高于頂。宗躍起，急曳之，捉得履。履脫及地，化為石燕；色紅于丹朱，內(nèi)外瑩徹，若水精然?！?/p>

蒲松齡在1679年寫的《聊齋自志》里明言：“遄飛逸興，狂固難辭；永托曠懷，癡且不諱。展如之人，得毋向我胡盧耶……而三生石上，頗悟前因。放縱之言，有未可概以人廢者?！彼雌萍t塵，浪漫幻想，神馳“它處”另一種洞天福地，在“幻由人生”的《畫壁》中展現(xiàn)朱孝廉面對“天女散花”的奇境。而《羅剎海市》和“遠(yuǎn)絕人世”的《仙人島》乃是蒲松齡浮海求索的另一類烏有之鄉(xiāng)，旨在擺脫迷失于物質(zhì)“進(jìn)步”的紅塵。

讀《聊齋志異》這些玄幻篇章，筆者自然聯(lián)想到法國奇幻文學(xué)作家維利耶·德·里拉唐的遺作《薇拉》。它講的是阿托爾伯爵的奇異故事。阿托爾伯爵的愛妻薇拉亡故，埋葬之日，他絕望之極，將墓園的銀質(zhì)鑰匙取下，扔進(jìn)亡妻墳塋。一天黑夜，他夢見薇拉重返人間，緩步來到他床前，輕呼其名“羅杰！”突然，一把鑰匙從床上滑下，落地有聲。羅杰驚醒，彎身將之拾起，恰是他原先扔進(jìn)薇拉墓穴里的那把銀鑰匙。人們會想象那是墓中人帶回家來的。這是與《綠衣女》《伍秋月》及《荷花三娘子》一般的神奇故事。

讀者在《聊齋志異》里仿佛看到一些歐洲奇幻文學(xué)的意象，發(fā)現(xiàn)與斯威夫特、霍夫曼、塞萬提斯、諾迪埃、納爾華及莫泊桑等歐洲奇幻文學(xué)家不約而同寫就的傳奇場景和志怪情節(jié)。蒲松齡的《畫皮》與泰奧菲爾·戈蒂埃的《女鬼戀情》境況就頗為相似?！懂嬈ぁ分v述太原王生的遭際。王生途遇一位二八佳麗，甚艱于步。此女卻是獰鬼，執(zhí)彩筆繪人皮披于身，化為美婦。王生心生愛慕，結(jié)果被厲鬼掏心而去。異史氏蒲松齡曰：“愚哉世人！明明妖也，而以為美?！?/p>

而實(shí)際上蒲松齡的“怪異”與歐洲的“神奇”有所不同?！敦惵逋挕贰陡窳滞挕贰栋餐缴挕分械乃廊?、灰姑娘、白雪公主和海的女兒都奉行“王子崇拜”，競相為既立偶像頌德，而蒲松齡卻鄙夷權(quán)貴。在表達(dá)撰寫《聊齋志異》的初衷時(shí)他明確說道：“自鳴天籟，不擇好音，有由然矣。松落落秋螢之火,魑魅爭光，逐逐野馬之塵，魍魎見笑。才非干寶，雅愛搜神，情類黃州，喜人談鬼。聞?dòng)擅P，遂以成篇。”

他深受屈原、李賀等先賢感染，繼承韓非《孤憤》衣缽，矛頭直指世上豪強(qiáng)享受的特權(quán)?！肮聭嵵畷薄秹衾恰肪褪且黄季S深透、入木三分的檄文。作者寫直隸白翁走訪為官的長子，至其衙署：“窺其門，見一巨狼當(dāng)?shù)?，大懼，不敢進(jìn)……見堂上、堂下，坐者、臥者，皆狼也。又視墀中，白骨如山，益懼……忽一巨狼銜死人來，翁見之心怔忡不寧，辭欲出，而群狼阻道。俄有兩金甲猛士闖堂，出繩索捆綁堂主，翁子撲地化為虎，露出尖銳鋒利牙齒……”蒲松齡嗟嘆：“竊嘆天下之官虎而吏狼者，比比也。而即官不為虎，而吏且將為狼，況有猛于虎者耶！”

蒲松齡在《成仙》里怒斥“強(qiáng)梁世界”，在《促織》《席方平》《紅玉》《梅女》和《續(xù)黃粱》等篇中，揭露封建社會暴虐的統(tǒng)治者都是“人面獸心”的“屠伯”，蒲松齡在“三生石”前聽牧童唱道：“此身雖異性常存”，感于此，借鬼狐靈異志怪，提示人間現(xiàn)實(shí)，聲言：“驚霜寒雀，抱樹無溫，吊月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎！”不難看出，蒲松齡筆端“水清石見”，映射的是逼真的現(xiàn)實(shí)境遇，與歐洲美化塵世的天真爛漫童話迥異，而更接近薄伽丘的《十日談》。依此視角，筆者愿將中國的蒲松齡與美國的艾倫·坡相較。

艾倫·坡不失為西方奇幻文學(xué)巨匠。在他的短篇《橢圓肖像》中，畫家凝眸自己所繪栩栩如生的妻子肖像，喊道：“這確實(shí)就是生命！”畫家發(fā)現(xiàn)他的作品凝聚了妻子的生命，又悲嘆：“可她死了！”他在《貝蕾尼斯》里悲觀斷言“災(zāi)禍種種。地上的苦難多樣?！贝_實(shí)，真實(shí)的人間如雨果的“笑面人”，異化的笑臉掩蓋著難言的人世苦楚。艾倫·坡的長詩《烏鴉》、詭異小說《赤色死亡面具》《黑貓》和《心映》，都是玄色的結(jié)晶，可與蒲松齡的作品相比擬。若說中國古代有“柳泉居士”蒲松齡，艾倫·坡即是大洋彼岸的蒲松齡。中國的志怪故事從社會深度層面上勝過歐洲童話，只是在傳播上有所欠缺。

蒲松齡與艾倫·坡二人都一生坎坷，家境貧寒，且都有喪妻之痛，自身發(fā)展亦受阻礙。艾倫·坡在南北戰(zhàn)爭后被污蔑為“南方里士滿的豬玀”，終生潦倒，每每“對酒無歡只欲愁”，深惡社會不公，反抗壓迫，反對特權(quán)。他將一腔悲憤流露于泛文學(xué)作品的形制奇特，幻由心生，訴諸鬼狐妖怪。

蒲松齡的精神狀態(tài)與艾倫·坡頗為相似。他曾在《聊齋自志》里嘆息：“門庭之凄寂，則冷淡如僧；筆墨之耕耘，則蕭條似缽……獨(dú)是子夜熒熒，燈昏欲蕊；蕭齋瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書，寄托如此，亦足悲矣！”

蒲松齡是個(gè)逆潮流、敢于挑戰(zhàn)世俗的高雅文士。按中國傳統(tǒng)的民間信仰，百姓視狐為妖，稱為“鬼狐”。吳承恩的《西游記》第三十四章就講述孫悟空在花果山痛打狐貍精。凌濛初在《二刻拍案驚奇》里描繪九尾狐外貌美艷，讓人一見便魂飛天外，結(jié)果遭受其害。九尾狐被認(rèn)定為來人間作祟的“禍水”?？墒?，蒲松齡反其道而行之，將“妖狐”變成給詩文靈感啟示的繆斯女神，回歸原始田園牧歌境界。

《聊齋志異》卷一《嬌娜》中，孔生為孔子后裔，工詩，遇皇甫公子，二人成為摯友?？咨技?，皇甫之妹嬌娜療之。嬌娜偕阿松來，與孔生成禮。嬌娜與兄一族實(shí)為野狐。天降兇殃，嬌娜為惡鬼所攫，孔生以身赴難相救，皇甫一門得以團(tuán)聚，孔生與皇甫公子兄妹若一家然。狐女阿松產(chǎn)子小宦，長成韶秀，出游都市，人人皆知其非凡人。蒲松齡說：“余于孔生，不羨其得艷妻，而羨其得膩友也?！?/p>

《聊齋志異》卷九《鳳仙》里，作者講述廣西劉赤水跟大仙、水仙和鳳仙三位狐女的奇遇。赤水與三姐鳳仙相愛，成婚之夕，三狐女輪番吟詩，鳳仙低唱：“夜夜上青天，一朝去所歡，留得纖纖影，遍與世人看?！逼阉升g將狐女的倩影留與世人看，在“異史氏之言”里祝曰：“吾愿恒河沙數(shù)仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中，少苦眾生矣?！?/p>

這是蒲松齡在《聊齋志異》里為人類留下的祈愿。