窗外已是北京的秋。北京的秋最美。老舍先生有篇著名散文就叫《北平的秋》，古都味道躍然紙上。生活中的詩(shī)意，往往是文人墨客用詩(shī)文的形式展示之后，才被大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)、欣賞并內(nèi)化為一種習(xí)慣和樂(lè)趣。所以，美好的東西也需要不斷地言說(shuō)。

北京今年由夏入秋，以一場(chǎng)下了整整一夜的大雨為標(biāo)志。從春到夏，大大小小已經(jīng)下了五十六場(chǎng)雨。庚子年雨水多。早晨起床，天高了，空氣透了，地上也濕了，濕得像南方的夏季。這在北京，是極少有的事。南方不稀罕。南方的三月，一下雨，就有了詩(shī)意，是戴望舒筆下的《雨巷》，“我希望逢著/一個(gè)丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘/她是有/丁香一樣的顏色/丁香一樣的芬芳/丁香一樣的憂愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨”。戴望舒是詩(shī)人中的建筑家，精通音律，講究句式，這首《雨巷》也是中國(guó)新詩(shī)百年的代表作之一。它貢獻(xiàn)了三個(gè)獨(dú)特意象：“雨巷”“油紙傘”和“丁香一樣的/結(jié)著愁怨的姑娘”?！岸∠阋粯拥?結(jié)著愁怨的姑娘”甚至比“雨巷”還要引人注目，成為中國(guó)美學(xué)的典型意象?！坝晗铩焙汀坝图垈恪钡钩闪恕肮媚铩钡呐阋r。

把“丁香”作為“姑娘”的前綴，是戴望舒的發(fā)明，寫(xiě)出了少女情竇初開(kāi)、含苞待放的樣貌。把“結(jié)著愁怨”綴在“丁香”后面不是戴望舒的首創(chuàng)。丁香花朵纖弱，未開(kāi)之時(shí)花蕾密布枝頭，搖搖欲墜，民間早有丁香結(jié)、百結(jié)花之稱(chēng)。清代學(xué)者厲荃依據(jù)大量文獻(xiàn)“考辨源流”，專(zhuān)門(mén)編撰了一本《事物異名錄》。這本關(guān)于事物名稱(chēng)的工具書(shū)總共四十卷，提供了多方面的常識(shí)和名物線索，既有意思，也很珍貴。談到丁香，《事物異名錄·花卉·丁香》寫(xiě)道，“江南人謂百結(jié)花”。我雖為江南人，倒不知道這種叫法。這也不奇怪。物質(zhì)在橫向和縱向流傳過(guò)程中，隨著地域變化、語(yǔ)言變化和歷史實(shí)踐變化，同實(shí)異名成為普遍現(xiàn)象。有時(shí)同一種事物甚至出現(xiàn)幾十種叫法，有的源自民間方言，有的則是文人墨客自創(chuàng)，二者之間時(shí)有交叉。比如，關(guān)于江南一帶把丁香叫作百結(jié)花的記載，目前所見(jiàn)，最早只有這本《事物異名錄》。這就有兩種可能：一種是江南早有此說(shuō)法，但只是作為方言，不登“大雅之堂”；一種是這種說(shuō)法在江南也只是局部流傳，厲荃本人的田野調(diào)查做得比較詳備，才有可能把大大小小各種有用的信息“一網(wǎng)打盡”?？梢钥吹靡?jiàn)的事實(shí)是，隨著《事物異名錄》一書(shū)的傳播，在“丁香”的名錄下，自此加上了“百結(jié)花”這一別稱(chēng)。這大概也是“立言”的一種表現(xiàn)。

嬌小柔弱的東西比較討喜。這是文人式的審美。文人式的審美漸漸也影響了普羅大眾，成為中國(guó)式審美。中國(guó)式審美對(duì)于年輕女孩是百般寵愛(ài)，所以有“花季少女”之說(shuō)?！叭缁ㄋ朴瘛?，大概率說(shuō)的也是妙齡女孩。妙齡女孩即便愁鎖雙眉，也美妙動(dòng)人，甚至另有一種不能言傳的美。成語(yǔ)“東施效顰”里的“顰”，是皺眉的意思?！都t樓夢(mèng)》第三回，寶玉初見(jiàn)黛玉為其取號(hào)“顰顰”，此后“顰兒”成了黛玉的昵稱(chēng)。借寶玉之名，將“顰”字贈(zèng)予黛玉，是曹雪芹的偏愛(ài)。這個(gè)皺眉的始作俑者是美人西施。西施心口痛，估計(jì)是缺鐵性貧血所致，便用手按著心口，皺著眉頭。西施皺著眉頭的樣子也很美，被可憐的東施看見(jiàn)了，于是學(xué)她的樣子，也按著心口，皺著眉頭。東施估計(jì)不僅容貌丑，年齡只怕也不小，皺著眉頭的觀賞效果可想而知。

對(duì)于瘦弱、纖細(xì)、哀愁表現(xiàn)出的這種特殊的關(guān)愛(ài)，可以用一個(gè)成語(yǔ)概括，叫“我見(jiàn)猶憐”。以惆悵、憂愁比喻丁香，是對(duì)丁香“我見(jiàn)猶憐”姿容的一種特殊嘉許。五代南唐中主李璟寫(xiě)過(guò)兩首《攤破浣溪沙》。一首是《攤破浣溪沙·手卷真珠上玉鉤》，寫(xiě)道：“手卷真珠上玉鉤，依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主？思悠悠。青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁?；厥拙G波三楚暮，接天流?！鼻帏B(niǎo)在文化傳播中一直有信使之名，“青鳥(niǎo)不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，把丁香比喻成癡情守候遠(yuǎn)方來(lái)“信”的姑娘，不免令人產(chǎn)生種種遐想。這句寫(xiě)丁香和春愁的詩(shī)，是千古名句。我其實(shí)更喜歡李璟的另一首《攤破浣溪沙·菡萏香銷(xiāo)翠葉殘》?！拜蛰滔沅N(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚欄干?！睂?xiě)荷殘和秋思，雖是愁緒滿懷，但用典自然，節(jié)奏流暢，各種物象的運(yùn)用既恰切、生動(dòng)，又跳躍、豐富。中主李璟與后主李煜還不同，李煜更愿意做太平君主或者享樂(lè)君主，而李璟有一定的政治抱負(fù)，在位時(shí)曾經(jīng)征戰(zhàn)邊關(guān)，但才干有限，用人又不當(dāng)，本人也奢侈荒淫，以致在其手里，南唐疆域一度有所擴(kuò)大，后又大幅縮減，并不得不對(duì)宋稱(chēng)臣，被迫遷都南昌。各種郁積難解，自然遣懷入詩(shī)入詞。李煜作為李璟的第六子，原無(wú)江山之圖，偶然做了君主，直接經(jīng)歷失國(guó)喪權(quán)之辱之痛，成了階下囚，受盡各種委屈，但性子較軟，更具有文人氣。父子二人皆詩(shī)詞大家，提筆行文包含的真意本意，常人往往難以猜度。一旦起了縫，被猜度，也便出了大事。相傳李煜最終斃命就是因?yàn)椤队菝廊恕ご夯ㄇ镌潞螘r(shí)了》這首詞。這首詞是李煜被囚禁開(kāi)封后第三年所作。李煜雖然不像其父有“帝國(guó)情結(jié)”，似乎是一心一意地做文人，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、填詞，然而，填著填著，還是掩飾不住地流露出真心，寫(xiě)出了“故國(guó)不堪回首月明中”之類(lèi)詞句。把故國(guó)之思比作春愁，比作無(wú)法回流的一江春水，《虞美人·春花秋月何時(shí)了》為李煜帶來(lái)了殺身之禍。根據(jù)北宋王铚的筆記體文集《默記》記載，寫(xiě)這首詞之前，李煜曾對(duì)前來(lái)探訪的南唐舊臣徐鉉嘆息，后悔當(dāng)年不該錯(cuò)殺忠臣良將。宋太宗趙光義聽(tīng)聞徐鉉告密之后動(dòng)了殺心。李煜寫(xiě)下這首《虞美人·春花秋月何時(shí)了》后，趙光義立刻派人送去牽機(jī)酒。所謂牽機(jī)酒，據(jù)說(shuō)是泡了中藥馬錢(qián)子的酒，人喝下后中樞神經(jīng)系統(tǒng)被破壞，抽搐，劇痛，頭腳縮成一團(tuán)，立時(shí)斃命。送酒給李煜的人也有名有姓，是趙光義的弟弟趙廷美。趙廷美曾與李煜談詩(shī)論藝，兩人交情不錯(cuò)。李煜死時(shí)年僅四十二歲。真實(shí)死因，宋史當(dāng)然不會(huì)記載。好在有《默記》?！赌洝穼?zhuān)門(mén)記錄北宋朝野遺聞，共三卷，被《四庫(kù)全書(shū)》收到子部小說(shuō)家類(lèi)。根據(jù)《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，“铚?zhǔn)煊谡乒?，所言可?jù)者多矣”。原因就在于這位王铚不僅出身世家，做過(guò)樞密院編修官，而且學(xué)問(wèn)真的很好，是北宋著名的史學(xué)家。《默記》的寫(xiě)法略略有點(diǎn)像小說(shuō)，注重細(xì)節(jié)和人物描摹，對(duì)于研究北宋歷史很有幫助。

李煜當(dāng)皇帝不稱(chēng)職，作為文人倒是相當(dāng)優(yōu)秀，藝術(shù)造詣高，詞好，書(shū)和畫(huà)也不錯(cuò)?？上У氖牵捎谀甏眠h(yuǎn)，加上又是廢君，我們今天已經(jīng)萬(wàn)難看到李煜書(shū)畫(huà)的真容，對(duì)于其書(shū)畫(huà)才情，只能依據(jù)古人的評(píng)價(jià)，依稀想象了。

根據(jù)北宋太原畫(huà)家郭若虛《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》所寫(xiě)，“江南后主李煜，才識(shí)清贍，書(shū)畫(huà)兼精。嘗觀所畫(huà)林石、飛鳥(niǎo)，遠(yuǎn)過(guò)常流，高出意外”。除了林石、飛鳥(niǎo)，李煜其實(shí)更擅長(zhǎng)畫(huà)竹。所畫(huà)之竹無(wú)緣得見(jiàn)，但所寫(xiě)之竹不妨枚舉一二。比如《虞美人·風(fēng)回小院庭蕪綠》中的“風(fēng)回小院庭蕪綠，柳眼春相續(xù)。憑闌半日獨(dú)無(wú)言，依舊竹聲新月似當(dāng)年”，又如《菩薩蠻·銅簧韻脆鏘寒竹》的“銅簧韻脆鏘寒竹，新聲慢奏移纖玉”。還有五言絕句《三臺(tái)令》，“不寐倦長(zhǎng)更，披衣出戶(hù)行。月寒秋竹冷，風(fēng)切夜窗聲?！睆睦铎犀F(xiàn)存于世的三十八首詩(shī)詞里，能找到的大概就是這些，看來(lái)寫(xiě)竹不及畫(huà)竹用力。

《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》是中國(guó)繪畫(huà)史的重要著作，包括史論、畫(huà)傳、畫(huà)事三部分。郭若虛的曾祖即為當(dāng)年率兵平定金陵、勸說(shuō)李煜前往開(kāi)封的北宋名將郭守文。所以，郭若虛說(shuō)“嘗觀”李煜書(shū)畫(huà)應(yīng)是可信的。前兩年曾在某雜志上看到研究李煜書(shū)法的文章，隨文還展示了相傳李煜行草所書(shū)《入國(guó)知教帖》局部。由此，才第一次看到李煜的“金錯(cuò)刀”筆法以及帖后米友仁的跋語(yǔ)。李煜的行草確實(shí)美不勝收，清雅瀟灑不言，居然還有溫柔敦厚之意，放得開(kāi)，也守得住，像他后期的詞一樣，品格卓然不群?！度雵?guó)知教帖》來(lái)自《禮記·經(jīng)解》。該帖曾于1975年在香港《書(shū)譜》雜志完整刊發(fā)。《書(shū)譜》雜志由于右任的弟子梁披云創(chuàng)辦，在書(shū)畫(huà)界影響很大，后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)停辦了。

畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)后，北宋包括前朝的詩(shī)文保存和傳播確實(shí)容易多了。李煜流傳至今的詩(shī)詞，主要分降宋前和降宋后兩部分。降宋前的詞，是典型的“花間詞”風(fēng)格。降宋后所作諸詞，文辭清麗，意境深遠(yuǎn)，后世有詩(shī)評(píng)家認(rèn)為開(kāi)了蘇軾一派詞風(fēng)的先河。今天流傳較廣的李煜的詞也是這一類(lèi)。以《虞美人·春花秋月何時(shí)了》為例，不僅在歷朝歷代的教坊中廣泛傳唱，即便到了當(dāng)代，也不斷有作曲家重新譜曲，許多著名歌星包括鄧麗君在內(nèi)都有翻唱。鄧麗君唱這首叫《幾多愁》的歌時(shí)，大概是20世紀(jì)90年代初，正逢錄像廳、卡拉OK盛行，從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街小巷似乎都飄著“春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”的歌聲。一首歌曲的流行，讓一首古典詩(shī)詞活在了當(dāng)下，這是大眾文化的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，詞在其生成的年代宋代，本身也是大眾文化的一種。

還有一個(gè)跟大眾文化傳播有關(guān)的故事。1947年，蔡楚生、鄭君里以抗戰(zhàn)為背景，拍了一部中國(guó)風(fēng)格的經(jīng)典電影，沿用李煜的“問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”，就叫《一江春水向東流》。電影表現(xiàn)的也是離亂之苦。敘事時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十幾年，從“九一八”事變到抗戰(zhàn)結(jié)束，借由“家國(guó)一體”敘事模式，講述民族的內(nèi)憂外患和家庭的悲歡離合。即便以今天的審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這部電影的故事結(jié)構(gòu)和人物塑造也非常出色。電影插曲叫《月兒彎彎照九州》，很好聽(tīng)，改編自同名民歌?！霸聝簭潖澱站胖?，幾家歡樂(lè)幾家愁。幾家夫婦同羅帳，幾個(gè)飄零在外頭？”這是民歌原詞，南宋建炎年間出現(xiàn)在江蘇一帶。明末馮夢(mèng)龍編輯的《山歌》曾收錄了這首民歌。成為民歌，在某種意義上也是一首歌曲的最高待遇了。一首歌能流傳，旋律要好聽(tīng)、好唱，歌詞要形象、好記?？偠灾?，要有令人愉悅的節(jié)奏和打動(dòng)人的歌詞。這些年，對(duì)于古典詩(shī)詞的推廣傳播，電視臺(tái)作了各種各樣的努力，什么“經(jīng)典詠流傳”，什么“中華好詩(shī)詞”，什么“詩(shī)·中國(guó)”，什么“鄰家詩(shī)話”，什么“詩(shī)意中國(guó)”……這些電視節(jié)目在一定的范圍內(nèi)取得了不錯(cuò)的傳播影響，但比較起流行歌曲和電影的沉浸式影響，還是小巫見(jiàn)大巫，差得遠(yuǎn)了。

大眾文化也要講歷史邏輯。歷史的邏輯也是現(xiàn)實(shí)的邏輯，推己及人，不能講通的道理顯然不會(huì)符合歷史邏輯。就拿近來(lái)很受關(guān)注的電影《八佰》來(lái)說(shuō)，盡管導(dǎo)演管虎非常有想法，也善于調(diào)度戰(zhàn)爭(zhēng)大場(chǎng)面，鏡頭語(yǔ)言特別生動(dòng)，許多細(xì)節(jié)令人難忘，可以看出中國(guó)導(dǎo)演的才華，但是，有人批評(píng)“管虎浪費(fèi)了一個(gè)絕好的題材”，不是沒(méi)有道理。這部電影最大的敗筆，也是致命之處，就是“隔岸觀火”這個(gè)對(duì)比情境概念化的表現(xiàn)。對(duì)面是戰(zhàn)場(chǎng)，日軍轟炸機(jī)不斷逡巡，僅僅隔著一條窄窄的蘇州河，租界這邊不僅歌舞升平，還扶著欄桿談笑風(fēng)生。這種看熱鬧的情形，無(wú)論是中國(guó)人還是洋人，從人性的角度看，都是不合理的。從受眾接受的角度，也是不可信的。“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)，中國(guó)士兵折損近三十萬(wàn)，侵華日軍的殘暴無(wú)恥暴露無(wú)遺，租界里的中國(guó)人能夠不害怕、能夠不憤怒、能夠面不改色地隔岸觀火？子彈不長(zhǎng)眼睛，租界里的各國(guó)洋大人能夠事不關(guān)己地看熱鬧？在一部嚴(yán)肅的歷史題材影片中，簡(jiǎn)單化和類(lèi)型化地處理歷史里的人和生活，讓影片大大減分。家國(guó)一體，對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，南宋絕大部分時(shí)光都是痛苦的時(shí)光。節(jié)節(jié)退讓?zhuān)畹厍蠛?，許多人從此流離失所。這也是南宋詞人大多生活在長(zhǎng)江以南特別是浙江一帶的緣故。

“今日詩(shī)壇誰(shuí)是主，誠(chéng)齋詩(shī)律正施行?！闭\(chéng)齋是楊萬(wàn)里的號(hào)。生于南宋建炎年間的著名詩(shī)人楊萬(wàn)里，寫(xiě)了一組《竹枝歌》。第一首直接步民歌《月兒彎彎照九州》舊韻，“月子彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。愁殺人來(lái)關(guān)月事，得休休處且休休?！本胖菀布粗袊?guó)?！皫准覛g樂(lè)幾家愁”是南宋中國(guó)的實(shí)況直播。在山河破碎的時(shí)代大背景下，又有幾人能高枕無(wú)憂，能吟風(fēng)弄月？所以，近年來(lái)網(wǎng)絡(luò)上包括線下出版界突然泛濫起來(lái)的“宋朝情結(jié)”，恐怕還是今人對(duì)于歷史不切實(shí)際的想象。

晚唐李商隱的《代贈(zèng)》也有“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”之類(lèi)詩(shī)句。百結(jié)，也即愁結(jié)?？梢?jiàn)，丁香與“愁”早就結(jié)緣，丁香的愁主要指春愁和愛(ài)愁。如果真的到了哀愁和憂傷的地步，通常都是“寂寞梧桐深院鎖清秋”，怨懟的因素大于愛(ài)了。只有春愁，如同春信，燃燒著期待和熱力，所以代表春愁的丁香，也被稱(chēng)為情客。這是南宋姚寬的發(fā)明。才華橫溢的姚寬不僅是卓有成就的詩(shī)詞家，還是當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者。作為學(xué)者的姚寬，不僅格物致知，而且善于命名。收入《四庫(kù)全書(shū)》子部的唐宋史料筆記《西溪叢語(yǔ)》，即為姚寬所著。這部筆記體著作分上下卷，共一百四十一條，文字素樸，包羅萬(wàn)象，信息量大。上卷談到花卉植物時(shí)，將花分為三十客，把牡丹稱(chēng)為貴客，把梅花稱(chēng)為清客，把丁香稱(chēng)為情客，等等，如此富有創(chuàng)意的分類(lèi)，充分展示了一個(gè)詩(shī)人學(xué)者的情懷和想象力。通過(guò)這些分類(lèi)，約略可以知道，在長(zhǎng)期的流傳中，花卉們也形成了人格化的“社會(huì)身份”。當(dāng)然，有些說(shuō)法也很牽強(qiáng)，甚至反應(yīng)了一種社會(huì)偏見(jiàn)，比如把桃花稱(chēng)為妖客。從《詩(shī)經(jīng)·周南》的“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家”，到杜甫的“癲狂柳絮隨風(fēng)舞，輕薄桃花逐水流”，再到“桃花眼”“爛桃花”之類(lèi)帶有貶義的說(shuō)法，桃花的寓意在有名無(wú)名的文學(xué)言說(shuō)中被不斷篡改，桃花的“社會(huì)身份”急劇下降。桃花的寓意發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)不得而知，可以知道的是，姚寬往后，“情客”成為丁香的別名。

姚寬號(hào)西溪，會(huì)稽人，即今紹興人。西溪是古名，在杭州，從老浙大的后門(mén)出去不遠(yuǎn)即是。我讀書(shū)的時(shí)候，西溪還不叫西溪，叫“留下”。傳說(shuō)當(dāng)年宋高宗趙構(gòu)路過(guò)此地，贊不絕口說(shuō)“西溪且留下”。金口玉言，“西溪”于是易名“留下”。與歷史傳說(shuō)或歷史人物有關(guān)，這也是事物命名的常見(jiàn)方式。由“留下”改回“西溪”是近年的事。大約十年前，“西溪住房一套”曾經(jīng)寫(xiě)進(jìn)廣告，成為杭州引進(jìn)高端人才的一個(gè)誘人砝碼。作家麥家、劉恒似乎就住在西溪。

起名是學(xué)問(wèn)。漢字是象形字，形意具備，這樣的名字方為上品。丁香就是好名。一種解釋認(rèn)為，丁香花形似釘，故曰“丁”。這個(gè)解釋雖然勉強(qiáng)，但“丁”字形狀纖細(xì)清秀，也能說(shuō)得通。“香”是身份證，表明是花卉或植物。從發(fā)聲方法看，“丁香”是開(kāi)口呼，念起來(lái)響亮，這也是構(gòu)成好名字的要素。對(duì)于姓名的講究，大概是漢文化的固有習(xí)慣。少數(shù)民族就要好得多。老外更不講究了，祖孫可以同名，每次讀《百年孤獨(dú)》，都會(huì)被“一世”“二世”搞糊涂。“諱名”“誨字”是漢儒文化的發(fā)明。不僅不能與先輩同名，而且禁止與當(dāng)朝皇帝同名。史書(shū)文獻(xiàn)里，往往一個(gè)人會(huì)在中途改名，原因就是皇帝變了，名字犯忌了。丁香確實(shí)好，好聽(tīng)，好寫(xiě)，意思也好，因此，以“丁香”為姓名的人還真不少，網(wǎng)上甚至還有一款“丁香醫(yī)生”APP。

柔美的事物不一定都生長(zhǎng)在水草豐茂的土地上。以丁香為例，雖然當(dāng)年戴望舒寫(xiě)《雨巷》，以從小生活的杭州大塔兒巷為原型，但丁香的原籍卻是華北地區(qū)。西北也有。第一次真真切切地感受到丁香的“馥郁”，是到蘭州讀書(shū)之后，春天的夜晚，從教室到寢室的路上，突然就聞到莫名的香氣，濃烈，舒適，讓人歡喜。一方水土養(yǎng)一方植物。以華北和西北為例，守著黃河，黃土高原東西橫貫。守著黃河，理論上不缺水，但黃土高原塌陷式黃土存不住水，植物通常無(wú)法生長(zhǎng)。三十年前的蘭州就是這樣，哪怕是公園，也看不到什么鮮花和綠植。古老的五泉山公園略微好點(diǎn)，樹(shù)木主要是楊樹(shù)，年頭長(zhǎng)，根扎得深，相對(duì)繁茂。只有盤(pán)旋路上的蘭大校園例外，仿佛是整個(gè)城市的花園。亭臺(tái)樓閣，噴泉假山，有江南園林的玲瓏剔透，也有北方院子的規(guī)整講究，但也不足為奇。珍奇的是各種奇花異草。江隆基校長(zhǎng)的雕塑就矗立在草坪上。江校長(zhǎng)的背后是大片榆葉梅林，春天開(kāi)花。不開(kāi)花的季節(jié)，讓人誤以為是桃樹(shù)，因此也叫小桃紅。人工湖周邊，包括逸夫藝術(shù)館前面，是葳葳蕤蕤、綢緞一樣富有光澤的紫藤，從藤到葉到花，“暮春時(shí)節(jié)，燦若云霞”，如同瓊瑤小說(shuō)里的主人公，美得很不真實(shí)。我對(duì)紫藤最初的認(rèn)識(shí)由此開(kāi)始。多年以后，單位樓下小廣場(chǎng)上也種了紫藤，西北尊貴的紫藤，到了北京的大院，就變成了灰頭土臉的二丫頭。只有開(kāi)花的季節(jié)，碰巧下了場(chǎng)大雨，蒙塵已久的紫藤才有可能露出真容。“紫藤掛云木，花蔓宜陽(yáng)春。密葉隱歌鳥(niǎo)，香風(fēng)留美人”，是李白筆下的紫藤。自古以來(lái)，在顏色的鄙視鏈里，紫色都位于高端，神秘、高貴?！白蠚鈻|來(lái)”，紫禁城，等等，似乎只有皇家貴族才能擁有這種顏色。紫丁香似乎也比白丁香出名。至于丁香，如果只談審美，我還是喜歡白丁香。白丁香，更接近純凈，更像花季少女。

植物都有自己的存在方式。丁香花美，但丁香樹(shù)卻極其普通。不開(kāi)花的季節(jié)，從樹(shù)下走過(guò)時(shí)，甚至都意識(shí)不到它的存在。丁香花雖美，但純就顏值而言，顯然不及紫藤花曼妙。然而，沒(méi)有人能忘掉丁香的姿容和香氛。叫丁香的丁香花，其實(shí)也有兩種不同的來(lái)源，科目也不同。古詩(shī)詞里的丁香，是專(zhuān)門(mén)觀花聞香的紫香，屬于木犀科。這是中國(guó)丁香，南北朝時(shí)期就有人工栽培記錄，到了隋唐，已是常見(jiàn)園林花木。唐朝詩(shī)人中，白居易種花和吟花出了名。他的前輩杜甫住在成都浣花溪旁的草堂時(shí)，寫(xiě)了七首跟花有關(guān)的絕句，從尋花、惱花寫(xiě)到賞花，移步換景，意趣橫生，取名《江畔獨(dú)步尋花七絕句》?！包S四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，就是其中名篇，輕快，從容，飄逸，風(fēng)趣，一反杜甫詩(shī)慣常的沉郁、頓挫。杜甫這類(lèi)風(fēng)格的詩(shī)我最喜歡，更接近杜甫的本性。杜甫在《江頭五詠·丁香》里寫(xiě)到，“丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。細(xì)葉帶浮毛，疏花披素艷。深栽小齋后，庶近幽人占。晚墮蘭麝中，休懷粉身念?！边@是詩(shī)圣杜甫眼里的丁香，多少可以看出詩(shī)人的審美意趣。“揉破黃金萬(wàn)點(diǎn)輕，剪成碧玉葉層層。風(fēng)度精神如彥輔，大鮮明。梅蕊重重何俗甚，丁香千結(jié)苦粗生。熏透愁人千里夢(mèng)，卻無(wú)情?！蓖瑯邮嵌∠悖搅四纤卫钋逭展P下《攤破浣溪沙·揉破黃金萬(wàn)點(diǎn)輕》，恐怕就成了粗使丫頭，沒(méi)那么美好了。

對(duì)了，還有一種藥用丁香，也叫丁子香，花蕾叫公丁香，果實(shí)稱(chēng)母丁香，桃金娘科，蒲桃屬，是名貴藥材和食用香料。原產(chǎn)印度尼西亞，更適合生長(zhǎng)在熱帶。印尼一地的產(chǎn)量就占世界總量的百分之八十。

劉瓊，藝術(shù)學(xué)博士，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)委員，《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任，現(xiàn)居北京。曾獲《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》 優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。著有《聶耳：匆匆卻永恒》《通往查濟(jì)的路上》等專(zhuān)著。劉瓊女士2020年在《雨花》開(kāi)設(shè)“花間詞外”專(zhuān)欄，此為專(zhuān)欄第十篇文章。