邵燕君 肖映萱

前 言

終校樣讀完，我終于有了一種感覺：一張中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的地形圖，在眼前清晰地呈現(xiàn)出來了。

本書中的26個訪談錄按網(wǎng)站建立先后排序。這26個網(wǎng)站猶如26座營盤，此消彼長而步步推進，終于推出一條通天大道。它們也如26張拼圖，拼出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)造圖，雖然還有缺漏，但大局已成，整體邏輯已然打通。我得承認(rèn)，很多訪談的要領(lǐng)，在當(dāng)初訪談時未能領(lǐng)會，甚至成稿時也未能吃透，要多看幾遍才能了然。這份感受是我首先想分享給讀者的。

研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)離不開文學(xué)網(wǎng)站，而網(wǎng)站是人辦的。所以，從創(chuàng)始人入手或許是一條捷徑。

他們是一些什么人？為什么當(dāng)年會辭掉工作，有的還抵押上房子，去辦什么不靠譜的文學(xué)網(wǎng)站？網(wǎng)文江湖二十年，成敗沉浮，大浪淘沙，如今能以“重要網(wǎng)站創(chuàng)始人”立身的人物，身上有什么特質(zhì)？他們的性格如何影響了網(wǎng)站的基因？如何影響了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的樣貌和走向？

在四年多的采訪中，這些問題一直是我特別關(guān)心的。如今給出答案，我想說：這是一群酷愛讀小說的人，也是一群能把夢想變現(xiàn)的人，情懷和精明缺一不可。簡單地說，這是一群深患“閱讀饑渴癥”的生意人。

幾乎采訪每一個人，我們都會問他/她青少年時期的讀書經(jīng)歷。答案非常相似：他們的閱讀起點大都在租書攤，是各種通俗讀物（也包括《三國演義》《紅樓夢》《基督山伯爵》等在讀者間流傳廣泛的名著）喂養(yǎng)長大的。他們是一些“吃書”的人，食量極大，食速驚人，而且口味單一。

Weid（段偉，龍的天空創(chuàng)始人）在他的《網(wǎng)上閱讀10年事》里，曾經(jīng)詳細(xì)描述過自己“可怕的閱讀習(xí)慣”，“《黃易作品集》《衛(wèi)斯理系列》《原振俠系列》《田中芳樹作品集》這是不多的可以讓我看3天左右的作品目錄”。他進一步指出，中國讀者的胃口是被“盜版盛宴”撐大的，“倪匡20多年的積累，黃易出道以來的作品，連同席絹的10余部小說，集中的出現(xiàn)在了書攤、租書店中，散發(fā)著自溫瑞安以來許久未曾聞到的墨香”。

類似于Weid的描述，在訪談錄中隨處可見。這個人群有多大，當(dāng)時無法統(tǒng)計。我們只知道，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十年之后，用戶已經(jīng)超過4億。這個超級龐大的閱讀群體，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一路召喚聚集來的。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，他們只能忍著，胃口在饑餓中萎縮；有了互聯(lián)網(wǎng)，一切都不一樣了。

“愛好者心態(tài)”是這個創(chuàng)始人群體中普遍存在的“初心”。他們大都因為租書攤已經(jīng)沒書可看而上網(wǎng)，網(wǎng)上的書也沒得可看而成為作者，后來干脆自己建了網(wǎng)站。羅立（起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人）說：“我們不叫創(chuàng)業(yè)，都是希望滿足自己的愛好?！?iceheart（晉江文學(xué)城創(chuàng)始人）說自己：“因為不專業(yè)，才走到今天。”吳文輝（起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人）在被問到作為閱文集團的老總，是否還有時間看小說時說：“路上，無聊的會議上……總能擠出時間來的。”

不過，他們并非傳統(tǒng)意義上的文學(xué)愛好者，而是文學(xué)消費者。文學(xué)對于他們而言不是理想，不是志趣，只是娛樂消遣，但卻是剛需。他們和“文青”也是兩路人，不邊緣不叛逆不神經(jīng)質(zhì)，在“文普二”（文藝青年—普通青年—2B青年）的譜系中，更屬于普通青年。準(zhǔn)確地說，他們喜好的只是文學(xué)中特定的一類，即類型小說。甚至，我認(rèn)為他們與小說也未必是“天生一對”，只是由于在成長的階段，文藝產(chǎn)品中只有類型小說，于是被綁定了終身。吳文輝說，閱文系統(tǒng)的核心其實是 UGC（User Generated Content），即用戶創(chuàng)造內(nèi)容的正反饋模式。而創(chuàng)造出的內(nèi)容到底是什么？可以跟隨用戶的喜歡而改變，未必是長篇小說。

將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)始人稱為文學(xué)消費者并非貶義，事實上，該反思的恰恰是，在我們的主流文學(xué)譜系內(nèi)，文學(xué)消費者的地位是否被過分貶抑？這涉及“五四”新文學(xué)建立以來的精英導(dǎo)向問題，以及新中國建立以來的文學(xué)生產(chǎn)機制問題，這里無法詳細(xì)討論。簡單地說，結(jié)果就是，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起之前，當(dāng)代中國的讀者從未獲得過消費者的權(quán)利。文學(xué)要么是載道的，要么是追求獨立審美價值的，總之，是以作者為中心的；讀者要么是需要被啟蒙的，要么是需要被提升的，最起碼也是要被寓教于樂的?？傊且詫W(xué)習(xí)的心態(tài)踮著腳去讀的。

其實，除了專業(yè)人士，這個世界上有多少人會正襟危坐地看小說呢？大多數(shù)人都是為了打發(fā)時間看的，為了過癮看的。所以，輕松愉快是第一要義。通過看一些蕩氣回腸、異想天開的故事，讓自己平凡無趣的生活變得有滋有味，這本身就是一種生命質(zhì)量的提升。特別對于那些“閱讀饑渴癥”患者來說，“小說，好看的小說，看得起的好看的小說”（Weid）是一種切切實實的“精神食糧”。

今天回頭看來，在2000年第一輪互聯(lián)網(wǎng)金融泡沫破滅之后，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以能活下來，并且快速發(fā)展起來，最關(guān)鍵的一步就是2003年起點中文網(wǎng)建立了VIP付費閱讀機制。而這個機制之所以能成功建立，背后最關(guān)鍵的因素是，起點團隊一開始就直接明確地將讀者置于消費者的位置，以消費者為中心建立經(jīng)營模式。

如果不回到當(dāng)時的環(huán)境，人們很難理解，為什么在這套機制中，VIP的概念如此重要，它的重要性甚至超過了專門契合網(wǎng)絡(luò)更文而創(chuàng)建的千字2分的“微支付”制度。這是因為，在當(dāng)時，最難解決的是用戶的付費意愿問題。在此之前，互聯(lián)網(wǎng)是免費的，盜版又如此地習(xí)以為常。事實上，迄今為止，盜版也是限制網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的附骨之疽，付費用戶最樂觀的估計也僅占總用戶的十分之一，有人甚至認(rèn)為僅是百分之一。如果讀者很容易找到盜文，為什么要付費？特別是當(dāng)時沒有任何線上付費方式，需要到郵局匯錢。除了贊助心態(tài)外，唯一的商業(yè)驅(qū)動力就是，你買的不是小說，而是一種VIP服務(wù)。

寶劍鋒（起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人）說，VIP的概念來自他在銀行得到的“尊享”體驗，包括后來的白金作家制度也是受銀行系統(tǒng)白金卡客戶的啟發(fā)。自1990年代中期以后，中國社會開始向消費社會轉(zhuǎn)型，但文學(xué)領(lǐng)域始終沒有。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)首次把消費經(jīng)營的理念帶入文學(xué)生產(chǎn)領(lǐng)域，由此獲得成功。

消費經(jīng)濟的基因與互聯(lián)網(wǎng)的基因相結(jié)合，就產(chǎn)生了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨特的商業(yè)模式和文學(xué)模式，即基于UGC的粉絲經(jīng)濟模式和“以爽為本”的“爽文”模式。這兩個模式天生長著“反骨”。前者突破了印刷文明體系下文化工業(yè)自上而下的生產(chǎn)方主導(dǎo)模式，讀者不再是被動的受眾，而是積極參與的粉絲，很多人既“吃糧”也“產(chǎn)糧”，是標(biāo)準(zhǔn)的“產(chǎn)消者”（Prosumer，由 Producer和Consumer兩個單詞縮合而成）。后者顛倒了“文以載道”精英文學(xué)觀中目的與手段的關(guān)系，強調(diào)“爽”本身是目的，而不是載道的手段?！八摹惫倘豢梢源钶d很多“道”（比如思想意義、現(xiàn)實關(guān)懷、文化知識等），但它們都不是必須承擔(dān)的義務(wù)。相反，“爽”才是“爽文”必須向消費者兌現(xiàn)的第一承諾。當(dāng)然，“爽文學(xué)觀”無意對抗“精英文學(xué)觀”，更不是想取而代之，而只是在原有的文學(xué)王國中圈出一塊地來，“自己和自己玩”。

經(jīng)過十年的野蠻生長和十年的快速增長，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于走出了自己的道路，創(chuàng)造出全球媒介革命中的文學(xué)奇觀。2014年年底，隨著Wuxiaworld等海外翻譯網(wǎng)站的建立，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開啟了海外傳播的歷程。這讓我們看到，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從來都是世界網(wǎng)絡(luò)文藝的一環(huán)，它當(dāng)年的誕生，深受世界流行文藝的滋養(yǎng)，如今，終于可以反哺世界了。這是全體從業(yè)者的光榮。

2020年4月27日，“起點五帝”（即起點中文網(wǎng)創(chuàng)始團隊成員：吳文輝、商學(xué)松、林庭鋒、侯慶辰、羅立）從閱文集團集體離職。這是這個有“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)教父”之稱的團隊第二次集體離職（第一次是2013年從盛大文學(xué)離職），這一次是“榮休”，標(biāo)志著一個時代的結(jié)束。

據(jù)稱，起點團隊離職的原因是，面對“免費模式”的沖擊，“教父們”的應(yīng)對方式與資方（騰訊）有分歧。這確實是觸及命門的事了。由于網(wǎng)站創(chuàng)始者和大多數(shù)經(jīng)營者的“愛好者出身”，中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展在很長時間內(nèi)保持著“愛好者網(wǎng)站”的生態(tài)，至少是心態(tài)。但隨著產(chǎn)業(yè)規(guī)模的壯大，“圈地自萌”的狀態(tài)總是會被打破，網(wǎng)文內(nèi)部的邏輯終究擰不過資本邏輯的大腿。在未來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)場內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自主力量與資本力量、政治力量必然發(fā)生更深刻的博弈。不過，那都將是后來者的事啦。

4月27日的網(wǎng)文圈彌漫著送別的氣息。很多網(wǎng)文從業(yè)者、作者、讀者都發(fā)微信、微博向“起點五帝”致敬、致謝，曾經(jīng)的江湖恩怨，都暫時壓在一行熱淚中?！捌瘘c五帝”也都發(fā)了朋友圈，吳文輝寫道：“記得小時候看武俠小說，幾乎每一個大俠最愛的結(jié)局都是退隱山林。我雖不是大俠，也不愛山林，卻也有個海邊讀書的夢想，今日便是這個夢想之始了……”

在訪談的過程中，我常常感慨，這些創(chuàng)始人真是一群令人羨慕的人。如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，他們或許只是一些有點“不務(wù)正業(yè)”的普通人吧？但他們確實抓住了千年一遇的機會，把自己的“閱讀饑渴癥”變?yōu)橐环N解放生產(chǎn)力的文學(xué)生產(chǎn)機制，創(chuàng)造出人類歷史上前所未有規(guī)模的文學(xué)繁榮。他們自己也獲得了“屌絲逆襲”一般的人生成功。

羨慕之余也還是想說聲謝謝。謝謝他們像養(yǎng)孩子一樣帶大了這些文學(xué)網(wǎng)站，讓數(shù)以億計的普通人實現(xiàn)了閱讀夢和寫作夢。

邵燕君

2020年7月31日