一

趙家兄弟是一對(duì)雙胞胎，共同居住在北京城海淀區(qū)的一座小四合院里。

小四合院緊鄰某大學(xué)校園，是北京城典型的那種：坐北朝南，中軸對(duì)稱，臥磚到頂，起脊瓦房。北房三間，正房居中，左右兩側(cè)各有一間耳房。東西廂房各兩間，南房三間。院的大門開在正南方向的東側(cè)，不與正房相對(duì)。據(jù)說這是根據(jù)八卦的方位，正房坐北為坎宅，如做坎宅，必須開巽門，“巽”者是東南方向，相傳在東南方向開門財(cái)源不竭，金錢流暢，所以要做“坎宅巽門”為好。

院內(nèi)很寬敞，庭院中蒔花置石，東西對(duì)稱各長出一棵枝葉茂盛的海棠，樹冠已直追房頂。中央石凳之上擺放著數(shù)盆石榴盆景。緊挨盆景的南側(cè)，是一口醬色大陶瓷缸，缸里養(yǎng)有金魚數(shù)尾，寓意吉利。透過清澈的水面，可見缸里的金魚在清澈的水里悠然自得，悠哉游哉，好不愜意。

趙老太爺是毗鄰這座四合院那所知名大學(xué)的歷史系教授，趙老太太則是純粹的家庭婦女。民國初年，趙老太爺靠著自己的勤奮，用十幾年的積蓄置下這座小四合院，夫婦倆春風(fēng)得意地住進(jìn)了院里，開始安居樂業(yè)，并勤勤懇懇地進(jìn)行著生殖繁衍的偉業(yè)。趙老太太先后懷了四胎，可要么中途流產(chǎn)，要么孩子生下來不久夭折。及至第四胎，夫妻倆從一開始便如履薄冰，小心翼翼，還問診中醫(yī)大師，百般調(diào)理細(xì)心保胎，總算大功告成，而且不生則已，一生就是一對(duì)雙胞胎，即眼下這座小四合院的主人大趙和小趙。

不知怎么的，趙家的這對(duì)兄弟自打離開娘胎便成了冤家。打小的時(shí)候，兄弟倆不停打鬧甚至打架，碰到好吃的好玩的，他倆總是你爭我奪，各不相讓。并非趙教授夫婦缺少教養(yǎng)，孩子打小的時(shí)候夫婦倆就教導(dǎo)這對(duì)雙胞胎兒子背《三字經(jīng)》、讀《弟子規(guī)》，還不知多少次地反復(fù)給這對(duì)雙胞胎兒子講孔融讓梨、孟母三遷、頭懸梁錐刺股的故事，向他們傳遞仁義禮智信、溫良恭儉讓的千年美德，教導(dǎo)他們要相親相愛、互助互讓，要把心思用到學(xué)習(xí)上。可趙家兄弟就像頑石二枚，《三字經(jīng)》背是能背，《弟子規(guī)》讀是讀了，仁義禮智信、溫良恭儉讓這些道理，兄弟倆也都懂，可一旦遇到具體事情，甚至只是生活瑣事，兄弟倆該不讓還是不讓，該打的時(shí)候還是要打。趙教授夫婦為此可謂傷透了心，苦惱不已。研究并教授了數(shù)十年歷史的趙教授始終也鬧不明白：莫非“人不為己，天誅地滅”真是人的天性、宇宙的絕對(duì)真理？

趙教授況且如此，本就沒太多文化的趙教授夫人，對(duì)此更是無可奈何了。每每見到這對(duì)孽債兄弟打架，原本生性溫和的趙夫人只得急急地抓起趙教授上課時(shí)用的教鞭，以打代教，邊打邊教訓(xùn)。她打大的便對(duì)大的說：你大沒大樣，你就不知道這世上的人大的都要讓著小的嗎？她打小的會(huì)對(duì)小的嚷：他是你哥，你怎么就不知道要尊重你哥？

對(duì)于母親的管教，兄弟倆誰都不認(rèn)賬，也不服氣。大趙據(jù)理力爭：我怎么是大的了，我和他同歲，怎么就得讓他了？小趙則如此反唇相譏：我與他同歲，他怎么就成哥了，他都沒個(gè)好樣，我尊重他個(gè)屁呀！兄弟倆輪番說出的話，時(shí)常讓趙母目瞪口呆，舉著的教鞭無力垂了下來，接著是唉聲嘆氣，暗自抹淚。

日出日落，月缺月圓。

十幾年的時(shí)間，說長則長，說短則短。轉(zhuǎn)瞬間，趙家這對(duì)雙胞胎兄弟很快就長大了。長大的這對(duì)兄弟，雖然數(shù)年間先后在同一所小學(xué)、同一所中學(xué)上學(xué)，可無論是上學(xué)還是放學(xué)，他們從來是井水不犯河水，都是各走各的，從不結(jié)伴而行。即便是上學(xué)時(shí)在父母的督促下一同走出家門，但出了家門他倆也是各走各的，幾乎形同陌路。放學(xué)回到家里，也同樣如此。

一九五五年，大趙小趙已滿十八歲，高中剛剛畢業(yè)。原本趙教授夫婦是希望兩個(gè)兒子能上大學(xué)的，無奈趙家這對(duì)雙胞胎兄弟生性頑劣，無心向?qū)W，倆人的學(xué)習(xí)成績一直不上不下，盡管勉強(qiáng)也考上高中，但高中階段成績?cè)诎嗬锱琶麜r(shí)常倒數(shù)第一。眼看兩個(gè)孽債兒子學(xué)習(xí)不可救藥，上大學(xué)無望，又值上山下鄉(xiāng)之時(shí)，趙教授便萌生將兩個(gè)兒子都送去農(nóng)村鍛煉、接受貧下中農(nóng)再教育的念頭，并寄希望于兩人在廣闊天地能有所作為。但趙教授的想法，只得到趙夫人一半的贊同和支持。也就是說，趙夫人同意丈夫?qū)鹤铀偷睫r(nóng)村鍛煉，但她不同意兩個(gè)都送，只同意送一個(gè)。趙夫人的理由也比較充分：兩個(gè)兒子都送走了，身邊無任何子女，無異于斷子絕孫，家不像家，夫妻倆孤零零住這么個(gè)四合院，日夜空蕩蕩的，你不覺得瘆得慌？再說萬一咱倆有個(gè)三長兩短，找個(gè)人跑腿照應(yīng)都困難?？蓛蓚€(gè)兒子只送走一人，手心手背都是肉，送誰不送誰，夫婦倆思前想后，進(jìn)退兩難，反復(fù)商量依然未果。于是想出了一個(gè)相對(duì)公平卻并非兩全其美的辦法：抓鬮。

趙教授寫好了兩張紙條，一張寫著“去”，另一張寫著“留”，兩兒子誰抓到“去”的這張紙條，誰就得盡快到居委會(huì)報(bào)名，到農(nóng)村去鍛煉。兄弟兩人各抓了一個(gè)紙條，打開紙條的那一刻，大趙如遭電擊，他兩眼發(fā)直，久久地盯著那個(gè)碩大的“去”字，白紙黑字，確確實(shí)實(shí)，他不停地眨巴著眼睛，心仿佛正被一根絲線扯痛了，一直往下沉，耳邊這時(shí)候卻冷不丁響起小趙幸災(zāi)樂禍的笑聲。此刻的小趙，正手舞足蹈，趾高氣揚(yáng)，一臉壞笑，而且越笑越開心。挑釁和嘲弄的目光，也像支支射出的箭，投射到大趙沉郁的臉上，讓大趙感覺痛入骨髓、疼痛難忍，內(nèi)心的怒火像即將爆發(fā)的火山，呼呼燃燒。在場的趙教授夫婦正欲呵斥制止小趙的放肆，大趙卻已經(jīng)搶先一步，閃電般舉起手重重地扇了小趙一記耳光，轉(zhuǎn)過身撒腿便跑，瞬間消失得無影無蹤。

日去夜來，趙家的小四合院隨著夜幕的降臨重歸平靜，白天發(fā)生的風(fēng)波雖也在趙教授夫婦的安撫下回歸平息，但趙家這對(duì)雙胞胎兄弟結(jié)下的梁子，從此刻骨銘心。

盡管心存不甘，大趙最終還是自認(rèn)倒霉，也多少帶著不當(dāng)狗熊不讓小趙嘲笑的自尊，獨(dú)自前去街道居委會(huì)報(bào)到，幾天后又獨(dú)自背起背包同他的幾位同學(xué)一起到了湖北黃岡農(nóng)村。離家那天，原本趙教授夫婦準(zhǔn)備前往車站送行，但大趙去意決絕，走出家門時(shí)既不道別，甚至都不回頭看自己的父母一眼，只甩下一個(gè)長長的背影。

更讓趙教授疼痛的是，大趙此去湖北，除了剛到黃岡漲渡湖農(nóng)場時(shí)來了封信，此后音訊稀少，甚至數(shù)年都不回家。大趙離家的第五個(gè)年頭，趙教授實(shí)在坐不住了，夫婦倆利用寒假時(shí)間，冒著刺骨嚴(yán)寒，長途跋涉來到湖北黃岡的漲渡湖農(nóng)場。

好不容易七繞八拐，沿途四處打聽，總算見到日思夜想的大兒子時(shí)，一切完全出乎趙教授夫婦意料：大趙已經(jīng)變成五大三粗的漢子，蓬亂的頭發(fā)，疲憊卻不乏神采的目光，黝黑的臉上胡子拉碴，一身已洗得發(fā)白且沾染泥土的藍(lán)色粗布衫，使他整個(gè)看上去已是活脫脫一個(gè)地地道道的農(nóng)民。不僅如此，大趙已經(jīng)成家，媳婦是與她同年來到這個(gè)漲渡湖農(nóng)場的武漢女子，而且他們倆已經(jīng)有了一個(gè)兩歲的兒子！

趙教授夫婦被農(nóng)場的熱心同事引進(jìn)大趙家時(shí)，大趙一家三口正圍坐在家里一張簡陋的圓桌上吃晚飯。見到門外來人，而且是多年不見的父母，原本已經(jīng)站起身的大趙瞬間像觸了電一樣木在屋里，兩腮被還未下咽的食物撐得鼓鼓的，兩只疲憊的眼傻傻地看著自己的親生父母，那樣子像極了一只正吃著東西卻被突然嚇著了的蛤蟆。他的妻子和兒子見狀，同樣像觸了電，仿佛大趙身上的電流瞬間又傳導(dǎo)到他們母子身上。

當(dāng)看到自己的親生父母雙雙站在門口早已老淚縱橫時(shí)，大趙才在同事的招呼下慌慌地回過神來，叫了聲爸、媽，你們?cè)趺磥砹?？邊說邊招呼自己的父母趕快進(jìn)屋。他們一家三代就這樣在一陣手忙腳亂和唏噓感慨的嘆息聲中，悲喜交加地團(tuán)聚了。

二

轉(zhuǎn)眼就到了一九七七年。

那一年“文革”結(jié)束，全國恢復(fù)高等學(xué)校升學(xué)考試。大趙的兩個(gè)兒子雙雙從湖北的黃岡中學(xué)考到了北京，而且大兒子上了清華大學(xué)，小兒子上了北京大學(xué)——小兒子是趙教授夫婦那年到湖北黃岡看望大趙之后第二年出生的。

大趙的兩個(gè)兒子，大的叫趙爭氣，小的叫趙爭光。人如其名，事實(shí)證明大趙當(dāng)初給這兩個(gè)兒子的名字不僅起得好，而且起得高明。大趙的兩個(gè)兒子雖然生在農(nóng)場，長在農(nóng)村，而且上學(xué)時(shí)也趕上“文革”，學(xué)校半學(xué)半農(nóng)，學(xué)生時(shí)常被組織到農(nóng)場或農(nóng)村支援生產(chǎn)、參加勞動(dòng)，接受再教育，可趙爭氣和趙爭光兄弟倆勤奮好學(xué)，似乎從娘胎里就開始體諒父親，深知父親在趙家曾經(jīng)遭受的委屈，他們要為父親爭氣，為父親爭光。及至高中將近畢業(yè)，兄弟倆都順風(fēng)順?biāo)刈采狭舜蠛眠\(yùn)，趕上了“文革”結(jié)束、國家恢復(fù)升學(xué)考試。一九七七年，哥哥趙爭氣剛好是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，不早不晚，順理成章趕上恢復(fù)高考后的第一屆考試，而且一考即考出了高分，上了清華。此事一時(shí)間在大趙所在的漲渡湖農(nóng)場如春雷炸響，轟隆隆造成了轟動(dòng)，見到大趙及大趙家人的人，無不豎起了大拇指。僅僅過了半年，比哥哥低一個(gè)年級(jí)、即一九七八級(jí)的弟弟趙爭光參加高考，再度奏凱，一舉考上了北大。這事一如地震，不僅在他們生活的“五七”農(nóng)場，還在他們前后左右方圓數(shù)十公里的黃岡地區(qū)乃至整個(gè)湖北省都產(chǎn)生了轟動(dòng)，而且經(jīng)久不息。

俗話說，禍不單行，福無雙至?？筛o雙至這話，放到大趙一家身上卻并不靈驗(yàn)。大趙兩個(gè)兒子雙雙考上北京名校的同時(shí)，因?yàn)槁鋵?shí)政策，大趙也按政策離開湖北黃岡“五七”農(nóng)場，攜妻帶子榮歸故里，一家四口回到了北京。這對(duì)大趙一家來說，不僅是雙喜臨門，而是喜事接連不斷了。

經(jīng)歷了之前的骨肉分離和親情磨難，大趙一家的回歸對(duì)趙老太爺和趙老太太來說，簡直是喜從天降。眼見大兒子大兒媳和先后考上名校的兩個(gè)孫子榮歸故里，趙老太爺和趙老太太甭提有多高興了。他們臉上的笑容就如春天盛開的花朵，收、收不回，關(guān)、關(guān)不住，滿臉的舒心和甜蜜一如冒出的山泉，由里往外汩汩溢出。

趙家全家人破鏡重圓，而且如今是三代同堂、人丁興旺，趙家的小四合院又熱鬧起來。

自大趙抓鬮不得已下鄉(xiāng)到了湖北農(nóng)村，留在趙教授夫婦身邊的小趙開始洋洋自得倍覺慶幸，冷靜下來之后卻也思慮著自己的前程。思慮再三，他心有不甘，報(bào)名參加了高考，但無奈成績太差，最終名落孫山。幸好他還勉強(qiáng)拿到了高中畢業(yè)證書。憑著這張證書，小趙幸運(yùn)地考進(jìn)了北京第二紡織廠當(dāng)了一名機(jī)械維修工。工作不久，他也開始戀愛，女方叫丁秀芝，是本廠的一名紡織工，其父母是本廠的第一代工人，丁秀芝算是紡織廠的“紡二代”。他們結(jié)婚的時(shí)候，趙教授夫婦不置可否，只對(duì)小趙說，你的終身大事你自己定，好與壞你自己惦量，將來也別怨我們。

婚后，小趙夫婦住在四合院東邊的兩間廂房。而后的幾年，他們生育了一兒一女。小趙的這一兒一女雖然乖巧懂事，也都孝順，但學(xué)習(xí)上卻繼承了小趙天性的愚鈍，從小學(xué)到中學(xué)，成績?cè)诎嗬锟偸墙z線挑豆腐，無論如何也提不起來，兩人高考都沒考上大學(xué)。那時(shí)候，大趙的兩個(gè)兒子早已經(jīng)是清華和北大的高材生，他們比小趙的兒子和女兒大了幾歲，侄子趙爭氣和趙爭光考上大學(xué)的風(fēng)光曾經(jīng)那么強(qiáng)烈地刺激了小趙的神經(jīng)，如今兒子和女兒的雙雙落榜，身為父親的小趙并不甘心。盡管兒子和女兒高考落榜自己并無意復(fù)讀再考，但小趙還是逼迫他們分別復(fù)讀了一年，只是一年之后依然無果而終。

還說當(dāng)初大趙一家衣錦榮歸北京的事。

大趙在湖北農(nóng)村時(shí)，小趙留在北京父母身邊，與丁秀芝結(jié)婚之后生兒育女，趙家小四合院里的石榴終于見證了四合院的主人后繼有人。趙教授夫婦先后將四合院東邊的兩個(gè)廂房和南邊的一間倒座房分給了小趙一家，小趙和丁秀芝夫婦獨(dú)住一間，他們的兒女長大之后各住一間。小趙的兒子叫趙一丁，女兒叫趙一秀，名字各取母親姓名中的一個(gè)字。

既然小趙一家已經(jīng)住了東廂房的兩間和南房的一間，大趙一家回京之后，自然而然就住到西廂房的兩間和南房的另一間了。南房剩下的另一間用作公用。北房的三間，則一直由趙教授夫婦居住，正房用作客廳，東房用作臥室，西房用作書房。

大趙一家的回歸，讓趙家的小四合院人丁興旺，從過去的相對(duì)冷清一下子變得熱鬧、紅火起來。趙教授忽然發(fā)現(xiàn)，四合院里的石榴似乎結(jié)出了更多的果實(shí)，飽滿的石榴果在陽光的照射下紅彤彤的，一個(gè)個(gè)像眉開眼笑的孩子。四合院里的海棠似乎也長得比以前茂盛，那數(shù)不清的果實(shí)也像調(diào)皮的小精靈，從茂密的枝葉中爭先恐后地探出腦袋，在晴朗的陽光下沖四合院的主人擠眉弄眼。趙家的四合院確實(shí)迎來了有史以來最熱鬧最興盛的時(shí)光。

大趙一家剛從湖北遷回北京的那天，趙教授夫婦興奮得像雙雙被打了雞血，在四合院里進(jìn)進(jìn)出出、忙前忙后，張張羅羅大呼小叫，幫助招呼著讓大趙一家將衣服雜物一一歸位。當(dāng)晚還破天荒預(yù)訂了距離自家四合院不遠(yuǎn)處的全聚德烤鴨店，一家三代十口人歡歡喜喜熱熱鬧鬧在一起團(tuán)聚了。趙教授夫婦之前還有些忐忑不安，擔(dān)心大趙小趙至今還心存芥蒂，不給面子呢。

要說芥蒂，大趙和小趙心里還是存著的。畢竟打小多少年一直打打鬧鬧、水火不容，畢竟兩人在誰留城誰下放農(nóng)村的人生關(guān)頭，忽然間有了天壤之別，畢竟決定命運(yùn)分野的那一刻，小趙還挨了大趙一記響亮的耳光。這種刻骨銘心的記憶，怎么可能一下子煙消云散呢？

大趙舉家從湖北遷回北京之前，趙教授夫婦就已經(jīng)有話在先，老兩口將小趙夫婦叫到自己跟前，再三叮囑小趙千萬別記仇，過去的事就千萬不要再提了。好在小趙已是年過半百的人了，對(duì)于哥哥的到來，雖然不能說已經(jīng)心無芥蒂，卻也理解老父老母的一片苦心，識(shí)大體、顧大局的事，他還是能夠做到的。所以面對(duì)老父老母的再三叮囑，小趙拍著胸脯說，爸、媽，你們盡可放心，我不會(huì)給你們添堵。小趙的媳婦丁秀芝聽罷更是噗哧一笑，說爸、媽，你們可真逗，我以為是什么大事呢，原來就這么點(diǎn)芝麻大的事，哪叫事么？大哥他們一家好不容易從湖北農(nóng)村回來，我和小趙是舉雙手歡迎啊，怎么可能出現(xiàn)您二老擔(dān)心的事情呢？

話說到這個(gè)份上，趙教授老兩口就像剛相互攙扶著走完了一處獨(dú)木橋，那顆懸至嗓子眼的心總算回落到原處。

大趙一家回到趙家四合院時(shí)，小趙見面時(shí)先是一愣，但這一愣也不過是一兩秒鐘，表情很快松弛下來，訕訕地笑。雖然他沒有開口叫哥，卻也快步迎上前去幫大趙一家招呼著搬行李。

直到晚上，趙家三代人在全聚德吃飯的時(shí)候，趙教授夫婦端坐在雅間的正座中央，大趙小趙兩家分列左右兩側(cè)，男男女女十個(gè)人將一張大圓桌圍了個(gè)圓圓滿滿。酒席開始之后，大趙和小趙兩家人之間雖然談不上親密無間、熱熱鬧鬧，可也算得上相敬如賓，勸酒和夾菜也都是禮尚往來，說話也是蜻蜓點(diǎn)水，該說的說，不該說的絕對(duì)不說。對(duì)于過去，大趙小趙可以說彼此心照不宣，都小心翼翼地維護(hù)著趙教授夫婦所在意的面子。至少，趙教授和夫人原先擔(dān)心的事，并沒有在全聚德的飯桌上出現(xiàn)。這讓趙教授夫婦欣慰不已。

此后的許多年，大趙和小趙兩兄弟，雖然與父親同住在一個(gè)四合院，但都各有各的家室，各自的四口之家一日三餐都是各顧各的，自家做飯自家吃。大趙小趙倒是約定，父母年紀(jì)大了，不能讓他們自己做飯，要二老在兩家輪換吃，每家吃一周。這主意是小趙率先提出來的，大趙聽罷當(dāng)即同意，兄弟倆一拍即合，這幾乎是兄弟有史以來第一次意見一致。兄弟倆還一起到二老房間，鄭重其事地說了此事，二老聽罷彼此對(duì)視了一下，趙教授當(dāng)即表態(tài)贊同，趙老太太說考慮到兒子兒媳都要上班，早、午餐就還是自己做，只輪流到他們兩家吃晚餐。趙家父子三人聽了覺得在理，于是就這樣說定了。

星辰輪換，日月更替。月復(fù)一月、年復(fù)一年的陽光和雨露，趙家四合院的海棠長得更加葳蕤茂盛了。

三

趙教授是在一九八九年夏天突發(fā)心梗去世的，享年八十歲。

趙教授的去世，讓趙教授的夫人趙老太太像一夜間遭了霜打的瓜藤，滿臉?biāo)?，忽然間蒼老了不少。盡管趙老太太的兒子大趙和小趙依然遵循著老規(guī)矩，每周輪換著讓老太太到家里吃晚飯，但因?yàn)樵馐苌x死別的打擊，趙老太太的身體已經(jīng)大不如前。走路步履蹣跚的她，已經(jīng)不能再像從前那樣到外面買東西了，因?yàn)榘滋齑筅w和小趙兩家人都要上班，老太太的早餐和午餐便成了問題。

小趙于是向大趙提出，老太太輪流在誰家吃飯就由誰解決老太太的早餐和午餐，大趙點(diǎn)頭同意。

事雖已定下來，雙方也征得趙老太太的同意，按約定每周輪換一次，讓趙老太太到自己家吃晚飯，每天上班前也都為趙老太太準(zhǔn)備早餐和午餐，可兄弟倆的經(jīng)濟(jì)條件不一樣，對(duì)母親感情也是有區(qū)別的。

小趙通過抓鬮幸運(yùn)躲過下放農(nóng)村，進(jìn)了北京第二紡織廠當(dāng)機(jī)修工，又結(jié)識(shí)了“紡二代”丁秀芝，雙雙成為那個(gè)時(shí)期人人羨慕的工人階級(jí)。那個(gè)年代雖然全社會(huì)物資短缺，但身為工人且是雙職工的他們優(yōu)先享受著憑票供應(yīng)的首都市民生活，雖然不算富足，但相比于下放湖北農(nóng)村的大趙，他們的糧食、肉蛋和日化等基本生活品，可以說樣樣都不缺。盡管星移斗轉(zhuǎn)，天地輪換，他們所在的紡織廠在改革開放和商品經(jīng)濟(jì)大潮中宣告破產(chǎn)，被一家外資企業(yè)兼并改造成一家汽車制造企業(yè)。幸運(yùn)的是，工廠變換門戶并未砸破小趙和丁秀芝夫妻的飯碗。原本就是機(jī)械維修工的小趙被企業(yè)的控股方留下來，被培訓(xùn)改造成了汽車裝配工。長相白凈做事干練性格開朗的丁秀芝則被留下來干銷售。這樣一來，小趙夫妻倆不僅沒有因紡織廠被兼并下崗，斷了生計(jì)，反倒是塞翁失馬，夫妻每個(gè)人的工資收入比原來還翻了一倍。他們的一兒一女，雖然沒有考上大學(xué)，卻也已經(jīng)就業(yè)。兒子趙一丁剛開始受聘于一家醫(yī)藥企業(yè)做銷售，沒干幾年就與人合伙開了一家藥店，雖然還沒有掙到大錢，但他一個(gè)人的月收入比他父母兩人每月的工資總和還高。女兒趙一秀呢，職高畢業(yè)后進(jìn)了衛(wèi)校，如今是協(xié)和醫(yī)院的一名護(hù)士，工資月收入也高于她父母中的任何一人。

大趙因?yàn)橄路呸r(nóng)村二十余年，青春獻(xiàn)給廣闊農(nóng)村的同時(shí)也犧牲了原本可能留在首都北京的大好年華，歲月的刻刀將他這位北京青年雕刻成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民。他皮膚黝黑，皺紋橫布，手腳粗糙，言談舉止粗魯隨意，就連說話都帶著濃重的湖北腔。他的媳婦胡素麗是位典型的武漢女子，性格火爆，行事潑辣，嗓門洪亮，辦事待人都風(fēng)風(fēng)火火。家里的大事小事，大趙都得讓她三分，基本上都是胡素麗說了算。與小趙相比，大趙的青春年華犧牲了太多太多，要說沒半點(diǎn)委屈那是假的。內(nèi)心深處，他覺得這個(gè)世界虧欠他太多太多，父母、弟弟甚至整個(gè)北京，都虧欠了他。幸好上天是公平的，在他心如死灰的時(shí)候，他的兩個(gè)兒子為他大大地爭了口氣，為他長了臉面，讓他不僅成為黃岡地區(qū)乃至湖北人人羨慕的新聞人物，而且在他們趙家也成為趙老頭子趙教授津津樂道、光宗耀祖的樣板。他更沒有想到，他兩個(gè)兒子先后考上北大和清華的同時(shí)，自己又趕上國家落實(shí)政策回到了原籍首都北京，原本多少有些自卑的他，感覺自己的腰桿驟然間挺直了?；氐奖本┡c弟弟小趙同住一個(gè)四合院，雖然不敢過于趾高氣揚(yáng)，暗地里卻也時(shí)常感到底氣十足，走起路來都感覺腰板空前筆直，腳下虎虎生風(fēng)，說話的聲調(diào)也拉升了不少。只是略感遺憾的是，雖然他和妻子趕上落實(shí)政策回到了北京，政府也給安排了工作，可并不理想。大趙被分配到郵電局當(dāng)郵遞員，他媳婦則被安排在一家國營百貨商店當(dāng)勤雜工，夫妻倆的工作不僅辛苦，收入也相對(duì)微薄，加上兩個(gè)兒子都在上大學(xué)需要費(fèi)用，一家人的經(jīng)濟(jì)時(shí)常捉襟見肘。幸好那時(shí)候上大學(xué)的費(fèi)用和生活開銷還不是很大，更主要的是，小趙的兩個(gè)兒子趙爭光和趙爭氣學(xué)習(xí)都非常爭氣也非常爭光，他們每學(xué)期在各自的學(xué)校都能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，本科畢業(yè)還先后以優(yōu)異的成績被選派到美國留學(xué)，當(dāng)然這是后話，先按下不表。

還說，趙老太太繼續(xù)每周輪換在大趙和小趙家吃飯的事。

小趙向哥哥大趙提議母親輪到在誰家吃晚飯時(shí)，早餐和午餐也得管，大趙也同意。早餐放哪家當(dāng)然都不成問題，因?yàn)樗麄兏髯缘募胰松习嗲耙驳贸栽绮?，無非是請(qǐng)母親過來一起吃或?qū)⒃琰c(diǎn)送給母親。問題是午餐，因?yàn)檎l家的人白天都要上班，四合院里只留下趙老太太，解決的辦法是要么上班前給趙老太太備著飯菜，中午讓趙老太太自己加熱即可食用，要么中午趕回家給趙老太太現(xiàn)做。但后者難度較大，可能性也很小，因?yàn)橘即蟮谋本┛刹幌裰行〕鞘?，路遠(yuǎn)不說，中午一般也就一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間，匆匆趕回家去為老太太做午飯根本不現(xiàn)實(shí)，唯一的選擇是上班前為老太太備好午飯。

矛盾恰恰就出在為老太太備飯上。既然已經(jīng)約定，無論是大趙還是小趙，午飯都會(huì)為老太太備的，但備什么飯、讓老太太中午吃什么，一是憑本心，二是憑家庭經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

小趙家每天上班前給老太太備的午飯，要么是餃子、包子，要么是雞蛋炒飯或肉餅，外加一碗小米粥，還時(shí)常送了一個(gè)香蕉或一個(gè)蘋果。大趙家呢，午飯時(shí)常只給老太太備了一個(gè)花卷或饅頭，外加一碟咸菜或一小碗前一天晚餐的剩菜，有時(shí)候也給老太太留下一碗粥或米飯，菜依然是咸菜或剩菜，沒有雞蛋更沒有香蕉和蘋果。

開始的時(shí)候，大趙和小趙彼此并不知道，趙老太太也并不言語，兩個(gè)兒子送來什么她吃什么。盡管時(shí)間長了，老太太心里的那桿稱已經(jīng)稱出她自己在兩個(gè)兒子心中的不同分量，但她并不埋怨，更不想說出。保持趙家四合院里的和諧與相安無事，讓自己平平安安平平靜靜度完為期不多的余生，是趙老太太眼下最大的心愿。再說大趙一家為她備的午飯不如小趙一家，老太太盡可能往經(jīng)濟(jì)方面的原因想，畢竟她也知道大兒子一家的經(jīng)濟(jì)條件眼下確實(shí)是不如小兒子。即便大兒子真的是故意對(duì)母親吝嗇，甚至是有意報(bào)復(fù)、虐待（其實(shí)這一點(diǎn)老太太想都不敢想），老太太也準(zhǔn)備默默承受。因?yàn)楫?dāng)初讓大兒子下放湖北農(nóng)村的事，趙老太太至今還是心存內(nèi)疚的。

趙老太太不計(jì)較甚至不在意，并不意味著矛盾就永久封存。

那天中午，小趙因外出辦事路過家門口，順便回家看母親，發(fā)現(xiàn)母親正滿臉愁容一點(diǎn)一點(diǎn)地就著咸菜啃饅頭，心痛之余，胸中不由燃起無名的怒火。

他問母親：我哥每天中午都給您準(zhǔn)備這樣的飯嗎？

此刻，母親嘴里剛咬下一口饅頭。見小兒子一臉驚詫，她停住咀嚼，鼓著腮幫，睜大渾濁的眼睛像一頭被驚嚇的老牛望著小兒子。開始是點(diǎn)頭，緊接著腦袋像撥浪鼓一樣不停搖頭，邊搖邊慌慌地說：沒、沒……

小趙一把奪過母親手中的饅頭，大聲嚷，您別吃了！言畢，不由分說轉(zhuǎn)身將饅頭扔到廚房的垃圾桶里?；仡^對(duì)母親說，您等等，我給您煮餃子。母親卻舉手?jǐn)r住他，不用不用，你忙你的，我湊合著吃點(diǎn)得了。再說，我只是今天中午吃的饅頭，你哥他們?cè)缟献叩么颐Α韵轮猓账麄兯偷牟⒉皇丘z頭和咸菜。

母親還沒說完，小趙便打斷她的話：得了得了，您別哄我。吃饅頭不是不可以，但得有菜啊，都什么年代了，怎么能讓您老人家啃干饅頭就咸菜？！小趙說完，果真回到自己家里，僅僅用了十幾分鐘就端來了一盤熱騰騰的三鮮餃子，那是他從冰箱里拿出來的速凍餃子。

小趙本想當(dāng)即打電話質(zhì)問哥哥大趙的，想了想還是忍住了。

第二天中午，他利用休息時(shí)間專程到家里探看究竟，結(jié)果發(fā)現(xiàn)母親午飯還是就著咸菜啃干饅頭。小趙這下火了，這火像地龍一樣呼地從他的胸中躥了出來，怎么壓都?jí)翰蛔?。他像一團(tuán)火球瞬間闖回自己家，唰唰唰地往大趙的單位辦公室撥打電話（那時(shí)候還沒有手機(jī)），恰好是中午休息的大趙接的電話。

一聽是大趙的聲音，小趙就沖口質(zhì)問：哥，你到底是不是咱媽生的，你就天天中午讓老太太啃干饅頭就咸菜？

毫無準(zhǔn)備的大趙冷不丁挨了一悶棍，愣了一會(huì)兒，他吱唔著回應(yīng)：我……我不知道啊，午飯都是胡素麗——或許他忽然意識(shí)到說漏了嘴，轉(zhuǎn)而停頓了一下，改口說——哎哎，我倒要問你，吃饅頭就咸菜怎么了，你是不是以為你家多掙了幾個(gè)臭錢就在老子面前顯擺，有啥了不起？再說了，晚上我們?cè)僮屧蹕尦院命c(diǎn)不就一樣了嗎？

聽哥如此狡辯，小趙更是火冒三丈：得了吧你！誰不知道你們一家的德性，摳摳搜搜還滿嘴謊言，你這樣對(duì)待咱們家老太太，就不怕遭世上人戳脊梁骨？！說完，小趙狠狠地將話筒扣了，那股氣像是狠狠砸在大趙身上。

小趙雖然是在四合院的東廂房給大趙打電話，但聲如響雷，震得原本靜謐的四合院幾近山搖地動(dòng)，仿佛剛剛經(jīng)歷過一場地震。他的母親趙老太太當(dāng)然聽得一清二楚。他回到母親的房間，只見母親正捂著胸口，苦著臉邊咳嗽邊責(zé)怪小趙：兒子，你……你怎么能……責(zé)怪你哥，午飯……又不是你哥送的……咳……咳……

小趙仍沒好氣說：我知道不是他送的，他干嘛不自己送而讓他老婆送？再說了，我不相信他自己送就能夠送出什么花樣來！

雖然還在不住咳嗽，但趙老太太還是使出九牛二虎之力沖兒子嚷嚷：你——?jiǎng)e管……我都這把老骨頭了，吃……吃什么都不是一樣？

小趙卻寸步不讓：我就是要管！

這天晚上，趙家的人都陸續(xù)回到了四合院。小趙將大趙約到自己房間，劈頭就問：哥，說好了咱們兩家每周一換輪流照顧媽吃飯，可我連續(xù)兩天中午回家，卻發(fā)現(xiàn)老太太總是饅頭就咸菜，這也太寒磣了吧，你們這樣對(duì)待自己親媽也不怕遭天譴？！

大趙明知是自己老婆胡素麗做得有些過分，此刻見小趙眼睛噴火，胸中的火苗也被點(diǎn)燃了：操，你小子竟然回家監(jiān)督我家給老太太送什么飯？我問你，咱媽的飯這周該你管嗎？你管得著嗎？該你管飯的時(shí)刻我監(jiān)督你了嗎？操，老子還沒監(jiān)督你呢，你倒監(jiān)督起老子來了？！

小趙反擊：你想監(jiān)督盡管監(jiān)督，我讓咱媽吃什么你可以去問咱媽。你要是養(yǎng)不起咱媽管不起她吃飯，你就直說好了，別摳摳搜搜偷雞摸狗盡干傷天害理的事！

大趙明知理虧氣短，卻也不甘心認(rèn)輸：你別得了便宜還賣乖，你不就靠撞大運(yùn)留在北京比老子多掙幾個(gè)臭錢嗎？有啥了不起臭顯擺？三十年河?xùn)|三十年河西。等著瞧，往后還不知道誰比誰更有錢呢！

大趙說的也不是沒道理，他的青春年華在農(nóng)村整整耽誤了二十余年，經(jīng)濟(jì)上眼下當(dāng)然沒法跟小趙比?？伤膬蓚€(gè)兒子都先后考上清華北大了，雖然現(xiàn)在還未畢業(yè)尚未掙錢，但誰都知道他們前程無量，掙錢是早晚的事。

小趙還真被大趙這句話噎住了，干瞪著眼支支吾吾了半天，像一枚啞火的鞭炮。最后怒不可遏地蹦出一句——你……混蛋！

大趙也不甘示弱——你才混蛋呢！

兩人不歡而散。

兄弟倆的吵架聲驚動(dòng)了趙家所有的人，大家都圍攏過來，好幾只眼睛爭先恐后地向他倆投來驚詫的目光。趙老太太此刻正倚在四合院正房的門框上望著自己的兩個(gè)兒子，心如死灰，目光呆滯，淚水漣漣。

當(dāng)晚，趙老太太獨(dú)自一人在自己的房間服下了大量安眠藥，自此一覺不醒。

四

趙老太太的死，也讓她的兩個(gè)兒子大趙和小趙的關(guān)系更加水火不容。

首先是對(duì)母親的死互相埋怨，彼此推缷責(zé)任，甚至在護(hù)送母親去殯儀館火化的路上還大吵大鬧。惹得殯儀館正開車的司機(jī)都看不下去，大怒道：我說你們哥倆到底有完沒完啊，也不看看現(xiàn)在是啥時(shí)候啥場合，吵什么吵？你家老太太都讓你們給氣死了，你們還不依不饒不讓她老人家靈魂安生？你們就不怕讓世上的人戳脊梁骨？哼，你們不嫌丟人我都嫌丟人，說實(shí)話，我現(xiàn)在都替你們感到臉紅，替你們家老人感到痛心！

要放在平時(shí)，脾氣火爆的趙家兩兄弟豈能容忍一個(gè)外人如此指責(zé)？可此刻面對(duì)司機(jī)劈頭蓋臉的痛斥，兄弟倆竟然一時(shí)變成了啞巴，盡管嘴唇已氣得像正吐著氣的汽車發(fā)動(dòng)機(jī)呼呼顫抖，雙雙都只見眼睛噴火卻不見嘴唇發(fā)射子彈。也許是喪事當(dāng)前，面對(duì)母親的亡靈，他們只好忍氣吞聲默默趕路，總算熬到將母親的靈車送進(jìn)了殯儀館。

在選擇什么檔次的骨灰盒上，兄弟倆又出現(xiàn)了分歧。大趙要買普通且經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的，兩三千元就可以搞定的那種，理由是人死入土，再好的骨灰盒最終都會(huì)跟人一起腐化成污泥，沒必要鋪張浪費(fèi)。小趙則要買高檔的，說母親在世辛苦了一輩子，死后應(yīng)當(dāng)讓她有個(gè)像樣的居所享福安魂，隨便打發(fā)那是不肖子孫才會(huì)干的缺德事。

兩人針尖對(duì)麥芒，爭執(zhí)不下，各不相讓。

大趙最后甩下一句：你非要買你就買，反正我沒錢！說完將臉扭向一邊。小趙鼻翼一提，輕蔑地剜他一眼，嗆出一句：哧——這才是你要說的實(shí)話，而非你冠冕堂皇說的什么浪費(fèi)不浪費(fèi)的問題！還說，我知道你沒錢，沒錢就直說得了，干嘛編出那么多理由？言畢，他不由分說，自作主張買了一個(gè)價(jià)值一萬元的紫檀木骨灰盒。

安放完母親，兄弟倆協(xié)商著分割父母的遺產(chǎn)。

父母的存款還有五萬，剛好一分為二，大趙和小趙每人分了兩萬五千塊。分錢的時(shí)候，大趙一反常態(tài)，主動(dòng)將五千元拍到桌子上，一臉豪氣說：這是分?jǐn)偰赣H骨灰盒的錢，買骨灰盒的一萬塊錢，你我每人出五千！大趙的舉動(dòng)大出小趙意外，他眨巴著眼睛，反復(fù)打量著大趙，多少有些不相信，心想莫非太陽從西邊出來了？于是他將大趙拍到桌子上的五千元推給大趙，說：別介，紫檀木骨灰盒是我執(zhí)意要買的，錢我出，你甭管了。不料大趙懟他：母親不是你一個(gè)人的母親，也是我的母親，你想讓我以后不得安生么？！大趙咆哮著，一臉的兇神惡煞。倒將小趙一家鎮(zhèn)住了。小趙只好鳴金收兵，搖著頭嘿嘿訕笑，連聲說，好、好、好。此刻的大趙則目光炯炯，豪氣萬丈，仿佛感覺到自己有生以來總算干了一件揚(yáng)眉吐氣、驚天動(dòng)地的大事。

分完了母親那五萬元存款，剩下的只有房子和家什。四合院里的東西廂房各兩間，還有南房三間中的各一間，父母在世時(shí)已經(jīng)分別給了大趙和小趙。

余下的是北房三間，正房居中，左右兩側(cè)各有一間耳房，還有南房（倒座房）中間的那一間，總共四間。這四間房到底該怎么分？小趙的意見是北房的那三間，東西耳房每家分一間，中間的正房和南房的那間留作公用，正房作公共客廳，親戚來了或各家有朋友來了，可在正房招待親戚或朋友，南房的那間依然共用于堆放雜物。

小趙的這個(gè)意見不無道理，畢竟是四合院，兩家先前已分到的東西廂房都不適合招待客人，唯北面的 正房可做客廳，父母在世時(shí)本來就是將正房當(dāng)客廳的。

但大趙不同意這個(gè)意見，他尋思著父母一走，他們趙家已經(jīng)沒有什么親戚來往，姨姑舅妗叔叔伯伯都已經(jīng)作古，第二代的堂哥堂弟表姐表妹之類，有的在國外有的在外地，北京這邊一個(gè)沒有，父母的朋友舊交之類也不可能來往了。再說自己下放農(nóng)村二十多年，少年時(shí)代的玩伴早已經(jīng)失去聯(lián)系，二十多年間結(jié)識(shí)的要好朋友都在湖北黃岡農(nóng)村，返京后新結(jié)識(shí)的朋友幾乎沒有。同事倒是有好多個(gè)，但自己與他們的關(guān)系一直不咸不淡，即使聚也不可能拉到家里來。大趙左思右想，越想越覺得自己家里實(shí)在是不需要再招待什么親戚朋友，堅(jiān)持反對(duì)：那不行，沒必要！小趙說：可正房只有一間，你說怎么分，莫非咱們兩家一家分半間，再打上隔斷？

大趙聽罷，松了口氣。大趙說：當(dāng)然不是將正房一分為二，我的意見是將正房分給一家，南面的那間公用的倒座房分給另一家。

小趙緊追不舍：那我問你，咱們兩家誰得正房，誰又得南邊的倒座房？

兄弟倆都想得正房，爭著爭著便吵了起來，驚動(dòng)了各自的家人。湊巧的是，今天正是周末，大趙的兩個(gè)兒子趙爭氣和趙爭光剛好從北大和清華雙雙回到家，一進(jìn)大門便聞?dòng)崒⒄诤Ｌ臉湎聞Π五髲埖母篙呅值茈p雙拉開。雙方的家人這時(shí)候也七嘴八舌紛紛圍了上來，無論是自己的媳婦、兒子還是女兒，都在竭盡全力勸阻，努力平息著眼前這場趙家內(nèi)部親人之間的激烈爭吵，最終都將大趙和小趙連拉帶拽強(qiáng)行架回到自己家里。

大趙被兩個(gè)兒子架回自己家，依然怒氣難消，鼻翼像急促拉拽的風(fēng)箱起起伏伏，呼呼哧哧。兩個(gè)兒子趙爭氣和趙爭光知趣地圍到他的身邊，不停地勸釋安慰，希望父親盡快平息內(nèi)心的怒氣。兄弟倆都搞不明白父親因何如此，竟然與自己的叔叔差點(diǎn)兒打起來。待父親怒氣漸息，他們才逐漸弄明白緣由。聽罷父親大趙的訴說，兩人都不約而同，勸父親不必生氣，有話好好說，不必與叔叔一般見識(shí)。

兩個(gè)兒子在身邊左一句右一句地開導(dǎo)著，勸釋著。坐在沙發(fā)上的大趙左瞅一眼右瞅一眼，像看著他倆唱雙簧。他覺得兩個(gè)兒子說的雖然都不無道理，可他實(shí)在是不甘心，而且拒絕茍同。內(nèi)心深處，他一直認(rèn)為自己在趙家是個(gè)倒霉蛋，趙家吃的苦遭的罪全都讓他一個(gè)人背了，趙家虧欠他大趙的實(shí)在是太多太多。既然如此，那間正房作為補(bǔ)償分給他大趙天經(jīng)地義，有何不妥？想到這兒，他那顆已經(jīng)花白的腦袋搖得像撥浪鼓，口中念念有詞：不行，絕對(duì)不行，我就得要那間正房！

大兒子趙爭氣看他犯犟，改變了原本一味開導(dǎo)的策略，索性將他：爸，你老堅(jiān)持要分那間正房，可叔叔那邊要是堅(jiān)持不同意，那你怎么辦，莫非真要同他打架，拼個(gè)你死我活、頭破血流？哼，要是真鬧到這個(gè)地步，你就一定能得到那間正房嗎？我看未必。要真那樣，恐怕咱家和叔叔他們一家就將鬧得像巴基斯坦和以色列，沒完沒了打下去，從此永無寧日。可你覺得真要鬧到那樣的地步，值得嗎？有好結(jié)局嗎？

這一番話像一團(tuán)塞進(jìn)嘴里的棉花，將父親噎住了。大趙氣哼哼地干瞪著眼，囁嚅著，吱吱唔唔，半晌說不出話來。眼看父親還為此事發(fā)愁，大兒子趙爭氣又勸起了父親：爸，依我說，這事沒啥可發(fā)愁的，想簡單可以很快了斷，可要想復(fù)雜你會(huì)沒完沒了被糾纏住。何苦呢！

大趙望著兒子，不明所以，問：你說怎么個(gè)簡單法，又怎么個(gè)復(fù)雜法？

趙爭氣說：那不是禿子頭上的虱子，明擺著嘛！你要簡單，就別老想著一定非分到北邊那間正房不可，干脆讓給叔叔他們，或者最不濟(jì)就公平一點(diǎn)，與叔叔抓鬮，抓到什么就是什么，誰都別后悔。大趙聽兒子這么一說，忽然像觸電一樣愣在那里，半天說不出話。

妻子胡素麗聞聲而來，她邊解下圍裙邊接住話茬：依我看吶，爭氣說得也是，要不咱們就同對(duì)門一起抓鬮，不然真要把你憋出病來，我可伺候不起！

妻子這番話更是讓大趙聽罷，一頭霧水，滿臉狐疑。他不明白平素潑辣強(qiáng)勢的妻子此時(shí)怎么也認(rèn)慫了，心想莫非她真的是怕老子會(huì)憋出什么病來？可人家胡素麗一臉嚴(yán)肅，半點(diǎn)也不像是跟他開玩笑。他與她對(duì)視的目光中于是敗下陣來。只聽大趙唉的一聲，抱著頭低聲嘆起氣來。話說到這個(gè)份上，大趙已經(jīng)無路可退。再說他越琢磨越覺得家里人無論誰說的都很在理，他已經(jīng)無力反駁。這么一想，他覺得只好聽大兒子趙爭氣的建議，選擇與小趙他們一家以抓鬮的方式分房。

令大趙沒想到的是，老天竟然還是公平的。他與同胞弟弟小趙抓鬮，結(jié)果北邊的正房不偏不倚剛好被他抓到了。打開鬮簽的那一刻，他雙手哆嗦，眼睛和嘴巴瞬間張得老大，有些不敢相信。待定神再看，這才尖叫起來，連蹦帶跳奔向站在一旁的妻子，那種得意與興奮，使他整個(gè)兒看上去像一顆被點(diǎn)燃后丟在四合院里正噼啪燃燒跳躍的鞭炮。

五

大趙與小趙分割完趙家四合院的房產(chǎn)之后，大趙的兩個(gè)兒子趙爭氣和趙爭光雙雙被美國的名校約翰·霍普金斯大學(xué)和麻省理工學(xué)院錄取，還是公費(fèi)留學(xué)，沒過多久便離家出國讀書去了，趙家的四合院終于平靜下來。

趙家院子里的海棠樹和石榴樹長得更旺更歡實(shí)了。

春天到來的時(shí)候，粉紅的海棠花、鮮紅的石榴花競相開放，爭奇斗艷，將趙家的院子裝扮得生機(jī)勃勃、春意盎然。待到夏季，海棠和石榴的枝頭都漸漸結(jié)出了果實(shí)。進(jìn)入秋天，那些果實(shí)便逐漸露出顏色，海棠果小巧玲瓏，黃中透紅。石榴果大腹便便，綠中浮胭，宛若剛剛化完妝的戲子臉蛋，或黃或綠，卻終究顯紅的兩種果實(shí)，一如駐守院子里的一對(duì)同胞兄弟，春去秋來，如期而至，和睦相處，生死相依，不離不棄。年復(fù)一年，年年如是。它們的生長與存在，像極了院子里一對(duì)忠實(shí)的衛(wèi)士，他們似乎在恪守這座四合院的第一代主人趙老爺子當(dāng)初栽種下它們時(shí)的愿望與諾言。

趙爭氣和趙爭光剛出國那陣，大趙家里明顯漸趨安靜，畢竟家里一下子少了兩個(gè)人。縱然平日大趙的兩個(gè)兒子都在北大和清華上學(xué)，而且都住在學(xué)校，但畢竟每逢周末都會(huì)像小鳥歸巢般飛回家來，此起彼落與父母說著學(xué)校的各種趣聞軼事，那種熱鬧與歡樂，時(shí)常讓大趙夫妻倆心滿意足，內(nèi)心深處縈繞著一種揮之不去的溫馨與甜蜜。如今兩個(gè)兒子的遠(yuǎn)走高飛、雙雙去美國名校留學(xué)，雖然給大趙兩口子大大爭了氣、爭了光，可往日的歡樂與熱鬧仿佛也被兒子們帶走了，這讓大趙兩口子多少感覺到了落寞。

為了不讓安靜與寂寞過多地占據(jù)兒子們離家后留下的真空，下班后或節(jié)假日，大趙兩口子開始盡可能地張羅著找些節(jié)目打發(fā)寂寞時(shí)光。比方說，過去從不打牌下棋的他倆開始打牌下棋，玩跑得快或斗地主，用象棋駕馭車馬炮捉對(duì)廝殺，或擺出軍棋指揮起千軍萬馬，水平不高也不求輸贏，圖的就是個(gè)樂呵和熱鬧。時(shí)常玩得熱火朝天各不相讓，玩得大呼小叫不亦樂乎，歡呼聲歡笑聲此起彼伏飛出門外，惹得對(duì)面東廂房的小趙一家時(shí)常探頭探腦，往這邊張望。

自從抓完鬮的那一刻起，沒有分到正房的小趙雖然多少也感覺到了遺憾，心態(tài)倒還是正常的。抓鬮本來就是他一開始就想到的方式，抓到也好沒抓到也好，靠的就是自己的手氣和運(yùn)氣，抓不到也沒有什么可抱怨的。男子漢大丈夫，應(yīng)該拿得起放得下，摳摳搜搜婆婆媽媽，早已經(jīng)不是他小趙的性格和做派。再說當(dāng)初他與大趙二選一抓鬮下放農(nóng)村，他小趙已經(jīng)撿了便宜。世間的好事不可能老讓給他一個(gè)人，他相信老天是公平的。所以沒有分到正房，小趙雖然惋惜，但心態(tài)是平衡的，他不會(huì)怨恨誰。要說還有什么讓他內(nèi)心不那么痛快，那就是他越來越感覺到他的哥哥大趙比以前更加斤斤計(jì)較、不近情理，仿佛下放農(nóng)村之后誰都欠著他錢似的，反正他明顯感覺到大趙身上時(shí)時(shí)透著一股莫名的怨氣。在大趙抓鬮幸運(yùn)地抓到正房之后，大趙的那種得意忘形乃至幸災(zāi)樂禍，讓小趙內(nèi)心像爬進(jìn)了一群螞蟻一樣，怎么都有點(diǎn)兒隔應(yīng)，不舒服。原本小趙估摸著，如果大趙好說好商量，北邊的正房就別分割，作為公用客廳迎來送往招待客人或朋友，那多好！真要那樣，趙家兄弟之間也還算有個(gè)牽連，甚至逢年過節(jié)也沒準(zhǔn)還能張羅著兩家在客廳里一塊聚聚。這下可好，父母的財(cái)產(chǎn)都分割干凈了，兄弟之間的關(guān)系也已經(jīng)名存實(shí)亡。

大趙呢？自打分到了正房，他多少年來埋藏在內(nèi)心深處的委屈和被虧欠的心理，或多或少得到了一些補(bǔ)償。重要的是，他家還雙喜臨門，不僅如愿抓到了正房，兩個(gè)兒子還雙雙公派到美國名校留學(xué)，而且還用不著他大趙操心費(fèi)用，這讓大趙不能不大喜過望，覺得真的是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。心想自己倒霉了這么多年，委屈了這么多年，壞日子總算熬到頭了。眼看著就將苦盡甘來，那難以自禁的喜悅，就像被開采后洶涌而出的泉水——擋也擋不住，堵也堵不回，只能任由它汩汩地往外流淌。這種壓抑已久的情緒和發(fā)泄，倒也像極了感冒發(fā)燒服藥之后排出的冷汗與惡氣，讓他日漸輕松舒心起來。以往在湖北農(nóng)村久驅(qū)不散的陰云，也日漸從他那張粗糙黝黑的臉上逐漸消失。

雖然是同住一個(gè)院子，進(jìn)出同一個(gè)大門，甚至共同享用著院子里海棠樹和石榴樹給他們帶來的美景和綠蔭，就連院子里的那缸金魚也還是他們兩家共有的。但平日里兄弟兩家依然如楚漢關(guān)系，隔河相望，卻互不理睬，誰也不理誰，誰也不尿誰。院子里的衛(wèi)生，也是各人自掃門前雪。雖然沒有楚漢界線的劃分，但打掃垃圾的時(shí)候卻都是鐵路警察，各管一段。各家的大事喜事，當(dāng)然也不會(huì)互相稟報(bào)。就連大趙的兩個(gè)兒子趙爭氣和趙爭光留學(xué)畢業(yè)雙雙逾期不歸，被國內(nèi)原本的接收單位除名之后留在美國工作，小趙的兒子趙一丁結(jié)婚成親和女兒趙一秀出嫁，兩家都互不知情，當(dāng)然也就互不上門祝賀。每年清明節(jié)上山為父母親掃墓、祭拜，兄弟倆也從不相約，都是各走各的。有時(shí)候在父母的墓地相遇，兄弟倆也依然像平素那樣形同陌路，各行其是。至多是看到誰先在父母墓前祭拜，誰就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊等候，直到先到的祭拜完畢離去，等候的才接踵而至。

大趙和胡素麗跟著兒子們?nèi)ミ^一趟美國。

大兒子趙爭氣在舊金山，是某電器公司的技術(shù)主管。小兒子趙爭光在洛杉磯，是一家生物研究所的研究員。兩個(gè)兒子在美國都擁有自己的別墅，還都有獨(dú)立的花園、草坪和泳池。讓大趙和胡素麗說不清該驕傲還是該后悔的是，這哥倆不知是事先有約，抑或是打賭比賽著誰比誰更有本事似的，竟然雙雙都娶了個(gè)美國媳婦，并且都是先斬后奏。

大趙和胡素麗夫婦到美國為兩個(gè)兒子抱洋娃娃，大兒子趙爭氣生的是女兒，小兒子趙爭光生的是兒子。這一男一女的兩個(gè)混血洋娃娃，剛開始的時(shí)候曾讓大趙和胡素麗見了興奮不已，都爭先恐后抱在懷里親個(gè)不停，沒想到兩個(gè)美國媳婦見狀都不約而同，都滿不高興，都一把從大趙夫婦懷里搶過孩子，一通嘰哩咕嚕的抱怨。弄得中國爺爺和中國奶奶一頭霧水，搞不清兩個(gè)美國媳婦到底是怎么了。

這樣的經(jīng)歷，第一次是在舊金山大兒子趙爭氣家。大趙問兒子你的美國老婆到底怎么回事，趙爭氣有些尷尬，不知該怎么回答。再問，趙爭氣也只是遮遮掩掩一個(gè)勁說沒事沒事，然后又扭過頭去開心地逗著老婆和孩子，這讓大趙和胡素麗原本懸著的心總算放了下來，以為真的是沒事。

待到第二次到洛杉磯小兒子趙爭光家，夫婦倆見到洋孫子暗黃色的頭發(fā)，黑亮黑亮的眼睛，粉嘟嘟鮮嫩得幾乎能捏出水來的一張娃娃臉，做了奶奶的胡素麗不由分說從莉莎懷里抱過來就習(xí)慣性地使勁親，像母雞啄食般地親。不料莉莎像被火燙著了一樣驚呼一聲，一把從中國婆婆懷里奪下孩子，大呼小叫地抱到一邊，急急火火地從茶幾上取出一張餐巾紙不停地擦，然后又取了一張消毒濕紙巾又不停地擦拭，像擔(dān)心沾了病毒似的。雖然語言不通，但胡素麗這位中國婆婆再傻，也已經(jīng)從莉莎這位美國媳婦的行為明顯看出對(duì)方端倪，莉莎明顯是在嫌棄自己臟。以致胡素麗剛一進(jìn)門時(shí)的滿心歡喜和高漲情緒，像被忽然間澆了冰水，內(nèi)心都快結(jié)了冰砣。眼見母親的臉色忽然間由晴轉(zhuǎn)陰，機(jī)敏的兒子訕訕地笑著安撫母親：媽，都怨我事先沒提醒您，美國人講衛(wèi)生，一般都不讓大人用臉去蹭孩子，尤其是不讓用嘴去親孩子。

大趙這才恍然大悟，連聲說難怪難怪，我們?cè)谀愀缒莾阂灿龅酵瑯拥氖聝?，也同樣遭你嫂子安娜的反?duì)。然后又拍打著妻子胡素麗的肩膀安慰說：算啦算啦，咱們這是少見多怪，從現(xiàn)在起咱倆就入鄉(xiāng)隨俗吧。再說了，莉莎這也是為了咱們的孫子好，這么小的孩子抵抗力差，要是萬一真的染上細(xì)菌得個(gè)什么病，不就更糟？反正父子倆對(duì)胡素麗連哄帶勸的，總算平息了風(fēng)波。

然而，胡素麗并未因此長記性。沒過幾天，風(fēng)波再起，并且在家掀起了不大不小的風(fēng)暴。那天傍晚，趙爭光和莉莎雙雙下班回家，莉莎無意間發(fā)現(xiàn)中國婆婆將嘴里嚼過的東西用鐵勺接住，然后又喂進(jìn)孩子嘴里。莉莎像瘋了一樣沖過去，一把將中國婆婆手中的鐵勺打落在地，抱起孩子沖中國婆婆咆哮，呱啦呱啦地一通喊叫，眼里噴著怒火，那樣子像極了一頭發(fā)怒護(hù)犢的母獅。大趙和胡素麗一時(shí)驚得目瞪口呆，都不知道眼前這位美國媳婦到底在叫什么。但從莉莎母獅般咆哮的表情中，這對(duì)中國公婆大致也能猜出幾分，都明白眼下這位美國媳婦肯定是不滿意了，生氣了。更讓胡素麗糟心的是，兒子趙爭光這回沒再像上一次那樣安撫她，甚至還站到莉莎一邊埋怨她：哎呀媽，你也真是的，那么不注意，那么不講衛(wèi)生，我不是跟你說過美國人特別在意講衛(wèi)生么？

胡素麗一聽，氣不打一處來：兒子，你可聽好了，小時(shí)候媽可就是這樣喂你和你哥的。你們別動(dòng)不動(dòng)就用衛(wèi)生這兩個(gè)字嚇唬人，當(dāng)初我就是這樣一口一口地喂你們，你們不也長得好好的嗎？你們不也長大了嗎？不僅長大，你和你哥學(xué)習(xí)成績從來就都是頂呱呱的，不僅考上清華北大，還到美國留學(xué)來了，怎么著？當(dāng)初媽要不是這么喂你們，你們還不一定能有今天呢，哼！胡素麗滿眼委屈與不滿，恨不得像趙爭光小時(shí)候那樣揮手教訓(xùn)他。

趙爭光據(jù)理力爭：哎呀媽，那是過去，那是在中國湖北農(nóng)村！可這里是美國，是美國的洛杉磯。美國是發(fā)達(dá)國家，美國人的生活方式與咱們過去不一樣！你也該知道有句中國老話說入鄉(xiāng)隨俗，咱們現(xiàn)在是在美國的地盤上生活，咱們就尊重美國人的習(xí)慣可以嗎？趙爭光說這話的時(shí)候，急得直跺腳，恨不得捶胸頓足，言語懇切得近乎懇求，將心窩子掏給母親看的心都有了。

胡素麗見兒子這個(gè)樣子，一時(shí)語塞，只是干瞪著眼，眨巴著眼睛，而后雙掌一拍，像一個(gè)泄氣的皮球不住地嘆著氣。

大趙趕緊出來圓場：好啦好啦，兒子說得對(duì)，入鄉(xiāng)隨俗，入鄉(xiāng)隨俗。從現(xiàn)在開始咱們注意點(diǎn)兒不就行了？

胡素麗雖然不再說什么，卻還是一臉委屈，甚至還悄悄抹起了眼淚。她也有理由感到委屈。兒子兒媳一整天在外上班，她和大趙辛辛苦苦幫助他們帶孩子，不僅擦桌拖地搞衛(wèi)生，還炒菜做飯，里里外外忙碌了一整天。眼看著兒子兒媳還沒回家，她怕孫子餓了趕緊先弄了點(diǎn)飯菜喂孫子，不料卻換來美國兒媳的一頓奚落，她這能不感到委屈嗎？

風(fēng)波雖然過去，但接下來的日子，胡素麗并未感覺到快樂。雖然住著兒子在美國買的大別墅，屋內(nèi)寬敞堂皇，屋外風(fēng)景如畫，吃的喝的不僅應(yīng)有盡有，還盡是昂貴高級(jí)的食品?？扇兆娱L了，大趙和胡素麗吃著這些高級(jí)食品卻感覺味同嚼蠟，以至于漸漸喪失了食欲。最難受的是，兒子和兒媳每天早出晚歸，到單位上班，剩下大趙和胡素麗夫妻倆帶著一個(gè)兩歲多的孫子，除了在屋里及室外自家花園里活動(dòng)，外面他們便不敢再越雷池半步。一是因?yàn)檎Z言不通，周圍又沒有其他華人；二是美國治安不好、規(guī)矩又多，搶劫兇殺的事時(shí)有發(fā)生。兒子每天上班前都再三告誡父母千萬不能外出。開始的時(shí)候，大趙和胡素麗對(duì)住美國別墅的生活還覺得新鮮、新奇，甚至還有幾分得意、滿足，兒子的告誡也全都遵守。可久而久之，大趙和胡素麗便日漸感覺到生活的單調(diào)、寂寞，甚至有一種如坐牢獄、度日如年的感覺。

更讓大趙和胡素麗難受的是，自打上次因胡素麗喂孩子與兒媳發(fā)生沖突，莉莎這位美國兒媳再也沒了第一次在中國見面時(shí)的那種熱情與笑容。外出回家除了一句面無表情機(jī)械式的哈嘍，便只顧陪伴兒子嘰哩咕嚕地嬉戲逗樂。在孩子面前，她臉上的笑容和表情總是風(fēng)生水起，搖曳多姿，要多生動(dòng)有多生動(dòng)。可只要停下來面對(duì)中國公婆，莉莎便面無表情，臉上那生動(dòng)的音容瞬間跑得無影無蹤，仿佛是彩色的電視畫面突然遭遇斷電。中國公婆在這位美國兒媳面前，仿佛可有可無，形同陌路。但有時(shí)也不盡然，因?yàn)槔蛏云鸷佧愖龅闹袊埐耍偸歉吲d得眉飛色舞，手舞足蹈，可一旦吃完放下碗勺，她生動(dòng)的表情又恢復(fù)原樣，甚至連句謝謝的話都沒有。兒子趙爭光看出母親的不悅，倒是哄騙母親說莉莎在飯桌上吃得高興，一個(gè)勁夸媽的飯菜做得好，還要我對(duì)你們說聲謝謝，只是你們倆聽不懂罷了。胡素麗聽罷即訓(xùn)斥兒子：你別紅口白牙盡說瞎話，她要是真感謝我，她那眼神和表情能不對(duì)著我，我能看不懂？你以為我是三歲小孩那么好哄騙啊？

兒子被一語戳穿，只好嘿嘿訕笑，一臉尷尬。

表面上看，大趙和胡素麗雖然享受著榮華富貴，也享受著祖宗三代同堂的天倫之樂，可內(nèi)心的孤獨(dú)感如同春天拔節(jié)的春筍般與日俱增，直拱得他倆的內(nèi)心惴惴不安，以至于有一天晚上睡覺前，大趙和胡素麗將兒子趙爭光叫到自己房間，提出回國。兄弟倆勸說無果，只好順了父母的意，給他們預(yù)訂了回國機(jī)票。

從美國回到北京四合院家中的大趙和胡素麗，仿佛一對(duì)放飛的小鳥，心情一天天又舒暢起來。盡管他倆與對(duì)面的同胞弟弟小趙一家依然形同陌路，互不往來，朋友和原來的同事也少得可憐，可他們的感覺還是如同從顛簸的空中航班回落到沉穩(wěn)的大地，渾身感到安全與踏實(shí)，并且實(shí)實(shí)在在體悟到“在家百日好、出門時(shí)時(shí)難”的人生古訓(xùn)，感覺到自己在北京四合院中的家才是他們真正的家，在美國再好，住得再豪華，那也是兒子他們的。

心情一好，閑來無事的夫妻倆又開始重操舊業(yè)，打牌、下棋、唱歌，反正是變換著花樣玩，怎么高興怎么玩。當(dāng)然，最高興的時(shí)候還是扯開嗓門哼起歌兒，什么“我們走在大路上”，什么“幸福的花兒心中開放”，什么“美酒飄香啊歌聲飛，朋友啊請(qǐng)你干一杯”等等。

因?yàn)楦改富貒?，遠(yuǎn)在大洋彼岸的兒子趙爭氣和趙爭光，多少有些愧疚，但更多的是牽掛。唯一能補(bǔ)償?shù)氖歉嗟亟o父母寄錢，兄弟倆輪流寄。不是每月寄，而是每個(gè)季度寄。過去一個(gè)季度寄兩千美金，現(xiàn)在加倍，寄四千美金，當(dāng)然這都是兄弟事先商量好了的。他們都覺得自己的父母沒在身邊，寄錢是唯一的安慰。寄了錢，還不忘三天兩頭打來越洋電話，叮囑父母想吃什么就吃什么、想買什么就買什么，千萬用不著節(jié)儉省錢，時(shí)代不同了，咱們現(xiàn)在不缺錢。他們還勸父母到家政公司請(qǐng)個(gè)保姆，別再自己干活忙家務(wù)了，請(qǐng)保姆的費(fèi)用甭?lián)?，他們寄……如此等等?/p>

大趙天生好酒，一次喝個(gè)半斤八兩的不成問題?？伤郧百I不起酒，茅臺(tái)想都不敢想?，F(xiàn)在買得起了，大趙便報(bào)復(fù)性地買回來喝，他想將過去喝不起的酒、吃不起的大魚大肉一天天給補(bǔ)回來。胡素麗原本不會(huì)喝酒，現(xiàn)在大趙天天喝，茅臺(tái)的酒香慢慢誘惑了她。剛開始她抿一口就呲牙咧嘴，搖頭晃腦地一個(gè)勁喊辣，一邊還用手掌不停地為吐出的舌 頭扇著涼風(fēng)驅(qū)辣。后來她便慢慢適應(yīng)了，大口喝下的茅臺(tái)再也沒覺得辣，而是覺得香，以至于酒量如今都可以與大趙分庭抗禮、并駕齊驅(qū)。這讓大趙很是興奮，因?yàn)樗K于有了酒友。

至于兒子們說的請(qǐng)保姆一事，大趙和胡素麗一致拒絕。他們的理由是現(xiàn)在自己生活還能自理，干嘛要請(qǐng)保姆？再說家里冷不丁住進(jìn)個(gè)外人，礙手礙腳不說，萬一保姆要是手腳不干凈怎么辦，那豈不等于引狼入室？所以不能請(qǐng)，絕不能請(qǐng)。這就是他們夫妻倆的共同想法。

只是他們不知道古人早有告誡：人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。甚至連今人的俗語都忘記了：花無百日紅，人無百日好。這不，人世間的憂患像霧像雨又像風(fēng)，說來就來了。

那天晚上，大趙和胡素麗像往日一樣，正在餐桌上胡吃海喝，喝得興致勃勃、酒酣飯飽之時(shí)，大趙最后的一口酒剛剛下肚，就感覺到渾身忽然間像著了火，有一股火苗自他內(nèi)心深處熱辣辣地往上躥，直燒至他的腦門。大趙只覺得自己的腦門轟隆一聲，像被火龍捅開了一樣，一陣錐心的劇痛像炸響的鞭炮擊穿了他的腦殼乃至全身。瞬間他一陣暈眩，而后重重地摔倒在地。

只聽胡素麗一聲驚叫，叫聲驚天動(dòng)地。

……

作者簡介

楊曉升，廣東揭陽人；現(xiàn)任《北京文學(xué)》月刊社社長兼執(zhí)行主編；著有長篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)，中國家庭之痛》《只有一個(gè)孩子》，中短篇小說集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等多部；作品曾獲中國報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)等；現(xiàn)居北京。