這篇小說一開始俞小靜只是一個(gè)模糊的背影，她的長相、職業(yè)、性情都無關(guān)緊要，我目光投向的是那個(gè)對精美大床充滿渴望的攝影藝術(shù)家陳清。誰不是終生與床為伴呢？把身體舒適安穩(wěn)地橫下來，盡快沉入夢鄉(xiāng)，讓這個(gè)世界每天有幾個(gè)小時(shí)淡遠(yuǎn)退走，對一個(gè)人的生存質(zhì)量如此至關(guān)重要。因了悲傷、思念或者疼痛，我們才輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而這些情感都交織在生命里，必須有一個(gè)女人來共同承擔(dān)。她美貌而聰穎，并且天賦異稟，不入世不入俗，花朵般散發(fā)異香，高不勝寒。這樣俞小靜就出現(xiàn)了。隨著情節(jié)的推進(jìn)，這個(gè)一心向往舞臺的女人就越來越清晰可靠地立在那里，通體發(fā)光。

從幼兒園起我就開啟文藝宣傳隊(duì)的生活，小學(xué)、中學(xué)尤甚，不用上課不用考試，整天泡在排練廳，雖不是那種專業(yè)的訓(xùn)練，但持續(xù)的時(shí)間漫長而密集，從芭蕾到各民族舞蹈逐一涉獵。后來都塵封了，手腳完全閑置，長時(shí)候靜止在電腦前成為常態(tài)。但俞小靜突然又把逝去的蹦跳日子帶到眼前，她旋轉(zhuǎn)著，優(yōu)美地伸展肢體，長手長腳，拔背立腰，天鵝頸頎長而高貴。在寫這篇小說的時(shí)間里，我會(huì)不由自主哼著音樂舉手抬腳扭腰：在藏歌中顫膝撩手，在新疆樂中繞腕動(dòng)脖子，在蒙曲中揉臂抖肩，在傣族絲竹音中踮腳掌、提膝、送胯、折臂做三道彎……甚至劈叉拉腿，試圖恢復(fù)當(dāng)年多么輕松就能完成的一字馬。這才驀然一驚，被忽略日久的筋骨原來早已僵硬如鐵。靜態(tài)時(shí)身體間的差別并不大，單調(diào)的高矮瘦胖而已，一旦動(dòng)起來，彼此的參差就會(huì)無數(shù)倍放大，頓時(shí)云泥之別。我想我是愛上俞小靜了，愛那種干凈而純粹的人生，愛摒棄功利之心的活色生香的生命?；钪蝗菀?，但不入俗不迎合，并且在屬于自己的生活軌道上，盡可能向上騰躍，這就需要一口硬氣了。命運(yùn)不能自主，但竭力了，也就對自己有了交代。

我同樣愛陳清，他興致盎然地活一輩子，書生意氣，興高采烈，一直到老，都沒有學(xué)會(huì)世故圓滑，把一份與生俱來的單純天性始終保持。這其實(shí)很難，非常難，稍不留神，就會(huì)折下腰俯就迎合，在瑣碎的日子里漸漸渾濁油膩。當(dāng)然他不夠完美，有著一言難盡的缺點(diǎn)，但人生艱辛向前，也唯有且行且珍惜。

這篇四萬多字的中篇似乎用長篇來承載也未嘗不可，它不是按正常的時(shí)間線展開，甚至也不是真正意義上的倒敘，一直閃爍不定，東奔西竄。如果一定要定義它的邏輯，只能說是情緒——情緒帶著他們次第登場，然后各有歸屬。一個(gè)不是正常起承轉(zhuǎn)合的故事，讀時(shí)需要拼積木般重新銜接組裝，這樣好不好？不知道，我只是覺得這個(gè)故事需要這樣表達(dá)。隱隱之中，我也一直等待這樣的形式出現(xiàn)。

十三年前我父親像陳清一樣突然中風(fēng)，在醫(yī)院病床上躺了近四年，逝去時(shí)瘦得皮包骨頭，但非常安靜，除了臉色紙一般蒼白外，幾乎與平常無二。錯(cuò)愕大于悲傷，當(dāng)時(shí)我腦子空白兩腳虛浮，雖有長期思想準(zhǔn)備，還是難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。醫(yī)生回天無力，把綁在他身子上的各種儀器逐一解除時(shí)，我站在床尾，一滴淚都沒有，只是低垂著頭久久盯著他腳。腳指甲又厚又黃，周圍隱約泛著一層白色死皮。在這之前我從來沒有注意過他身上這個(gè)部位，即使眼光多次拂過，也不會(huì)停留。終于把目光長久落在上面了，仔細(xì)地反復(fù)看，這些趾甲卻即將被他的身體帶進(jìn)火葬場，很快就會(huì)化為一縷青煙。

我把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)這篇小說。我還把很多感慨也寫了進(jìn)去。

“開繃直立”是芭蕾舞術(shù)語，四個(gè)看似非常簡單的動(dòng)作，卻準(zhǔn)確提煉了這個(gè)行業(yè)最精髓的需求，舞者得成千上萬次為之付出努力，完成度優(yōu)劣直接決定臺上那一分鐘的成敗。開得舒展、繃得緊致、直得挺拔、立得高貴，這其實(shí)與人品的質(zhì)地?zé)o限接近。不是每個(gè)人都能做得好，但我們至少心存此念，盡力而為。