《北京文學(xué)》2020年第10期|吳克敬:燕子,燕子飛(節(jié)選)
一
遠(yuǎn)親不如近鄰。鮮本求在村里給人這么說(shuō)來(lái)時(shí),沒(méi)人不贊成他說(shuō)得好、說(shuō)得對(duì),說(shuō)到了大家的心坎上。
安小旺的媳婦甄燕燕夜里在家生產(chǎn),按照“落草”而生的習(xí)俗,男人安小旺背回家來(lái)一大背簍的散麥草,鋪在他家土炕炕腳,讓甄燕燕移身在散麥草上生產(chǎn)了。橫生的胎兒,讓要做母親的甄燕燕,把自己的頭發(fā)撕扯得比麥草還散。她撕心裂肺地喊叫著,滿頭滿臉都是汗,掙扎得要死沒(méi)活!逼得村里的接生婆,看著她既忍無(wú)可忍,又無(wú)計(jì)可施,這就隔著一層薄薄的門簾,絕望地給安小旺說(shuō)上了。
接生婆說(shuō):要大人?
接生婆說(shuō):要娃娃?
守在門簾外邊的安小旺,聽得懂接生婆的這兩聲問(wèn)詢。她說(shuō)“要大人”,就是放棄娃娃;她說(shuō)“要娃娃”,就是放棄大人。這太可怕了,安小旺的耳朵眼里,像被接生婆猛地射進(jìn)去了兩發(fā)帶火的槍彈,讓他的腦袋突然有種炸裂的痛!安小旺沒(méi)有配合接生婆的問(wèn)詢,他只按照他的心愿,扯破了嗓子,站在門簾外歇斯底里地吼喊了起來(lái)。
安小旺吼了:大人我要!
安小旺喊了:娃娃我也要!
安小旺吼喊:大人娃娃我都要!
與安小旺近鄰的鮮本求,白天忙了一天,到晚上睡得正香,牙不咬,屁不放,只是在做他的夢(mèng)……夢(mèng)里幾只小燕子,繞著鮮本求,翻來(lái)覆去,似是唱著歌兒一般,清脆明亮地啼叫著,嘰嘰嘰……喳喳喳……村里承包了陳倉(cāng)城里的那家大機(jī)關(guān)茅廁。鮮本求一天時(shí)間里,上午一趟,下午一趟,拉著糞車,從大機(jī)關(guān)的茅廁里,能拉回來(lái)兩車糞尿。他把糞尿拉回村上來(lái),是要潑進(jìn)村里的蔬菜地里的,讓那些綠旺旺的菜苗兒,吃喝個(gè)夠,是西紅柿,是茄子,就一個(gè)生得紅,一個(gè)生得紫。是黃瓜,是豇豆,就一個(gè)生得脆,一個(gè)生得鮮。還有芹菜、韭菜、菠菜等等,無(wú)不生得嫩鮮饞人!這是為什么呢?說(shuō)白了,大機(jī)關(guān)的伙食好,雞鴨魚肉的,在那里上灶的人食用了,拉下來(lái)的糞尿,積攢在他們大機(jī)關(guān)的茅廁里,是比一般地方的糞尿肥……可愛(ài)的小燕子,也不嫌棄糞尿的氣味沖,只要鮮本求從大機(jī)關(guān)拉回村上來(lái),往蔬菜地里潑灑的時(shí)候,小東西們總會(huì)旋旋繞繞地飛了來(lái),旋在鮮本求頭頂?shù)乃{(lán)天上,繞在鮮本求頭頂?shù)陌自崎g。
鮮本求往來(lái)在陳倉(cāng)城里大機(jī)關(guān)的廁所和村里的蔬菜地之間,經(jīng)常拉運(yùn)糞尿澆潑村里的菜苗,不知小燕子可知道,總之他是太知道了。
鮮本求因此要不無(wú)驕傲地在村子里買派的。
鮮本求說(shuō):人家大機(jī)關(guān)的糞尿,是不愧大機(jī)關(guān)的名聲呢!
鮮本求說(shuō):糞尿上漂著油花花哩!
鮮本求說(shuō):肥香肥香的油花花呀!
做著小燕子翩翩旋繞,紛紛翔飛,還有油花花飄香的糞尿夢(mèng),鮮本求被安小旺吼喊醒來(lái)了。他沒(méi)有怎么想,就翻身起炕,穿褲子穿襖,也不管褲子穿得可正,襖兒穿得可對(duì),就匆忙跳下炕,往隔壁鄰家的安小旺屋里跑去了。
鮮本求從他家往出跑的時(shí)候,居然沒(méi)忘回頭去看他家屋檐下的那窩小燕子。他看見(jiàn)了,夢(mèng)里的小燕子,正在小燕子銜泥壘筑的燕子窩里,靜悄悄的一聲不鳴,酣酣地眠著夜晚哩。
鮮本求那么匆匆忙忙地瞥了一眼燕子窩,就一路狂跑,跑進(jìn)了近鄰安小旺的家,聽到了接生婆與安小旺的吼喊聲。
接生婆重復(fù)著她的話,幾乎如哀求了:要大人?
接生婆說(shuō):要娃娃?
安小旺堅(jiān)持不改他回答接生婆的話。他吼著回答說(shuō):大人我要。
安小旺喊著回答:娃娃我也要。
人生人,嚇?biāo)廊?在鄉(xiāng)村社會(huì)流傳了千百年的這句民諺,趕在這個(gè)時(shí)候,尖銳地刺激著鮮本求的耳鼓,他不用再問(wèn)與他近鄰的安小旺什么了,知道她媳婦甄燕燕給他們家生產(chǎn)哩。添丁進(jìn)口,一件喜慶的事情,遭遇到了橫生難產(chǎn),結(jié)局就不那么喜慶了,甚至可能釀成一場(chǎng)妻死子亡的大悲?。∏榧敝?,鮮本求既是對(duì)他看見(jiàn)的安小旺吼了,也是對(duì)他看不見(jiàn)的接生婆,還有安小旺的媳婦甄燕燕吼喊了。
鮮本求吼:你們都撐著,好好地?fù)沃?/p>
鮮本求喊:我這就去找人來(lái)!倉(cāng)城里的那家大機(jī)關(guān),在這個(gè)人命關(guān)天的緊要時(shí)候,要想獲得安小旺“大人我要,娃娃我也要”的理想結(jié)果,也許只有那家大機(jī)關(guān)出手幫忙,才可能完美實(shí)現(xiàn)。鮮本求不敢怠慢,想到了就毫不猶豫地去做,因?yàn)樗舾械馗杏X(jué)到,能搶回一秒鐘的時(shí)間,對(duì)安小旺和他媳婦甄燕燕來(lái)說(shuō),就多一秒鐘的希望……鮮本求往村委會(huì)拼命地跑了去。村委會(huì)有一部電話機(jī),是他們渭河岸邊的灘底村,唯一向外聯(lián)系的一部電話機(jī)哩!鮮本求瘋了似的跑,邊跑邊喊叫,到了村委會(huì)門口,也不等住在村委會(huì)值班的人開門,便飛起一腳,踹開了關(guān)著的門扇,撲進(jìn)村委會(huì)里,抓起電話機(jī),就往陳倉(cāng)城里的大機(jī)關(guān)撥打起來(lái)了……人家大機(jī)關(guān),確實(shí)有大機(jī)關(guān)的風(fēng)度,深更半夜的電話,鮮本求一撥就通。鮮本求沒(méi)有客氣,直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他們大機(jī)關(guān),安小旺的媳婦甄燕燕橫生難產(chǎn),娃娃、大人都危險(xiǎn)!說(shuō)到最后,他加重了語(yǔ)氣,給大機(jī)關(guān)那頭接電話的人說(shuō)了。
鮮本求說(shuō):我是天天來(lái)你們大機(jī)關(guān)拉糞尿的鮮本求。
鮮本求說(shuō):我和你們?nèi)喂苁伦钍炝恕?/p>
那邊接話的人,聽出了問(wèn)題的嚴(yán)重,也聽出來(lái)鮮本求的底細(xì)。他不敢怠慢,當(dāng)即給他回話了。
接電話的人說(shuō):我立即通知市婦產(chǎn)醫(yī)院。
接電話的人說(shuō):我立即告訴任管事。
二
任管事是誰(shuí)呢?
鮮本求說(shuō)不清他是大機(jī)關(guān)里的秘書長(zhǎng),還是大機(jī)關(guān)的事務(wù)長(zhǎng)?或者是大機(jī)關(guān)的什么長(zhǎng)?不過(guò)他去大機(jī)關(guān)拉運(yùn)糞尿,他在與不在,因?yàn)橛兴姆愿溃髾C(jī)關(guān)是都給他留著門的。有時(shí)候留的是前門,有時(shí)候留的是后門,那是因?yàn)榇髾C(jī)關(guān)的廁所,后邊的院子里有,前邊的院子里也有。任管事給鮮本求留門,沒(méi)有別的理由,就是為了鮮本求拉運(yùn)糞尿便利。
任管事對(duì)鮮本求的好,鮮本求一樣一樣地記著,哪怕他文化程度不高,又還瘸了一條腿,走路像劃著旱船似的,一條腿擺著,一只胳膊就搖,但那一點(diǎn)都不影響任管事在鮮本求心里的形象!任管事是高大的,是英俊的,是關(guān)切人的,是愛(ài)著人的。因?yàn)榇?,鮮本求卻毫沒(méi)來(lái)由地有點(diǎn)怕他,到了大機(jī)關(guān)拉運(yùn)糞尿,就還盡可能地躲著他。
可是任管事不讓鮮本求躲他。
任管事像是與鮮本求早就約好似的,總能在鮮本求到大機(jī)關(guān)院子的廁所里淘糞尿時(shí),把他一艘旱船似的身體,劃拉著劃到鮮本求身邊來(lái),沒(méi)話找話地要和鮮本求說(shuō)幾句。鮮本求因此常覺(jué)奇怪,奇怪他一個(gè)大機(jī)關(guān)里人稱管家的人,是多么貴氣呀!他難道不知道廁所里的糞尿臭?不知道他和他鮮本求不一樣,他鮮本求就是個(gè)拉運(yùn)臭糞臟尿的人!
來(lái)大機(jī)關(guān)拉運(yùn)糞尿的鮮本求,對(duì)任管事一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。
任管事每一次尋著了他,向他問(wèn)東,向他問(wèn)西,鍋碗瓢盆,家長(zhǎng)里短,都是平常事兒,什么地里的麥子過(guò)冬沒(méi)凍著吧?春天來(lái)了,麥子起身了吧?什么村里人的日子怎么樣?有啥困難嗎?鮮本求愛(ài)聽他問(wèn)這些話,他有問(wèn),他必答……其間任管事把他的紙煙要掏出來(lái),自己銜在嘴上吃,也遞給他,讓他吃。鮮本求咋能吃他的紙煙呢?煙盒子花花綠綠好看,煙卷兒白白凈凈好吃。鮮本求在任管事拿著紙煙給他時(shí),還沒(méi)銜在嘴上吃,就會(huì)有一股子奇異的香味,往他的鼻孔里鉆,讓他是要香得打噴嚏哩!
鮮本求是有自知之明的,哪能隨便接人家的紙煙吃呢?他盡力地來(lái)躲任管事了,可他是躲不過(guò)的,就只有客隨主便,接到手上吃了。
吃了任管事的紙煙,任管事問(wèn)他話,他就覺(jué)得更體己。
在這樣的一種氛圍里,鮮本求便毫無(wú)拘束,心里有什么話,就都竹筒倒豆子,丁零當(dāng)啷地給任管事說(shuō)了。
鮮本求記得最有趣的一次,是他到大機(jī)關(guān)拉糞尿,在村里的蔬菜地頭,順手摘了一撮豆角,還有一撮蒜薹,以及一把蔥苗和一把小青菜,用菜地邊的馬蘭草,扎綁好了,掛在他拉運(yùn)糞尿的架子車轅梢上,一路鮮鮮嫩嫩地走進(jìn)了大機(jī)關(guān),見(jiàn)著了在大機(jī)關(guān)院子里的任管事。他從架子車上的轅梢上,解下他帶來(lái)的新鮮蔬菜,遞到任管事的手上,要他拿著回家去,給他家的鍋灶上添點(diǎn)新鮮。
任管事沒(méi)有拒絕鮮本求的好意,他把鮮本求遞給他的新鮮蔬菜,接到了手里,翻著看了看,又湊到他的鼻子下,湊近了嗅。他那么看著嗅著,不能自禁地把鮮本求遞給他的菜蔬夸贊上了。
任管事夸著說(shuō):真格新鮮呢!
鮮本求說(shuō):剛從地里摘來(lái)的。
任管事贊著說(shuō):真格香哩!
鮮本求說(shuō):都是你們大機(jī)關(guān)糞尿好,拉運(yùn)回菜地邊,潑澆在菜地里長(zhǎng)出來(lái)的。
實(shí)話實(shí)說(shuō),鮮本求回答任管事的話,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的虛,可他說(shuō)出來(lái)后,卻意識(shí)到了問(wèn)題。鮮本求就臉燒燒地紅,把他的手抬起來(lái),捂在了他的嘴上,低下了頭,想要觀察任管事聽了他話的感覺(jué),卻又不敢看,把他難為情得恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
鮮本求怕任管事把他說(shuō)的話理解錯(cuò)了,會(huì)要想到別的方向去。
偏偏是,鮮本求怕什么,任管事就也想到了那個(gè)方面。
任管事開口了。他說(shuō):你帶給我的是一大把糞尿了。
任管事還說(shuō):一大把新鮮的,保留著原始菜香的糞尿?。?/p>
任管事再說(shuō):我們機(jī)關(guān)灶上,今后就只吃糞尿的蔬菜。
窘迫不堪的鮮本求,被任管事的幾句話,救活了過(guò)來(lái)。他紅得流血的臉也頓然地退著潮,并大著膽子抬起頭來(lái),眼望著善解人意的任管事,開心地答應(yīng)著他,說(shuō)他們一定聽任管事的話,保證大機(jī)關(guān)的灶頭上,吃得到他們村的新鮮蔬菜。
鮮本求盡可能地規(guī)避著糞尿倆字眼,但任管事卻沒(méi)有,他堅(jiān)持著他們開頭說(shuō)的話。
任管事說(shuō):糞尿蔬菜。
任管事說(shuō):道地的糞尿蔬菜。
把“糞尿”倆字強(qiáng)調(diào)到這個(gè)份上,也許只有任管事一個(gè)人了呢!不過(guò)鮮本求承認(rèn)任管事強(qiáng)調(diào)得有道理,社會(huì)的發(fā)展,科技的進(jìn)步,使得化學(xué)肥料種植的蔬菜,以其不可抵制的勢(shì)頭,迅猛地侵蝕著糞尿種植的蔬菜。鮮本求說(shuō)不明白化學(xué)肥料種植的蔬菜,比起糞尿種植的蔬菜,有什么不同?但是被任管事這么一說(shuō),他突然地有所覺(jué)悟,發(fā)現(xiàn)化學(xué)肥料種植的蔬菜,在產(chǎn)量上,有時(shí)還要高過(guò)糞尿種植的蔬菜,而且還可能比糞尿種植的蔬菜生長(zhǎng)得快一些。但是問(wèn)題來(lái)了,因?yàn)楫a(chǎn)量的增加,成熟期的加快,導(dǎo)致化學(xué)肥料種的蔬菜,在口感上,變得沒(méi)有糞尿種植的蔬菜醇厚地道。
瘸著一條腿的任管事,他的嘴巴是夠刁的啊。
任管事向鮮本求明確指出,要由他們村給大機(jī)關(guān)灶上供應(yīng)糞尿蔬菜,鮮本求沒(méi)有不答應(yīng)的道理。他拉運(yùn)著大機(jī)關(guān)院子里廁所的人糞尿,澆灌著村上的蔬菜地,他就必須信守諾言,老老實(shí)實(shí)地給大機(jī)關(guān)灶上供應(yīng)糞尿蔬菜了。
因?yàn)榧S尿蔬菜的關(guān)系,使鮮本求與任管事的友誼,一天一天地深化著,到了他的近鄰安小旺媳婦甄燕燕橫生難產(chǎn),鮮本求本能地就想起了大機(jī)關(guān),和在大機(jī)關(guān)里的任管事。
三
任管事最先來(lái)到鮮本求求救的渭河岸邊的灘地村。
任管事是坐著一輛帆布敞篷的吉普車來(lái)的,鮮本求在灘地村的村口接著了任管事,他想與任管事乘坐著吉普車再往村里的安小旺家去的。任管事卻棄車下來(lái),問(wèn)了鮮本求一個(gè)問(wèn)題,他問(wèn)婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)了沒(méi)有?鮮本求回答,還沒(méi)有。任管事便囑咐吉普車司機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)車頭,打開車燈,讓他往來(lái)路上照,努力地照,能照多遠(yuǎn)照多遠(yuǎn)……任管事所以有此作為,用他的話說(shuō),他走在前頭是沒(méi)有用的。村里的媳婦橫生難產(chǎn),等的是市婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生,她們來(lái)了,橫生難產(chǎn)的甄燕燕和她生產(chǎn)的娃娃才有救。婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生們,是追在他的后面了,他要先到的吉普車給他們照亮,引導(dǎo)他們向正確的路上來(lái),來(lái)得快一點(diǎn),越快越好。
看著吉普車司機(jī)把車頭回轉(zhuǎn)了過(guò)去,向著來(lái)路,射出兩道燦燦的白光,照得遠(yuǎn)了便聚結(jié)在一起,匯成一道光燦壯闊的通道,繼續(xù)地向前照著……遠(yuǎn)遠(yuǎn)地照見(jiàn)了一輛救護(hù)車,“嗚啊嗚啊”地嘶叫著飛馳來(lái)了。
救護(hù)車快到村口時(shí),任管事又指揮吉普車給救護(hù)車讓出道來(lái),推著鮮本求上到救護(hù)車的駕駛座一邊,讓他給救護(hù)車帶路,去了安小旺的家。
謝天謝地,婦產(chǎn)醫(yī)院醫(yī)生的職業(yè)技術(shù)是精湛的,加之救護(hù)車上設(shè)備和藥品的完善,難產(chǎn)的安小旺媳婦甄燕燕和他們的娃娃,就都有驚無(wú)險(xiǎn)地渡過(guò)了鬼門關(guān),新生兒從娘胎里滑落下來(lái),發(fā)出的那一聲啼哭,是太嘹亮了!
在嬰兒嘹亮的啼哭聲里,守在安小旺家院門外的鮮本求,看見(jiàn)任管事哭了。
在任管事沒(méi)哭的時(shí)候,因?yàn)榻辜?,他把他變得像頭磨道里的驢子一樣,皺著眉頭,一直在安小旺家門口兜圈子,那條瘸腿擺著,還有胳膊跟著瘸腿的節(jié)奏搖著,搖得激烈,擺得激烈……吉普車的司機(jī)下車來(lái),想要撒尿,被兜圈子的任管事吼上了他的駕駛座,要他不要離開他的崗位,小心婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生有什么急需,吉普車就要立即出動(dòng),爭(zhēng)分奪秒地完成急需完成的任務(wù)。
嬰兒的啼哭,惹得任管事哭了。
哭了的任管事,在陪著他身邊的鮮本求身上,拍了一巴掌,什么話都沒(méi)說(shuō),顧自爬上嚴(yán)陣以待的吉普車。沒(méi)等司機(jī)按喇叭,他自己伸手在方向盤裝置著喇叭按鈕的地方,長(zhǎng)長(zhǎng)地按響了一陣,這便回他的大機(jī)關(guān)去了。
安小旺的新生兒子要過(guò)滿月了,他托付鮮本求請(qǐng)任管事,他要他的小兒子,他的媳婦甄燕燕,還有他,他們一家人感謝任管事哩。
在大機(jī)關(guān)拉糞尿的鮮本求,帶著安小旺一家的囑咐,把任管事誠(chéng)心誠(chéng)意請(qǐng)了,卻沒(méi)有請(qǐng)得來(lái)。當(dāng)時(shí)的情景,讓鮮本求納悶,受托邀請(qǐng)的任管事像是忘了還有那一場(chǎng)事似的,反問(wèn)鮮本求了。
任管事說(shuō):安小旺是誰(shuí)?他請(qǐng)我?
任管事說(shuō):他請(qǐng)我做什么?
鮮本求睜大了眼睛,他是不解的,想著要給任管事仔細(xì)解釋時(shí),卻被任管事嘴里說(shuō)出來(lái)的話,把他要解釋的話,完全堵回進(jìn)了他的喉嚨眼里。
任管事說(shuō):人都有自己的難處哩。
任管事說(shuō):而且還是人命關(guān)天的難處哩!
任管事說(shuō):大機(jī)關(guān)的職責(zé),可不就是為人排憂解難嗎?
聽著任管事的話,鮮本求就只有感動(dòng)了。他在給安小旺轉(zhuǎn)達(dá)任管事的態(tài)度時(shí),多加了兩句話。
鮮本求說(shuō):好人?。?/p>
鮮本求說(shuō):他不愧大機(jī)關(guān)的人。
不愧是大機(jī)關(guān)人的任管事,鮮本求和安小旺盛情請(qǐng)他沒(méi)有來(lái),卻在多年后的一個(gè)日子里,悄沒(méi)聲地到他們以種植蔬菜為主業(yè)的灘地村來(lái)了。
與任管事一起來(lái)的,還有一位容貌端莊、舉止穩(wěn)健的人。
他倆一到灘地村來(lái),就被村里人認(rèn)出來(lái)了。這是因?yàn)槟俏蝗菝捕饲f、舉止穩(wěn)健的人,隔三岔五地要上報(bào)紙,要上電臺(tái)電視,大家知道他是大機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)哩!所以他倆剛一進(jìn)灘地村,就被村里認(rèn)出了他們的村民,圍了個(gè)水泄不通,他們問(wèn)候著村民,村民也問(wèn)候著他們,相互的氣氛是熱烈融洽的,是和諧美好的。
在這樣的氛圍里,瘸著一條腿的任管事,問(wèn)到了一個(gè)問(wèn)題。
任管事說(shuō):首長(zhǎng)關(guān)心咱們村上的糞尿蔬菜,他下到村上考察來(lái)了。想問(wèn)問(wèn)大家用屎尿澆的蔬菜好在哪兒?
任管事的話,把圍在他們身邊的灘地村人,一下子問(wèn)蒙了。
樂(lè)著的村里人七嘴八舌,圍繞著糞尿蔬菜的話題,你一言他一語(yǔ)地說(shuō)了起來(lái)。
有人說(shuō):糞尿好不好,地里的蔬菜知道。
有人說(shuō):人的舌頭尖子也知道。
四
任管事陪同大機(jī)關(guān)首長(zhǎng)來(lái)渭河灘地村的消息,沒(méi)上報(bào)紙,沒(méi)上廣播電視,但卻像生了翅膀一樣,傳遍了灘地村。
在菜地里務(wù)勞菜苗的鮮本求自然聽到了。他聽到后,心里想著要從菜地里出來(lái),回村里去見(jiàn)任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng)的,但他的兩條腿,卻如灌了鉛一般,硬硬地杵在菜地里沒(méi)有動(dòng)。這是因?yàn)樗淖孕牛孕湃喂苁潞痛髾C(jī)關(guān)首長(zhǎng),過(guò)不了多會(huì)兒,自會(huì)尋到他的菜地來(lái)的呢。
鮮本求所以有此自信,是他知道,對(duì)糞尿種植的蔬菜,頗感興趣的任管事有些年頭是吃不到嘴邊了。
現(xiàn)在的市場(chǎng)上,充斥著的都是化學(xué)肥料種植的蔬菜。當(dāng)然,這還怪不得化學(xué)肥料,鄉(xiāng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制,原來(lái)大片相連的土地,一戶一戶地分到了個(gè)人家里,政策規(guī)定,還要堅(jiān)持長(zhǎng)期不變。鮮本求像灘地村的人家一樣,也分到了一片自己家的責(zé)任田。與農(nóng)村土地承包責(zé)任制幾乎同時(shí),繁華城市里的廁所改造行動(dòng),也如火如荼地開展著。原來(lái)的水廁,呼啦啦砸了去,換裝上了抽水馬桶……鮮本求耳不聾,眼不花,他聽得懂,也看得見(jiàn)廁改行動(dòng)的宣傳,把原來(lái)的水廁,貶損得多么落后,多么不衛(wèi)生,嚴(yán)重影響著城市的容顏,還有城市的環(huán)境。而抽水馬桶就不一樣了,是進(jìn)步的、先進(jìn)的,既是科學(xué)技術(shù)的一大成長(zhǎng),更是社會(huì)生活的一大享受。有的宣傳東拉西扯,甚至拉扯出一位英國(guó)的教士,那位名叫約翰·哈林頓的人,說(shuō)他天才地發(fā)明抽水馬桶,發(fā)明成功后,鍍金鍍銀地做出一個(gè),先敬獻(xiàn)給了他的教母——伊麗莎白一世女王。聽聽看,那是多么高貴的事情??!人家女王的屁股最先享受了呢!大趨勢(shì)使然,鮮本求常去大機(jī)關(guān)可以拉運(yùn)的糞尿,因?yàn)榇髾C(jī)關(guān)帶頭實(shí)行了廁改,就再?zèng)]有了他拉運(yùn)的糞尿了。
沒(méi)有了糞尿可以拉運(yùn),鮮本求差不多就斷了大機(jī)關(guān)的路。
路雖斷了,心卻沒(méi)斷。鮮本求經(jīng)常會(huì)想起任管事的,想他一個(gè)大機(jī)關(guān)的管事,一點(diǎn)沒(méi)有大機(jī)關(guān)的架子,為人是那么隨和,心腸是那么善良……鮮本求想他忘不了任管事,而且他還相信,任管事也不會(huì)忘了他。難道不是嗎?就在今天,就在當(dāng)下,任管事陪著他們大機(jī)關(guān)的首長(zhǎng),到他們渭河邊的灘地村調(diào)研來(lái)了,就是一個(gè)證明。
應(yīng)該說(shuō),鮮本求的這點(diǎn)自信,確有他自信的基礎(chǔ),一天見(jiàn)不著來(lái)大機(jī)關(guān)送蔬菜、拉糞尿的鮮本求,任管事在大機(jī)關(guān)里,就覺(jué)得欠缺了什么。任管事像鮮本求一樣,確實(shí)是想著他的呢。一天不見(jiàn)想一天,三天不見(jiàn)想三天,一月不見(jiàn)想一月,一年不見(jiàn)想一年……長(zhǎng)此以往地想著,任管事把鮮本求刻畫在了他的心里,惦念著他鮮本求哩。
任管事是既惦念鮮本求一個(gè)大活人,還惦念他的糞尿蔬菜。
惦念的不斷積累,促成了任管事陪同大機(jī)關(guān)的首長(zhǎng),前來(lái)灘地村調(diào)研的行動(dòng)……在灘地村里,任管事和大機(jī)關(guān)的首長(zhǎng),與熱情的村民,扯了些他們想要調(diào)研到的話題后,這便問(wèn)起了鮮本求。安小旺當(dāng)時(shí)就圍在任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng)的村民中,他踴躍地向任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng),毫不保留地反映了他的心聲。安小旺說(shuō)他感激黨的政策,感激黨的干部,關(guān)心群眾生活,是人民群眾的貼心人。
安小旺在向任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng)表達(dá)心聲的時(shí)候,他當(dāng)年橫生難產(chǎn)的兒子安恩給,就虎頭虎腦地依偎在他的身邊,聽他爸說(shuō)著話,小家伙的臉上樂(lè)得開了花一樣。他聽他爸說(shuō)完話,把他爸的手拉著搖了搖,見(jiàn)他爸沒(méi)啥感覺(jué),就自己轉(zhuǎn)身走了。
安恩給是去上學(xué)讀書了。要參加中考了,哪怕是星期天,安恩給也有老師給他們安排的功課,復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)語(yǔ)文……沒(méi)完沒(méi)了,都是復(fù)習(xí)。
安小旺還沉浸在他說(shuō)的心里話中,因?yàn)槭前l(fā)自肺腑說(shuō)來(lái)的,就把他還說(shuō)得眼淚巴巴……安小旺的肺腑之言,當(dāng)下引起了圍在任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng)身邊的灘地村人的共鳴。嘴快的那一個(gè),還要伸手去拽過(guò)安小旺的兒子,他沒(méi)有拽得到,就指著安小旺上學(xué)去的兒子,給任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng)介紹了。
嘴快的那個(gè)人說(shuō):安小旺的兒子,就是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部熱心關(guān)懷的產(chǎn)物哩。
嘴快人的話,把在場(chǎng)的人,包括任管事和大機(jī)關(guān)首長(zhǎng),都說(shuō)得大笑起來(lái)。任管事這個(gè)時(shí)候,真就也關(guān)心起了安小旺的兒子。他的眼睛追著走遠(yuǎn)了的小家伙,簡(jiǎn)單地給首長(zhǎng)說(shuō)了當(dāng)時(shí)的情況,這便使首長(zhǎng)若有所思地抬起眼睛,亦然向小家伙看了去。
首長(zhǎng)看著安小旺活蹦亂跳的兒子,深有感觸地說(shuō)了這樣兩句話。
首長(zhǎng)說(shuō):我們黨員干部,每時(shí)每刻都要心懷群眾。
首長(zhǎng)說(shuō):我們心懷群眾,群眾也才會(huì)心懷我們。
首長(zhǎng)說(shuō)的兩句話,說(shuō)得灘地村的街頭上,爆發(fā)出了一片雷鳴般的掌聲。
在村民們的掌聲里,任管事問(wèn)起了鮮本求。
任管事說(shuō);你們?yōu)┑卮宓孽r本求呢?
安小旺搶著給任管事說(shuō)了。
安小旺說(shuō):鮮本求在他的責(zé)任田里哩。
安小旺說(shuō):他的責(zé)任田里種植的都是蔬菜,他把蔬菜地當(dāng)成他的家了。
……