多部紀實文學(xué)作品記錄新時代群英譜,綿延成廣袤大地上的民族奮進畫卷 作家深入脫貧攻堅第一線書寫鄉(xiāng)村蝶變
脫貧攻堅題材紀實文學(xué)作品。(出版方供圖)
今年是決勝全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅之年。被中宣部列為2020年主題出版重點出版物的“脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作工程”系列叢書新近面世,《人民文學(xué)》雜志新辟“中國作協(xié)脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作工程特選作品”欄目近期精選刊發(fā)創(chuàng)作成果,一批“沾”著泥土與晨露的中國脫貧故事新鮮出爐。
深扎一線的作家們,交出了呼應(yīng)時代命題的文學(xué)答卷。其中既有聚焦鄉(xiāng)村脫貧成就的個案記錄,也不乏對時代新人的群像描摹。這批作品的涌現(xiàn)釋放出強烈信號:以紀實寫作方式記錄廣袤大地上奮進的身影,留存一部部厚重的民族史詩,是時代賦予文學(xué)的責(zé)任,也體現(xiàn)了作家“把初心寫在大地上”的使命情懷。
一手鮮活細節(jié)從哪來?唯有“躬身鑒別每株草木”
大到全面實施精準扶貧和鄉(xiāng)村振興,小到貧困戶家庭捆制的一把笤帚、致富帶頭人蒸出的一鍋粘豆包,再難的地方,追求幸福生活的信念不會褪色。如何以藝術(shù)手法呈現(xiàn)現(xiàn)實生活,進入鄉(xiāng)村劇烈變動的內(nèi)核挖出動人細節(jié),是擺在創(chuàng)作者面前的難題。
作家出版社策劃推出的“脫貧攻堅題材報告文學(xué)創(chuàng)作工程”系列叢書,囊括了《十八洞村的十八個故事》《國家溫度》《耕夢索洛灣》《出泥淖記》《春風(fēng)已度玉門關(guān)》《決戰(zhàn)柯坪》等十部報告文學(xué)作品,集結(jié)了來自全國的報告文學(xué)作家隊伍,他們長達數(shù)月深入多個省市自治區(qū)扶貧點采訪。比如,作家蔣巍在創(chuàng)作《國家溫度》這一多聲部展現(xiàn)中國扶貧偉業(yè)的長篇報告文學(xué)時,先后到陜西榆林、新疆烏魯木齊和和田、貴州銅仁、黑龍江佳木斯和哈爾濱,采寫了大量感人至深的故事和扶貧攻堅帶來的巨變。 ◆下轉(zhuǎn)第二版(上接第一版)在作家看來,真實是報告文學(xué)的生命和根基,要做到聲情并茂、溫暖感人,必須用有力量的細節(jié)說話,而好細節(jié)正藏在生活的深處。
“寫報告文學(xué)對作家?guī)捉燎?,從生活到藝術(shù)、從事實到敘述,沒有任何為文造情或閉門造車的縫隙,你必須深深地躬下身子,細細地鑒別每一株草木。而你以往的人生經(jīng)驗,只能用于對題材的思考和理解,若移花接木,必然失血脫骨,而閑筆恣肆,則會離題萬里。”為了塑造好《脫貧路上追夢人》里可親可敬的扶貧干部,作家艾平多次赴內(nèi)蒙古赤峰市挖掘采集素材,與“身上有泥土、手上有羊毛、心里有一腔真情”的村支書們打交道,“我尤其好奇的是,年輕干部如何在農(nóng)村的風(fēng)吹雨打中懂得了農(nóng)民,懂得了時代,懂得了中國,是不是做好了承重未來的準備?”不管扶貧還是寫作,這個過程都非一蹴而就,“我一再告誡自己,生活是璞玉,要有耐心”。
不少作品除了關(guān)注扶貧工作本身,還把重點放在家族史、村落史,感受人的精氣神。誠如中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤所說,新時代脫貧攻堅的偉業(yè),不僅僅是經(jīng)濟上擺脫貧困,也是廣大鄉(xiāng)村的社會變革、精神洗禮,其中尤為重要的是人的變化、人的成長。他認為,脫貧攻堅事業(yè)中涌現(xiàn)出的新人閃耀著時代精神的光芒,在創(chuàng)作中需著力敏銳捕捉這些持久性的、面向未來的新因素新氣象,以寬廣的歷史維度與人類視野,寫出新時代的“創(chuàng)業(yè)史”。
這也就不難理解,作家潘小平深入大別山腹地的金寨小城,采取“入戶”方式捕捉搜集一手素材,當(dāng)“十送紅軍”旋律在大山深處循環(huán)播放,集老區(qū)、山區(qū)、庫區(qū)為一體的山鄉(xiāng)巨變令作家心潮澎湃?!爸袊r(nóng)村變化巨大,但最大的變化,是人的精神面貌。報告文學(xué)的敘事沖動來源于哪里?當(dāng)然可能源于審美的沖動,但更大的沖動應(yīng)該是來源于現(xiàn)場,來自現(xiàn)實的感受。入戶直擊走訪有助于獲得在場感和當(dāng)下性,它以一種顯性的方式,呈現(xiàn)在文本之中?!?/p>
和現(xiàn)實“貼身肉搏”,寫作需力戒概念化、同質(zhì)化
主旋律故事與現(xiàn)實“貼身肉搏”,不光要探入生活最深處的褶皺,也需避免陷入概念化、同質(zhì)化寫作。過去一段時間,“不少貧困村的脫貧故事,好像一個模子里套出來”的批評聲令人警惕?!坝行┳骷疫^于依賴慣性,靠重復(fù)過去成功的路數(shù),覺得安坐書齋蒙著頭寫就行,缺乏行動力?!痹u論家、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍告訴記者,創(chuàng)作者不能跟熱氣騰騰、各式各樣活生生的生活現(xiàn)場之間產(chǎn)生罅隙,避免流于“直愣愣”的單一化扶貧書寫。
因此,創(chuàng)作《高高的元古堆》的過程中,作家秦嶺給自己立下“三多三少”規(guī)矩——多面對面問詢,少在乎集體匯報;多背對背求證,少關(guān)注人云亦云;多田野調(diào)查,少依賴材料。他以元古堆為軸心,采取由外到里尋跡覓蹤、由里到外輻射掃描的方式,考察元古堆及周邊十多個市、縣、鄉(xiāng)、村的歷史變遷、人口演變和風(fēng)土人情,先后采訪120多人,并分門別類建了三個微信群。作品初稿完成后,不少村民還在微信中“催更”。
“作家不斷行走,乃至到更偏僻的地方,去細心書寫、記錄、感受新時代脫貧攻堅所取得的成就,才能進一步講好中國故事?!敝袊鲄f(xié)書記處書記、評論家邱華棟舉了個例子——有作家在寧夏西海固地區(qū)采風(fēng)時感覺到和想象中大不一樣,“原以為都是黃土梁子,不適宜人類生存,實地探訪發(fā)現(xiàn)綠草成蔭、綠樹成行,空氣濕潤,還有長跑的塑膠跑道,實際上隨著中國氣候的改變和生態(tài)的變化,一些鄉(xiāng)村風(fēng)貌已和想象中大不相同”。
真實自有力量,作家鄭彥英在河南蘭考基層攢出大量細節(jié)——“一個鄉(xiāng)的書記,為了解決養(yǎng)鴨戶因斷電鴨苗瀕臨死亡的問題,半夜帶人到城里,冒著大雨買到兩臺發(fā)電機,連夜送到村里發(fā)電,挽救了十幾棚鴨苗。”“蘭考當(dāng)?shù)赜袀€愛心超市,只要家里干干凈凈,每月就能領(lǐng)100積分,相當(dāng)于100元錢,可以到超市兌換日用生活品,婦女們常常在一起比‘持家積分’,立見高下?!?/p>
天津作家王松穿行于近4萬平方公里的贛南大地上,越是深入峻嶺重重的深山大溝田間地頭,他就愈發(fā)明白,真相不會“等”在那里,只能靠作家去尋找。如果說寫小說“像一只鳥任思緒和想象在空中飛翔”,那么紀實文學(xué)創(chuàng)作如同“變成穿山甲,鉆到大地腠理的深處去發(fā)現(xiàn)真相”——“感受了真實的力量之后,當(dāng)小說家再由穿山甲變回鳥,它的每一根羽毛都會堅實起來。當(dāng)它重新飛向藍天,飛翔姿態(tài)和高度,肯定就會不同?!?/p>
伴隨著新時代鄉(xiāng)村振興的號角,扶貧路上回響的聲聲跫音,必將更加堅定。從扯著藤蔓攀巖到鋼梯嵌進絕壁,再到索道飛架南北,古路村從壁立千仞的絕塵幽谷中走來,正是當(dāng)下多個村落蝶變的縮影。恰如作家陳果在《古路之路》中所寫的:脫貧摘帽不是終點,而是新生活、新奮斗的起點,需要創(chuàng)作者持續(xù)關(guān)注、孜孜求索。