在獲得2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前，露易絲·格麗克已經(jīng)在詩(shī)歌領(lǐng)域獲得了許多榮譽(yù)，包括美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)、威廉·卡洛斯·威廉斯獎(jiǎng)以及“桂冠詩(shī)人”稱號(hào)。但閱讀她的詩(shī)歌，才是認(rèn)識(shí)的開始。

格麗克的詩(shī)具有一種積極的“力”，張揚(yáng)人的自然本性的力，放飛思維的大膽的力。張揚(yáng)的是被抑制的，思維的導(dǎo)向是深刻的。所以，在自然的張揚(yáng)與思緒的放飛中隨時(shí)可觸到一種悲傷的調(diào)子。這種“力”與“悲”的碰撞，導(dǎo)致她的“悲傷”不是絕對(duì)的；她的“光明”不容易被發(fā)現(xiàn)。她的詩(shī)充滿悖論，為讀者開墾了一片思想的曠野。

格麗克認(rèn)為一首詩(shī)，吸引她的是省略，是未說出的，是暗示，是意味深長(zhǎng)，是有意的沉默。確實(shí)，沉默于詩(shī)正是一種無限的言說。她說：“藝術(shù)之夢(mèng)不是去宣示已知的東西，而是去照亮被隱藏的東西，那通往被隱藏世界的小徑并沒有被意志標(biāo)識(shí)出來?！边@意味著創(chuàng)作是一種尋找。而閱讀也是尋找，但所有的閱讀都有誤讀的嫌疑?！拔乙粺o所知；我能做的只是看?！保ā堆育g草》）如果“看”也是尋找，希望就我尋找的所得，能夠讓讀者在接近詩(shī)意的過程中有些微助益。

虛空、真實(shí)、厭倦

在她的詩(shī)中充斥著大量“夢(mèng)”的意象和情境，在真實(shí)與虛幻中形成悖論，富有張力。夢(mèng)境所表現(xiàn)的是未實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，是一種虛幻，是一種精神的活動(dòng)。但格麗克質(zhì)疑：“我曾經(jīng)夢(mèng)見這些/就意味著它不曾發(fā)生過嗎？/必須在這世界上發(fā)生過，才能成為真實(shí)嗎？”答案是否定的，因?yàn)椤拔以?jīng)夢(mèng)見一切，這個(gè)故事/就成了我的故事?！保ā犊ㄋ固釥枴罚?mèng)里的事物、情節(jié)是虛幻的，而夢(mèng)本身對(duì)于做夢(mèng)者是存在的；事情在現(xiàn)實(shí)中并未發(fā)生，而精神引起波動(dòng)并留下記憶卻是不可否定的。虛與實(shí)、真與假就這樣交織在我們的現(xiàn)實(shí)世界與精神世界中。

無形和有形的討論也與虛空和真實(shí)相關(guān)。靈魂是真實(shí)的嗎？根據(jù)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，靈魂是不可觸、不可聞、不可聽、不可看的，是虛幻的；但是我們也并不因此否認(rèn)它的存在，靈魂超越我們的感覺。那靈魂和肉體可以獨(dú)立存在么？“如果自我/變得無形/它就消失了嗎？”（《乳酪》）在格麗克的詩(shī)里，身體是人的外衣，靈魂才是人的核心與存在的價(jià)值。她說：“我的靈魂枯萎、縮小/身體于它就成了一件太大的衣裳?！保ā锻庖隆罚┰跓o形有形、虛空與真實(shí)間，形成一種悖論，不得不說格麗克的詩(shī)中充滿了玄思的味道。

厭倦雖是一種不甚美妙的情緒，但它卻標(biāo)識(shí)著我們有感知的生活。故我們抓住格麗克詩(shī)中的厭倦，那并不是全部。一個(gè)詩(shī)人的心是被痛與悲裝點(diǎn)的，更是被愛與美包裹的。這是關(guān)于厭倦的悖論，也是詩(shī)人的完整性。

戰(zhàn)爭(zhēng)、愛與美的悖論

格麗克的很多詩(shī)歌取材于希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》、歷史傳說。所以，了解這些是打開和解讀格麗克詩(shī)歌的一把鑰匙。但這只是提供了一個(gè)入口，探索詩(shī)人對(duì)這些素材的創(chuàng)造性表達(dá)，我們能在其中抖落無數(shù)思想的珍寶。如鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄蕩》，格麗克的詩(shī)也觸及到了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、質(zhì)疑、控訴。

“希臘人正坐在海灘上/想著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后干什么。沒有一個(gè)/想回家，回到/那個(gè)瘦骨嶙峋的小島；每個(gè)人都想沾染/多一點(diǎn)的特洛伊，多一點(diǎn)兒/邊緣處的生活，感覺每天都塞滿驚奇。”（《人質(zhì)的寓言》，下同）這描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，人們?cè)谙霊?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后做什么，他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束；他們誰(shuí)也不想回家，他們對(duì)于特洛伊充滿好奇。他們想如何向家人說投身戰(zhàn)爭(zhēng)是正當(dāng)?shù)?、合理的，并非不?wù)正業(yè)，但他們懶于思考，“這一點(diǎn)/以后再面對(duì)；他們/是擅長(zhǎng)行動(dòng)的男人，情愿把洞察力/留給女人和孩子?！边@和莎士比亞筆下的哈姆萊特正好相反，哈姆萊特是經(jīng)久地思考，遲遲不行動(dòng)；他們是未經(jīng)思考就行動(dòng)，而不經(jīng)思考的行動(dòng)顯然是盲目的。他們感到興奮，“為前臂上一種新的力量而高興?！彪S著戰(zhàn)爭(zhēng)地進(jìn)展，“有些人/開始有一點(diǎn)兒想家/想念妻子，想看看/這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)有沒有讓她們變老。”他們才有一點(diǎn)兒想家，想起家里還有妻子，想看看妻子的容顏是否隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)而滄桑，可見這是過了很久。有人開始不安，開始思考，“難道戰(zhàn)爭(zhēng)/只不過是一場(chǎng)男人版的化妝打扮？/一個(gè)游戲，意在逃避/深層的精神問題?！比藗冮_始對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義產(chǎn)生了懷疑，戰(zhàn)爭(zhēng)是否是游戲，如果是一場(chǎng)游戲，那就否定了它的意義，也否定了他們個(gè)體（參戰(zhàn)的希臘士兵）的意義。他們只是被迷惑，被發(fā)動(dòng)者迷惑，被戰(zhàn)爭(zhēng)迷惑，被美麗的容顏迷惑，被優(yōu)美的歌聲迷惑；世界充滿誘惑，不管是起點(diǎn)還是路途，不管是出發(fā)還是歸來。所以他們有些人將永遠(yuǎn)被扣留，被死亡，被音樂扣留，哪怕他們把自己的身體綁在桅桿上，但是他們的心靈或許已經(jīng)被扣留或丟失。

生命的虛度、荒蕪、消亡與戰(zhàn)爭(zhēng)的盲目、殘酷、損耗，是令人悲傷的，也是“丑”的。但是面對(duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)，我們陷入一個(gè)困境“怎樣才能把世界的美劃分成可以接受的和不可以接受的愛”。他們并沒有意識(shí)到這個(gè)困境，沒有解答戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。按詩(shī)句之意，可接受的愛和不可接受的愛都是美的。但是如何劃分“接受”的界限，這是一個(gè)問題。在這里，我們又陷入了愛與美的悖論，可接受的愛也美，不可接受的愛也美，那么，這種美，我們到底要不要鼓勵(lì)、贊美、認(rèn)同？不可接受還要接受嗎？從愛與美的悖論追溯，我們陷入了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)“美”與“丑”的悖論。這是非常有意思的話題。

盡管格麗克說：“時(shí)間嘲笑永恒……在時(shí)間中，沒有什么能獲得這種靜止，沒有什么能夠被反轉(zhuǎn)。”但是在閱讀她的這些詩(shī)歌時(shí)，我感覺時(shí)間是靜止的。她用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言、深厚的寓言探討嚴(yán)肅的、最深層的東西。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院）