《平淡之喜》
作者:黎戈 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時(shí)間:2020年10月 ISBN:978-7-5594-5144-6 定價(jià):52.00元
我喜歡
下大雪了,無(wú)端地就喜悅起來(lái)。
下雪天我做過(guò)什么呢?今冬第一場(chǎng)雪落在12月30日,那日我去圖書館借書,落地窗下,桌子邊,全是復(fù)習(xí)迎考的學(xué)生。我心里特別快樂(lè)—那天我無(wú)意中查南圖官網(wǎng),發(fā)現(xiàn)期待中的一套書,居然上架了,而第二天就是公休日。我望著窗外的漫天雪花,沖進(jìn)雪中,奔向圖書館,把厚如磚塊的書抱回來(lái),滿足極了。家里的冰箱里有剩菜,本來(lái)我是想混過(guò)去,不想出門,但舌頭可以馬虎,精神不可以。
看《敦煌裝飾圖案》,結(jié)果是,從晚上到第二天,一直在選敦煌圖案膠帶……話說(shuō)不管什么愛,最后都要情歸淘寶。把膠帶一條條小心地粘在手賬本上,查書,注明此圖案的來(lái)源、文化淵源,比如象征三世輪回的三兔共耳、中唐的茶花卷草紋。
又比如有三款花樣,都是忍冬紋樣,第一個(gè)是來(lái)自敦煌隋代 416 窟,是旋轉(zhuǎn)忍冬花紋,另外兩個(gè)來(lái)自西魏285 窟,而這兩個(gè)同窟的忍冬紋也不一樣,一個(gè)是維持了花的原型,另外一個(gè)是變形忍冬,就是花籽周圍旋出四片花紋……三種忍冬紋,對(duì)比看,可以看出紋樣浸潤(rùn)在時(shí)代審美變化中的流 變。饒有趣味,讓人回味良久。一千多年前的某個(gè)工匠,留在鳴沙山上的創(chuàng)作,讓我高興了一個(gè)晚上。(最后循例記賬,賬目方面,自欺欺人地計(jì)入“購(gòu)買學(xué)習(xí)資料”。)
在我很年輕的時(shí)候,每天早晨醒來(lái),睜開眼后的世界, 我知道無(wú)數(shù)的可能性會(huì)綻放,那 有所期待的快樂(lè),哪怕伴隨著一些感傷也是微甜的?;钪瑑H僅是活著,就讓人感到喜悅。很多年前,我失去了這種感覺,最近幾年,它們又慢慢回來(lái)了。
在圖書館借書時(shí),空氣中突然一陣香氣來(lái)襲,是百瑞德的超級(jí)雪松,我尋香而去,發(fā)現(xiàn)香氣來(lái)自一個(gè)穿淺色大衣的女孩子,她戴一頂淺口灰色帽子,靜靜地立在日本文學(xué)架前,慢慢地移步選書。這款香水有微醺感,在秋冬的寒意底紋里,猶然凜冽,像空氣里飄送的一首小提琴夜曲。
雪松香水,對(duì)我已屬于過(guò)于明亮的高音區(qū),我已久不用 它,我現(xiàn)在更接近大提琴的低徊—夏天噴點(diǎn)李氏花園(池塘潮濕的氣味,石子和巨竹的芬芳,連池塘里的魚,都悠悠地活了一百年,這款香的意蘊(yùn),就像我深愛的常玉,閑筆側(cè)鋒地勾勒出東方的散淡枯意),秋天穿大毛衣時(shí),我會(huì)用巴赫的松木。然而這一刻,氣味成了某種暗語(yǔ)。這雪松香,和這眉目干凈的女孩子,遙遙呼應(yīng)著窗外冬日落盡葉子的枯枝,猶如一幅靜物畫,往日的氣味附于形,無(wú)翼而來(lái)。
我喜歡,我喜歡看見好看的臉, 我喜歡聰明并且溫暖的人,我喜歡聞到附帶情境記憶的香氣,我喜歡無(wú)意中擦過(guò)一股清香,回頭才發(fā)現(xiàn)是路過(guò)了一株層疊冰綃的蠟梅,我喜歡成排的水杉,看它們微黃的葉梢映著冬日晴寒的天空,我急不可耐地想嘗試這一季的新口紅色號(hào),我喜歡與美相遇……
看見一個(gè)網(wǎng)友說(shuō),“看 BBC 關(guān)于大英博物館的紀(jì)錄片里采訪一位植物學(xué)家,她的工作是為來(lái)自全世界的植物命名、分類,說(shuō)每天早上起來(lái)充滿期待 :今天會(huì)遇到什么好玩的植物 呢?好期待。說(shuō)這些的時(shí)候她的眼睛在發(fā)光在微笑。好像從那時(shí)起,我心里隱隱有一顆種子,想要追尋這樣的生活 ”。
這些,我都明白,都明白啊。
那是生命的活性。就好比托爾斯泰,他是一個(gè)思維極其活躍、馬力強(qiáng)大的人,最多的時(shí)候同時(shí)在寫七篇小說(shuō)(讀他日記時(shí)發(fā)現(xiàn)的), 另外他還在寫日記。 又比如達(dá)·芬奇, 畫《最 后的晚餐》 到半路,他突然心血來(lái)潮地跑去設(shè)計(jì)一個(gè)米蘭香腸制造機(jī),以至于畫中使徒的那張臉久久地空白著。與此同時(shí),他還要幫公爵制造城堡的熱水系統(tǒng),發(fā)明飛行器和最早的自行車等等。
這種生命活性特別強(qiáng),能量很大、邁開大步拼命向前奔跑,把一切生命的枯葉都甩在身后的人,總是深深地吸引著我。 他們當(dāng)然也會(huì)老,會(huì)死,活性的物質(zhì),必然會(huì)鐫刻時(shí)間的深度,而那正是生命的感人之處,一朵會(huì)謝的真花,比千年塑料花,美一萬(wàn)倍。死亡和衰老,正是活性的證明。
“沮喪者不閱讀、不言語(yǔ)、不奏樂(lè)”,別說(shuō)創(chuàng)作,就連欣賞美,看見美,聽到美,都需要生命的活性??菽?、死水、 沉船一樣爛掉的心,看不見、聽不見、嗅不到,而我,我真是喜歡活著啊,我要把“活著”用力地喜歡。
《絕唱》里,女傭小雪對(duì)著少爺?shù)淖非螅@慌失措:少爺,我配不上你,我睡覺磨牙,我偷吃廚房的東西,我長(zhǎng)得不好看?!泵空f(shuō)一句,少爺就柔聲接道:“我喜歡……”最近幾年,我突然喪失了年齡感,也忽然開始明白愛,不是男女,而是在生命的全部廣度上。生命 對(duì)我說(shuō),“除了美和愛,我還要給你一點(diǎn)波瀾”,“我要給你五味俱全的人生哦”,我坦然應(yīng)道:“我喜歡?!?/p>