作者：梁鴻 出版社：花城出版社 出版時(shí)間：2020年07月 ISBN：9787536091450 定價(jià)：38.00元

此刻

此刻，陽(yáng)光穿過(guò)烏云，照在滿(mǎn)是灰塵的窗玻璃上，又斜映在書(shū)桌上。從外面隱約傳來(lái)壓抑的車(chē)流聲，極具穿透力的工地敲打聲，高亢而雜亂的對(duì)話(huà)聲。我背對(duì)著室內(nèi)，陽(yáng)光之下那飄浮著的灰塵讓人心煩意亂，雖每天打掃，灰塵仍然撲天蓋地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，當(dāng)凝視并傾聽(tīng)這一切時(shí)，仍有莫名的踏實(shí)的愉悅感從神經(jīng)末梢傳導(dǎo)入心臟中央。是的，這是你自己的日夜。與愛(ài)國(guó)、民族和那些宏大的詞語(yǔ)都無(wú)關(guān)，而與你自己相關(guān)?；蛟S，重要的不是你愛(ài)不愛(ài)國(guó)，而是你無(wú)法選擇，最終才生成某種類(lèi)似于“愛(ài)”的歷史感。

這是一種頗具先驗(yàn)性的愉悅感，或者，悲愴感？你無(wú)法選擇最初的歷史瞬間……歷史是活生生的“在”，熱鬧與喧騰，灰塵與陽(yáng)光，黑暗與光明，都與你相關(guān)。如果沒(méi)有這一相關(guān)性，你又是誰(shuí)呢？梁莊、家人，從出生起就看到的天空、大地，你所讀的每一本書(shū)，所感受到的每一種情感和思考都是你的“在”。如果一個(gè)人在此地沒(méi)有“在”的感覺(jué)，那么，這風(fēng)景、歷史就與你無(wú)關(guān)，你也無(wú)法從這里的時(shí)間和空間得到真正的拯救。

T·S·艾略特在《四個(gè)四重奏之四》這樣寫(xiě)道：

玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令

經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族

不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史

是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種型式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午

天色晦暗的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里

歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。

我想，艾略特想說(shuō)是歷史、時(shí)間和“我”的關(guān)系。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族，不能從時(shí)間中得到拯救，一個(gè)沒(méi)有歷史的人，也無(wú)法從有限的人生中得到救贖。

時(shí)間并非只是線性的存在，它具有并置性和空間性。歷史并非只是過(guò)去，人并非只生活在現(xiàn)在，而是活在傳統(tǒng)的河流之中。你的一滴眼淚、一個(gè)動(dòng)作或一次閱讀，所蘊(yùn)含的都有你的過(guò)去與未來(lái)。所以，現(xiàn)在即過(guò)去，未來(lái)即歷史。

這樣，無(wú)論生于哪一年代，身處哪一時(shí)空，都是一樣的，因?yàn)闅v史賦予我們了一個(gè)個(gè)瞬間。能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進(jìn)行思考，我們就匯入了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的洪流。