這幾年，我對(duì)世界的認(rèn)知好像逐漸發(fā)生了某種重心偏移，不再執(zhí)著地探究一個(gè)最后的真相。越來越覺得，周圍的人和事往往是混沌、復(fù)雜的一團(tuán)，一頭扎進(jìn)去云里霧里，不明所以。就像1999年那個(gè)作文比賽出給考生的一道題目——考官把揉成一團(tuán)的紙扔進(jìn)盛滿水的玻璃杯，杯子安靜地放置在桌上，直到水和紙團(tuán)緩緩地融為一體，先前的清亮透明逐漸變得曖昧起來。對(duì)我來說，目下的一切就是這副樣子，宛若在水中央，沒有什么能以單獨(dú)的一面出現(xiàn)在桌上?？床磺澹簿筒辉僭敿?xì)追究，前方似乎豁然開朗。從某種意義上來說，這帶著點(diǎn)兒宿命論的色彩，但這里的宿命是知道自己離不開地球和追不上飛往月球的嫦娥的意思，大概魯迅先生在《補(bǔ)天》里寫到的女媧也是這樣的，她窮極無聊一屁股坐在地上摶泥造人，在天地鴻蒙間肆意、渾噩地?fù)]灑，以致于后來自己也產(chǎn)生了輕微的厭倦和疲憊。

這樣的想法難免會(huì)隱隱約約出現(xiàn)在我的小說里，如果姑且還可以把它們稱為小說的話。一個(gè)朋友問我，為什么寫出來的東西總帶著點(diǎn)兒看透世事的調(diào)調(diào)，我覺得他說的是一種“不過如此”和“能奈我何”的意思?！抖粯恰肥且粋€(gè)醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間的東西，這些年我和周圍的許多人都不得已經(jīng)歷過一段或長(zhǎng)或短地圍著房子打轉(zhuǎn)的時(shí)間，說起來這算個(gè)事兒，可大多數(shù)人都是被一路推搡著稀里糊涂完成了這樁不大不小、正經(jīng)八百的事情，甚至后來回想起來都還會(huì)深為一個(gè)“小白”買房驚恐不已，像做了一個(gè)煙霧繚繞的夢(mèng)，知道光明終會(huì)接替黑夜，卻不大能明白黑夜是怎樣消失得完完全全。《去島嶼》好像更有些在水里起伏不定的樣子。它源自一次有些漫長(zhǎng)的不經(jīng)意間的談話，朋友說起她心中理想的唾手可得的生活前景，那番慷慨激昂的敘述讓人覺得不用多久一切就都能實(shí)現(xiàn)?？墒窃旎?，一場(chǎng)突如其來的新冠肺炎疫情打亂了所有的設(shè)想，阻隔了人與人、國(guó)與國(guó)之間原本順暢的交流和飛行，于是，那些關(guān)于未來的所有恢弘光明的設(shè)計(jì)就都變成了漫天飛舞的泡泡，誰也不敢再?zèng)_著明天寫下任何內(nèi)容的保證書。什么是確定的，什么又是不確定的？我想想，卻也沒有答案，這就是生活的最大的真實(shí)，小說的功能之一可能就是要描繪和揭示這樣一種真實(shí)。

“小說要呈現(xiàn)的是人生和世界的模糊、不確定和復(fù)雜性”，米蘭·昆德拉的這句話回蕩了太長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)年寫論文的時(shí)候我恐怕還不能真正理解它的含義，現(xiàn)在也只多多少少明白一點(diǎn)。世界有時(shí)候沒什么邏輯可言，也沒有什么規(guī)律可循，只要地球還如斯運(yùn)轉(zhuǎn)，新的問題就會(huì)層出不窮。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們可能一輩子都困宥于城堡之中，也說不定在無意間發(fā)現(xiàn)了通往外部的閘門。這道門有沒有，以及究竟在哪里，也不太好說。小說是一個(gè)虛幻的世界，但又無比真實(shí)，甚至近在眼前，那些發(fā)生在外太空的故事無疑是我們思想的某種映射和投影，而所謂思想又怎么會(huì)離開眼下的生活？

有些小說可以只發(fā)現(xiàn)卻不必提供標(biāo)準(zhǔn)答案。我們?cè)谏钪械奈恢?，還有小說里的人在他們的世界中的位置，它們相互之間的關(guān)系，以及看待和介入生活的方式，這是我在寫作中最興致盎然的部分。他們彼此成就，卻也彼此制約，構(gòu)成了一種無可奈何的不能相離別的復(fù)雜的關(guān)系。“當(dāng)我閱讀文學(xué)小說的時(shí)候，當(dāng)我通過互相沖突的人物的眼睛觀看世界的時(shí)候，我明白了并不存在單一中心這個(gè)事實(shí)。那種意識(shí)與物質(zhì)、人與景、邏輯與想象截然分離的笛卡爾式的世界不可能是小說的世界。”奧爾罕·帕慕克的這句話深得我心，世界是混沌的，復(fù)雜的，曖昧的，猶疑的，但這也不能阻礙一種發(fā)自肺腑的好奇：為什么會(huì)這樣，以及能不能并不如此。寫字的時(shí)刻，我總覺得自己正面對(duì)著一張被燒得斑駁陸離、千瘡百孔的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，各種化學(xué)物質(zhì)裝在玻璃器皿中無色無味，我擁有一雙主宰萬物的“上帝之手”，能隨意把各個(gè)燒杯里的物質(zhì)傾倒在一個(gè)容器里，當(dāng)然沒法預(yù)測(cè)它們會(huì)幻化出什么樣的顏色，變成什么樣的狀態(tài)，而這正是實(shí)驗(yàn)的奇妙所在。但我知道，總有一些東西是不變的，比如物質(zhì)要升溫到一定程度才能變成氣體，冷卻到一定程度才會(huì)變成液體，還有能量之間的守恒定律。人類必須要遵循一些世界存在和運(yùn)轉(zhuǎn)的基本規(guī)律，可又期待著某個(gè)瞬間發(fā)生出其不意的變化。

寫作還讓我意識(shí)到，自己對(duì)這個(gè)世界的了解竟然如此匱乏和蒼白，畏縮在一個(gè)不大不小的圓圈里長(zhǎng)久安寧，就以為生活本來就是這樣的面貌，可當(dāng)我一個(gè)字一個(gè)字在鍵盤上敲擊時(shí)會(huì)突生疑惑，門口那棵樹的葉子到底是什么樣的？末班車上的人有沒有心情再看一眼窗外的月亮？還有地上那只長(zhǎng)著很多腳的蟲子，是不是這個(gè)季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)在土壤之中……眼前的世界變成了一個(gè)巨大的沒有邊界的博物館，動(dòng)物、植物、土壤、空氣、河流、邏輯，還有最變幻莫測(cè)的人類……我需要自己給它們加上科學(xué)、詳細(xì)、生動(dòng)的標(biāo)簽和注解，雖然這些標(biāo)簽和注解可能毫無來路甚至并不正確，但在這一次次的嘗試中，我突然發(fā)現(xiàn)了自己存在的更加豐富的意義和價(jià)值——標(biāo)記一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空，創(chuàng)造想象力的另一種可能性。即便一切都宛若在水中央，每個(gè)人都依然能標(biāo)記出自己的水文標(biāo)識(shí)，這恐怕也是小說存在的另一重意義，對(duì)我來說，也是最重要的。