1

我通常叫不上工人的名字，也不在意他們叫張三或李四，那兩口子是例外。夜里沒睡好，我起得晚了點。家里沒飯，我踱到小區(qū)門口的早點鋪，要了碗羊雜湯，一個燒餅。羊雜湯里浮了幾粒蔥花，一撮芫荽，綠茵茵的，很招搖的樣子。我慢條斯理地攪拌著，一瓣黑乎乎的瓜子露出肚皮。老板娘兼服務員正用抹布擦桌子，她個子高，彎腰時兩肩前伏，肥臀后撅，鴕鳥一般。我收回目光，將瓜子皮夾放在桌上。吃到一半，老邊打電話說快到了。我估摸怎么也得十點，沒想這么快。我吃飯一向慢，而且喜歡邊吃邊想事，就是有人催也快不到哪兒去。但老邊不同。我不敢怠慢，放下筷子，結(jié)賬離開。

我返回小區(qū)，開了金杯車，直奔車站。

那一隊人站在廣場上，當然不那么整齊。男男女女的腳下堆放著鼓鼓囊囊的編織袋、行李、臉盆、提包，孩娃在哭鬧，遠遠望去，像一群逃難者，但他們的臉是亮的，看不出流浪的疲憊和狼狽?？匆娢?，一旁抽煙的老邊喊了什么，他們挪動腿腳，齊整了許多。正在吞咽干糧的漢子停止咀嚼，腮邊凸起兩個大包。那一束束目光藤蔓般伸過來，纏繞住我。車站嘈雜，這一處卻異常安靜，似乎掉根針都聽得見。老邊湊過來，說十六個人，加上娃十八個。然后沖那一隊人用不標準的普通話說，這是馬老板。藤蔓又伸長了一截。

我不是老板，雖然別人背后叫我二老板，黃萍不在時，工長也向我匯報，但我知道自己不是。哪怕二老板，我也不夠資格。可這話不能逢人就解釋，尤其這種場合。

不是選演員，無須面試，只要胳膊腿健全，能干活就行，何況他們是老邊選出，千里迢迢帶來的。老邊讓我過目，表面是讓我拍板，其實更像炫耀。在這高原小城，能有本事從他鄉(xiāng)帶人，且不止一撥的，沒幾人。已經(jīng)不是第一次了，我粗粗一掃，就想讓老邊帶他們上車，而老邊的手已經(jīng)舉起，那是發(fā)號施令的意思。

這時，我注意到隊伍的那兩口子。其實，我剛到廣場就注意到了。男的細瘦，女的矮胖，好像沒站穩(wěn)，她一肩高一肩低。兩個孩娃都是他們的，小的在丈夫的背上，大的也沒多大，也就四五歲的樣子，由妻子緊緊牽著。外來工常有帶孩子的，并不稀奇。但我沒料那女的是個瘸子。男娃抽脫手，她去追，還好，男娃跑出五六米。否則，就她那瘸腿，根本追不上。

我看老邊，老邊噢了一聲，說原打算一會兒再和你說的，她有點兒特殊，但干活麻利，我親眼見的，而且——老邊眼睛掃掃隊尾，壓低聲音，她同意不掙滿工的錢，你看著給。我沒吱聲，不是不同意，而是尋思著要不要給黃萍打個電話。去年新建了冷庫，電力那兒沒協(xié)調(diào)好，斷了幾次電，這些日子她在跑這個事，沒準這會兒正跟某個頭頭談呢。頭頭未必多大官，但只要能管著你，就是頭兒，就得把腰彎下去。又怕影響了黃萍，我猶豫著，不知該不該打。

老邊招了招手，那兩口子走到我面前。男的面皮發(fā)黃，女的膚色微黑，顴骨處有幾粒雀斑。丈夫還算鎮(zhèn)定，妻子極為不安，似乎不敵高原的風，身體左右搖擺。她的手倒利落，掏出身份證讓我看。我捏著瞧了瞧?；ㄓ裉m，蠻好聽的。花玉蘭沖丈夫使眼色，他慢吞吞地拿出來，沖我笑了笑，小心翼翼的。與妻子同姓，叫花小春。顯然，他清楚叫什么并不重要，我還給他的同時，他用央求的口吻說，留下我們吧，她干活不疲。

老邊說，工錢由你定，沒二話?；ㄐ〈毫⒖厅c頭，對對，咋都行。說到這個份兒上，我再說別的就不近人情了。留就留下，想來黃萍也不會責備。但規(guī)矩還是要有的。事先不說好，難免揪扯不清。我說日工一百二，給你一百，行吧？花小春和花玉蘭異口同聲說行。我瞟瞟老邊，老邊說那就這么定了，又對那兩口子說，碰上這樣的老板，是你們的福分?；ㄐ〈汉突ㄓ裉m感激又討好地沖我笑笑。

金杯車是十五座的，除了駕駛座和副駕駛座，全拆了，放一堆馬扎，人貨兩運。依黃萍的意思，副駕駛座也要拆的，我沒同意。某些時候，我說話還是起作用的。十八個人，加上他們的行李、提包，結(jié)結(jié)實實塞了一車。我不跑客運，不走長途，從縣城到野馬鎮(zhèn)也就三四十里，不用擔心這個攔那個查的，別人也這么干。

花玉蘭和她的兩個娃坐在副駕座，她攬一個抱一個。小的先前在花小春的背上，她坐在副駕后，他遞給她的。我沒看清，想必不到一周歲?；ㄓ裉m上車時，我特意觀察了一下。她沒用花小春扶，先將大娃抱上去，然后伸腿斜肩，麻利地鉆進駕駛室。倒是花小春或是細瘦的緣故，早就挪到車門口，但一次又一次被胳膊肘或行李擠開。他是最后一個上的。

縣城不大，車卻不少。算不上富庶之鄉(xiāng)，但有錢人挺多，據(jù)說上百萬的私家車不下二百輛。不怎么寬的街道從早到晚都是吃撐的樣子。穿過半個縣城，花了二十多分鐘。

咳嗽、低語、咀嚼，還有說不清楚的氣味，使車廂脹了許多。我搖下半個車窗，冷風撲進來，右側(cè)的花玉蘭馬上把小娃的頭蓋住。我頓了一下，玻璃升上去，只?？曜訉挼目p隙?；ㄓ裉m掃見了，想說什么，但又沒說。大娃對懸掛在車內(nèi)的吊墜很感興趣，幾次伸手欲摸，都被花玉蘭拽住。但大娃不死心，目光粘連，身子歪傾，伺機掙脫她的牽拽。花玉蘭自是明白他的心思，低喝一聲，抓得更緊了些。她怕大娃闖禍?？吹贸鰜?，她非常緊張。

吊墜是桃木的，蝴蝶狀，年頭久了，灰暗無光。下部已經(jīng)開裂，車內(nèi)看不清楚，陽光下還是很清晰的。如果是別的，我可以摘下來給他，但這個桃木吊墜不行。如果他掙脫花玉蘭，我伸手就可將他攔住。這時，花玉蘭往后縮了縮，用力一扯，將大娃夾在兩腿中間。他再無可能夠著，但她沒放松戒備，雙臂環(huán)圍，箍著孩子的腰。

四月的南方已是草木蔥蘢、百花綻放了吧，而在塞外高原，雖然五月初了，冷風依然呼嘯。楊柳綠了，但葉片沒完全展開。花朵更是稀少得可憐，偶爾能看見幾朵黃色的蒲公英、藍色的馬蓮花。

當然，高原有高原的好，季節(jié)雖遲，卻不會缺席。時間的錯位，使寬城成為京北重要的蔬菜基地。與種小麥、莜麥的穩(wěn)妥不同，種菜有點賭運的意思。有的一年暴富，成為寬城的人上之人，有的傾家蕩產(chǎn)，巨債纏身。這么說吧，每年都有買寶馬的，但每年都有尋短見的。

運的因素很多，比如市場價格，比如蟲害，比如菜的品相，太多不確定性。金枝玉葉，未必嫁得好，黃毛丫頭，也有可能坐八抬轎。黃萍算不錯的，她種了十幾年蔬菜，只有一年入不敷出，其余皆有盈余，不然怎么可能建冷庫？運氣好，倒不如說她腦瓜靈活，雖然她初中還沒畢業(yè)。

在寬城，有那么一些人，不種菜，卻依附種菜人生活。比如賣農(nóng)藥、化肥、地膜、水管的，比如跑運輸?shù)模热绱蚓?。如果說這些還有成本，另一些只靠嘴皮子就有不菲的收入，比如像老邊這樣專職領工的。種菜，特別是蔬菜密集采摘上市時期，需要大量的人手。黃金期就那么幾天，耽誤了，菜可能就爛在地里。寬城勞力不足，而且要價也高。于是催生出老邊這樣的專職中介。不知他們有什么門路，能從各地招攬。老邊常跑南方，招的多半是邊境省份的。老邊在寬城很搶手呢。他是黃萍的遠房舅舅，多遠我不清楚，反正黃萍叫他舅。因而，他帶來的第一撥人定給黃萍。按人頭數(shù)，黃萍每天付給老邊十塊。而工人每天的收入，黃萍交給老邊，由老邊分發(fā)。當然不是轉(zhuǎn)手發(fā)放，有提成的。就是說，老邊這樣的專職領工，兩頭得利。這也不是秘密。當然，老邊也不是白提成，若有糾紛，他要處理。

快到野馬鎮(zhèn)時，金杯從公路拐下去，往北也是柏油路，不怎么寬，但來回錯車足夠了。七八里后便到了地點，地頭的平房皆是磚墻、石棉瓦。長的那一溜是給外來工住的，旁側(cè)兩間是廚房，對面三間，東間是守夜人住的，西間是辦公室。車未停穩(wěn)，黃果便跑出來。他是黃萍的叔伯弟弟，幫我干些雜七雜八的活。我簡單交代過，然后指指花小春一家，讓他們住在角上。如果他們愿意，可以從中間拉個布簾。我能照顧的只有這些了。黃果瞅瞅花玉蘭，怎么是個瘸子？我說又不是跑步比賽，手利索著呢。黃果問，和我姐說了？他個兒不高，圓臉，寬肩，身板瓷實，相比之下，他的目光就虛多了。我盯住他，你現(xiàn)在請示一下？黃果的圓臉立刻綻開，姐夫別誤會，我就是提醒你一下，免得她——我說，管好你自己吧，別動不動繃斷褲帶。黃果馬上說，聽姐夫的。笑意縮攏回去，像突然間被剃掉了，光禿禿的。

晚上，我向黃萍匯報。培訓了一下午，明天就可以打壟。這撥人不錯，最大的也只有四十幾歲。黃萍說，沒白叫他舅。我說有一個腿有些殘疾，但干活比別人還快，也是奇了。黃萍問，殘得厲害嗎？我說厲害你舅怎么會帶出來，而且，每天給一百就行。黃萍斜我。我故意那么說的，平時當著她也叫老邊舅的。我不緊不慢的，當然是你舅，然后才是我舅，親有遠近。黃萍的目光投向窗外，沒忘了調(diào)侃，酸！

2

我擰開門，彭小蓮正給母親喂飯。母親坐在那把特制的、無論怎么搖晃都不會歪斜的白木椅子上，她戴的圍裙下擺長，幾乎到膝蓋了，兩根背帶沒拴捆，從腰部垂懸到地上。圍裙是綠色的，背帶是粉色的，去年趕會彭小蓮給母親買的，還哄母親，戴上這個，你要多美有多美，可惜我沒娘，要不才舍不得給你呢。母親看我，她不喜歡，我知道。彭小蓮說，看他沒用，你現(xiàn)在聽我的指揮！我沒吱聲，母親乖乖戴上了。

現(xiàn)在，彭小蓮又在指揮母親。張大嘴，我拿出勺子你再嚼，哎呀，你咬住了，就剩七八顆好牙了，崩掉你就只能喝粥了。彭小蓮立在母親面前，穿著和母親一模一樣的圍裙。彭小蓮沖我揚了揚眉，示意我別出聲。等她喂完再說話。我輕手輕腳地坐到沙發(fā)上。

母親還是聽見了，我常常懷疑她不是憑借耳朵，而是靠直覺。老年癡呆，未必第六感官也失靈。她欲扭頭，被彭小蓮扳住。彭小蓮板著臉，安心吃飯，別扭來扭去的！母親或是被她嚇住了，乖乖轉(zhuǎn)回去。彭小蓮從碗里舀米飯，母親突然轉(zhuǎn)身。準確地說，只轉(zhuǎn)了三分之一，頭肩往左傾，這使她整個人像要斜倒了。明知她不會摔倒，我還是迅速站起。母親的計謀得逞，她看到了我。

馬屈！我就知道是你！母親驚喜而得意，米粒和飯菜噴出來，有的掉到地上，有的濺到圍裙上，下唇也粘了幾粒。

彭小蓮砰地將碗撂在桌上，沒好氣地，瞧瞧，灑了不是？母親不理她，或是這會兒她聽不見訓斥。她問，趕了老遠的路吧，吃飯了嗎？然后對彭小蓮說，給我兒盛一碗。彭小蓮用濕毛巾擦掉她唇邊的飯粒，氣哼哼地，你不聽話，我就不給他吃。又半真半假地瞪我一眼，就餓著他！我笑了笑，端起小碗，佝下腰，對母親說，我來喂你。母親搖頭，她滿是渴望地盯著我，見到你弟了嗎？我說見到了，先吃飯！喜悅?cè)鐭熁ㄔ谀赣H眼底綻放，很快熄滅、混濁。她急切地，他挨打了吧？我說，沒，他待得好好的，天天吃肉包子。母親忽然變兇，別哄我，我不是傻子，監(jiān)獄那么好，早撐破了！

母親的神態(tài)、語氣與之前一樣，有時我天真地想，她徹底清醒了，這世上的奇跡那么多，為什么就不能發(fā)生在母親身上？

你得管，馬伸再糊涂也是你弟，賣房賣地，也要救他出來。母親的喝令如冬日的冰水凌空潑下，我渾身發(fā)冷，滿腹酸楚，回應說，我記住了。

母親說，那就別在這兒磨蹭了，趕緊去！被皺紋覆蓋的臉綴滿了冷硬和堅定。

每次看到她這種神情，內(nèi)疚便如毒蛇咬著我。父親粗通文墨，我和哥的名字帶了那么一點兒文藝。哥叫馬屈，我叫馬伸。母親以為我還在監(jiān)獄，總是把我認作馬屈。

去呀！母親提高聲音，還戳著干什么？

母親的頭發(fā)已然如雪，頭頂?shù)舻枚?，蓋不住了，灰粉的頭皮顯露著歲月的殘酷。我的心又痛了一下。對自己的仇怨突然襲來，我縮了縮肩，用近乎殘忍的聲音說，他自作自受，活該他受罪！

母親被驚著，那橫七豎八的紋路也被劈斷，一截截的，幾乎要掉落下來，她像不認識我似的，目光僵硬而陌生。你說什么？她小心翼翼，生怕誰聽見，但突然間，她大嚷起來，與咆哮無異。我說了半天，你當耳旁風了？他是你弟弟，你怎么能這么說？

我凝固著。也許激一激，氣一氣，她就會放棄。她已經(jīng)失憶，為什么不把馬伸從腦里徹底抹去？

你救也得救，不救也得救！你是當哥的，就得這么做！母親叫。米粒和菜葉早就噴干凈了，此時只有冷颼颼的風。

我沒那個本事，你以為我是什么人？我的聲音弱下來，畢竟這有點兒冒險。

但母親被激著了，她渾身顫抖，臉色鐵青。她要站起來，也許她還想抽我。站了兩次也未能立起。她的一只腳踩到圍裙的背帶，她的脖子半縮著，被折了似的。

一直未說話的彭小蓮瞪我一眼。這次是真瞪，她生氣了。她一生氣就翻白眼。沒見過你這樣的，不幫忙，還添亂！說著，她扶住母親的肩，他逗你玩呢，他是你兒子，除了聽老婆的，就聽你的。

我終是害怕了，接著她的話說，我也就是說說，他是我弟，我當然要管。

母親盯住我，凌厲而又帶著懷疑，你說真的？

我笑笑，有些酸，當然是真的，賣騾賣馬也要救他！

母親說，那你快去吧，還愣著干什么？

彭小蓮搶先道，他剛回來，你得讓他喝口水再走吧，渴昏了，他就救不了馬伸了。

母親慚愧的，瞧我，差點糊涂了，吃飽喝足，你再上路。

彭小蓮倒了杯水，放到茶幾上。

這下你滿意了吧？來，接著吃飯。你得聽話，你兒子聽你的，你得聽我的，別扭來扭去！這么好的飯，都灑了！

我踱進臥室，來到陽臺，點了一支煙，然后將窗戶半推開。這棟樓是銀行的家屬樓，與后來拔地而起的商品樓相比，顯得破舊，窗戶小，不怎么敞亮，尤其一樓。但優(yōu)點是暖氣燒得好，在寒冷的北方，這特別重要。別的樓四月底就停暖了，銀行家屬樓供到五月中旬，雖然只是清早供一會兒，屋里一整天都暖烘烘的。老人住這樣的樓再合適不過。樓是黃萍買的。我進去不到半年，母親就癡呆了。黃萍把母親接到縣城，專門雇了保姆。那時，我和黃萍已離婚數(shù)年，她完全可以不管。

院不大，墻不高。一棵白皮楊被砌進墻中，彼時應該還是細弱之身吧，此時已有碗口粗了，墻體被撐開拇指寬的縫隙。它比路邊的樹綠得早，葉片已徹底舒展。墻角處長了些雜草，還有開著黃花的苣荬菜。看到苣荬菜，我心里一動。

手機突然響了。我瞄了瞄，快步走過去，將門關(guān)了，然后接通。先生，您好。這樣的電話接了太多，賣樓的，售藥的，推銷保險的，但我并沒有馬上掐斷。我沉默著，任由那端鼓舌。我等待奇跡發(fā)生，也許是故意裝扮，玩笑一番就會露出真容。數(shù)分鐘后，我按了關(guān)停鍵。點起第二支煙，手機又響了，我接通，沒有任何猶豫。再次掛斷，我并不惱，心如無風的水潭。

我出來時，原先的電話號碼已被移動賣給他人，是個鄉(xiāng)村老太太，為了贖回這個號碼，我花了一部手機的錢。并不是我對這個號碼有多少感情，而是因為記住這組數(shù)字的不只是我。方便舊友打，這有些滑稽，可對我異常重要?？盏攘巳?，我并沒有失去信心。依然在等，我就不信！

彭小蓮推開門，夸張地用手掌扇了扇，怎么又抽煙了？你跑過來就是為了抽煙吧？我將剩下的三分之一捻滅，丟出去，正要關(guān)窗，彭小蓮制止，你抽一次，要走大半天呢，大娘最煩煙味了，這么大一個人，不長記性！作為保姆，彭小蓮自然是越權(quán)了，但我不在乎，而且還喜歡她這種傻咧咧的直性子。

彭小蓮是黃萍雇的第三個保姆，前兩個我沒見過，據(jù)黃萍說干了幾個月就被她辭了。一個太饞，整日變著法打著母親的幌子為自己做好吃的，另一個太懶，屋里邁不進腳。彭小蓮在菜地打短工，被黃萍相中。黃萍自詡有識人之才。確實，彭小蓮侍候母親，我是放心的。

吃過了？我沒話找話地問，語氣帶了那么一點點討好。

彭小蓮說，我做的飯，大娘哪次都吃得干干凈凈。

彭小蓮從小沒娘，半路地兒父親去世，她跟隨哥嫂，什么活都干過。廚藝多么好那是胡說，不過日常的飯食還說得過去。莜面窩窩推得厚了點兒，倒也整整齊齊?，F(xiàn)在像她這個年齡的女孩，別說推窩窩，能把莜面和好就不簡單了。

我說，多謝你呀。

彭小蓮說，謝什么？我把她當自個兒的娘呢。

一句話說得我眼睛發(fā)潮，她可不是嘴巴討巧的人。彭小蓮問中午在這兒吃不，她要包餃子。我搖頭，說有賣苦菜的順便買點。彭小蓮說有是有，就是太貴了，二十塊錢一斤，還不是頂芽菜，葉子寬得能喂豬了。我說別管價錢，讓你買你就買。彭小蓮說你們的錢也不能亂花呀，大娘睡午覺的時候，我自個兒去地里挑，在村里，誰都挑不過我。我不得不沉下臉，告誡她絕不能將母親一個人拋在家里。我掏出一百塊錢，叫她單買苦菜。彭小蓮說月初留了錢，再拿沒法算賬，堅決不要。她死心眼兒的時候，實在讓人沒辦法。我不敢硬塞，怕引起誤會。

母親靠在沙發(fā)上，頭微微垂著，眼睛半睜半合，吃過飯，母親就犯困。聽到動靜，她馬上仰起頭。我腳步極輕，自己都聽不見的。

你弟弟呢？母親往我身后瞅了瞅，又盯住我，混沌的目光掛滿鉤子。

快了，就快回來了，你別擔心，我說。

彭小蓮推我，走你的吧，哄人的話，還說個沒完了。

彭小蓮的話如同傷口撒鹽，但我不計較，更不羞惱。許多時候，傷口是需要鹽的。我這就去，你等著。我推門的時候，母親叮囑，路上小心。我知道，當年母親也是這么囑咐哥的。我咬了下嘴唇，閃出去。

已經(jīng)十點了，我不敢耽誤，直奔菜市場。不管本地工還是外地工，都要管一頓飯。這是規(guī)矩，哪家種菜的都這樣。對外來工，還要多一頓，當然這多出的一頓需他們花錢買。伙食上不掙錢，幾塊錢就可吃個肚飽。我除了拉人拉貨，還負責買菜買米。黃萍不信任別人，哪怕是她的叔伯兄弟。當然，對我的信任也是有限度的。已經(jīng)很不錯了，畢竟我曾經(jīng)傷害過她。她不計前嫌，和我復了婚，還讓我成為她的總管。

半小時后，我將金杯車停在銀行家屬樓小區(qū)門口。我買了三斤苦菜。確如彭小蓮所言，苦菜的葉子寬大，二十塊實在是太貴了。但母親喜歡吃，我能做的也就這些了。

我擰開門，將苦菜丟到地上，立即合住。我怕母親看到我，她一成不變的詢問和催促更像是審判。

3

那些外來的短工像候鳥一樣，五月來，九月底返回老家，來年春日又飛過來。他們比本地打工的吃苦能干，工錢要得低，哪家都愿雇傭這樣的人。其實冬天也能尋上活計，薯粉廠、薯片廠、麥片廠、奶粉廠都需要工人，或許受不了高原的寒冷，極少有冬日留下來的。當然不是沒有，某個后生相中本地一姑娘，做了倒插門女婿，把自己變成高原人。

黃萍讓我管理，我當過廠長，管過百十號人，這是我的長項。只是說起來有些臉紅，那百十號人同情我的屈指可數(shù)，多半人恨不得吃了我的肉。其實沒什么好管的，凌晨三四點就起床干活，直到黃昏，一個個累得腰酸腿軟，吃過飯早早就睡了。我曾想弄臺電視，也算有個娛樂的，黃萍不同意。她說他們出來是為了掙錢，不是為了看電視，若弄一臺電視擺進去，難免有個別不自覺的亂搗鼓，搞得想睡覺的人也睡不好，無端制造矛盾。黃萍看問題比較透，她說得有道理。睡不好覺，自然影響干活，她沒說，但我明白。

我準備了一些藥品，當然都是常用藥，感冒膠囊、腸炎寧、布洛芬什么的，有個頭疼腦熱就不用跑了，菜地到鎮(zhèn)上有段距離，來回耽誤時間。除此，沒有需要我操心的。

那個午后，我拉著水泵去縣城修理。老地方，老關(guān)系，我把水泵卸下，問多長時間修好，師傅問著急嗎？我說當然著急，他讓我兩小時后去拉。該采購的都購了，這多出的兩個小時也沒什么事。上午剛?cè)チ四赣H那里，我可不想一天被她審判兩次?；匚液忘S萍的家？也沒多大意思。經(jīng)過大橋，看見河邊那一長溜垂釣的人，便將車停在橋頭停車場。有那么幾年，我迷上了釣魚，也結(jié)識了一幫釣友，有時還跑到鄰縣的水庫。那是老皇歷了。釣具多半抵了賬，買的時候花一萬多塊錢呢。

釣魚是心情，也是樂趣，只有癡迷其中才能夠體會。看別人釣魚傻乎乎的。其實，我也不純粹為了觀看。河邊適合想事。黃萍說我酸，是有道理的，胡思亂想還要選個環(huán)境。我等待的電話一直沒有來。但昨日不來不代表今日不來，今日不來不代表明日不來。也許，坐在河邊，就等來了呢。

神游八荒，兩小時被偷了似的，轉(zhuǎn)眼就過了。我返回修理部，拉了水泵，直奔菜地。開車從不走神，我發(fā)誓。中午犯過一會兒困，這陣兒清醒得很，我向老天保證。那路我一天跑好幾趟，熟得就跟自己的手掌似的。連路邊的野花野草，我都熟。剛出鎮(zhèn)那一段盡是獨行草，再往前就是一叢叢的藍羊茅，還有青蒿、灰蒿、艾蒿，地頭則是一片片的車軸草。五月蒲公英、馬蓮開花，一黃一藍，六月飛廉和漏蘆開花，粉嘟嘟的，七月翠雀開花，八月蒲公英、飛廉、毛茛絮便開始飛了，任風這個媒婆帶著。我承認自己酸，管他呢，老天造就，改不了啦。

這么熟的路，我怎么會出差錯呢？

如果我直接將車停在生活區(qū)，不會有任何問題，可車上拉著水泵，得送到井口。左邊的田壟已經(jīng)打好，這一百畝即將種白蘿卜，工人們正在右邊插種白菜秧。押寶不押孤定，可以降低風險。蘿卜沒收成，靠白菜回本兒，白菜賠了，用土豆找補。黃萍從不將蛋放在一個筐里。

地邊兒放置著工人的衣服、水壺、水瓶，還立了一把鐵撳。有一孩娃在打了壟的地里玩，那是花小春和花玉蘭的大娃，我老遠就瞥見了。看見我，準確地說，是看見金杯車，他揮了揮手，然后向我跑過來。幾日前，我參加婚宴，帶回來一包糖，給了他，因此他見到我就喊老板。未必是花小春夫婦教的，小家伙天生嘴甜。

我開得并不快，所以并不擔心什么。倒是小家伙快到近前了，不但沒有放慢，反拉大了步子。我摁了摁喇叭，提醒他?？伤麤]有停，連連向我揮臂，還喊著什么。看著只剩幾米遠，我不由慌了。如此，他非鉆轱轆下不可。我由慌而惱，猛摁喇叭，并朝右打方向盤。我該立刻停住的，事后回想，那一刻大腦徹底木了。一偏一轉(zhuǎn)，車拐出地頭，我才剎住。尖細的哭叫響起，我酥軟如渣，推了兩次才將門打開。

我沒站穩(wěn)，突然撲過一股風，我被挾裹著，搖擺著跳了幾下，才立定。正好站在車尾，距男娃幾米遠，我看得清清楚楚。他癱在地上，一邊嗚嚎一邊叫喊。我嚇壞了，腦袋嗡嗡亂響，風停了，我拽了幾次才將自己拽到他身邊。我蹲下，觸摸著他，試圖發(fā)現(xiàn)他被碾壓了胳膊還是腿。男娃揮舞著胳膊，叫喊聲更高了。腿很細，但完好無損，他沒受傷！車轱轆、車的任何一個部位都沒挨著他。我稍稍松了口氣?？伤藓暗酶鼉戳?，我有些納悶，這娃似乎被什么嚇著了。我正要問他，神經(jīng)突然又繃緊了。然后，順著他手指的方向，我看到衣服旁邊的那個包裹。車轱轆正是從包裹上碾壓過去的。心像被踩裂的冰面，發(fā)出巨大的持續(xù)不斷的聲響。我瞅瞅男娃，又盯住包裹。我小心翼翼地移過去，蹲伏下身子，慢慢撩開，整個人徹底傻掉了。

我沒作任何挽救的措施。眼前黑影亂飛，耳朵隆隆作響，直到花小春將我撞開，抱起包裹，直到花玉蘭撕心裂肺的哭喊響起，我似乎才醒悟過來，意識到自己闖了大禍。那些人圍過來，像牢籠一樣將我囚在中間。

不知黃萍在冷庫還是別的什么地方，不知誰給她打了電話。沒多久她就過來了。那時，花玉蘭已與花小春擠在一處，花小春抱著小娃，她抓著花小春的肩，兩人頭抵頭，互相支撐著，仿佛他們被抽去了骨頭，不這樣就會成為流沙。有個聲音對黃萍說人已經(jīng)沒得救了，黃萍仍試了試鼻息。立起時，她的臉僵硬如鐵。圍在這兒干什么？干活去！她兇巴巴的。那些人便回到地里，只剩下花小春一家、黃萍、黃果和我。黃萍給黃果使眼色，黃果抓住我的肩將我拽起，扶進屋。我不想讓他攙扶，但沒甩脫。所謂的木偶，就是這個樣子吧。

我坐在床沿，黃果合上門離去，臨走沒忘了警告：別出來，除非我姐叫你！我不怎么喜歡他，他總拿黃萍壓我。他算老幾？我人落魄了，心上那團氣還在呢。即便他偶爾露個苗頭，我也會冷語還擊。但在那個黃昏逼近的春日，我機械地點頭，任黃果指揮。

門合窗閉，我置身于密閉的空間，耳邊仍有嚶嚶的哭聲。頭頂?shù)哪硞€地方蒼蠅在飛。似乎還有風，臉頰能感覺到吹拂的涼意。我驚愕地抬起頭，環(huán)顧了一圈，又垂下來。

我看著自己的雙手，如果那個孩娃不朝我奔跑，我就不會打方向盤。那么，花小春和花玉蘭就不會失去他們的小娃。要不要向他們兩口子還有黃萍道明原委和過程？那不怪我，至少不完全是我的責任。我攪翻著那個場面，并沒有動，屁股被吸住了。我壓死了人，這是事實，怎么辯解都不能改變。我知道黃萍在和花小春夫婦談判，先讓她談好了。黃萍的損失不會小。按縣城這幾年的肇事案，少說也要四五十萬。我沒錢，這錢只能黃萍出。這會兒，她一定為和我復婚后悔死了。

薄暮紗幔一樣垂落時，黃果推門進來，讓我跟他走。我問去哪兒，他說送我回家。我沒反應過來，回家？黃果說，姐讓我現(xiàn)在送你回去。她呢？我問。這很愚蠢，我輕輕咬了嘴唇。黃果說，姐讓你好好休息，那事處理了。我吁了口氣，但又有些懷疑，這么快？黃果說，姐是誰！

那些外來工正在打飯，井然有序。我四下脧脧，沒看見黃萍，也沒看見花小春夫婦。我甚是疑惑，目光亂掃，黃果催促我快點，說再黑他就開不了車了。

我問黃果怎么處理的，黃果說該怎么處理就怎么處理，你放心好啦。這個馬屁精，竟然和我玩太極。我斜著他的臉，恨不得在那上面抓幾把。老邊正往過趕呢，其實他來不來都可，黃果沒有任何征兆地摁了下喇叭，那刺耳的響聲讓我倏然一驚，目光從車窗撲出老遠。燈光將黑暗鑿出梯形的豁口，看不到別的車，也看不到飛鳥走獸什么的。黃果未必故意嚇唬我，是我的神經(jīng)變得脆弱。

到了縣城邊兒上，黃果終于憋不住，說黃萍幾千塊錢就擺平了。怕我不明白，解釋，姐和那個男人談的。我確實不是很明白，停了幾分鐘，追問，她對你說的？我甚至想，也許黃萍是怕我內(nèi)疚，故意將數(shù)字后邊的零略去。黃果反問，你說呢？我就不明白了，像我姐這么厲害的人，你怎么舍得——我突然喊出來，掉頭！我要回菜地！黃果說你這是干什么？還沒進家呢。我沒好氣地，讓你掉頭你就掉！黃果將車停在路邊，熄了火，拔了鑰匙，說你給我姐打電話，她讓你回，我沒二話。我冷笑，我去哪里，還得她批準？說著就要推門。黃果說，她正替你擦屎屁股，你還是少給她添亂為好。我便猶豫了。黃果壓低聲音，推心置腹又帶了些警告，那孩娃的父母見到你，情緒肯定不好，搞不好……我沒再吱聲。

我和黃萍住在鳳凰城，這是寬城第一個高層住宅小區(qū)。住的是頂樓，帶一個小閣樓。夜晚，尤其深夜，難以入眠時，我喜歡站在窗前凝望。我喜歡夜空的深邃，常常幻想化作一顆流星，從這端滑到那端，哪怕付出化為灰燼的代價。

那一整夜，我立在窗前。仰望星空，滿腦子都是花小春和花玉蘭。我不知黃萍怎么和他們談的，可幾千塊實在是……我無法形容自己的心情。也許黃果聽錯了。我急于弄個明白，但再急也只能站在這里，等待黎明。

次日一早，沒等黃果來接，我打了出租車趕到菜地。黃萍和衣縮在床上，聽見動靜，她坐起來，揉了揉眼窩。臉色晦暗，眼圈泛黑。睡眠差，她就這個樣子。

黃萍沒有詳述談判過程，簡要說了重點，她讓花小春提，他要了五千。她以為自己聽錯了，愣愣地瞅著他。他誤會了她的意思，那會兒他已經(jīng)平靜下來，花玉蘭也停止了哭泣。他問是不是要得多了，說還可以商量。黃萍連忙說不多，她當場數(shù)了八千給他。黃萍從床板下拿出已經(jīng)打印好的協(xié)議，讓我簽字?；ㄐ〈阂呀?jīng)簽了，歪歪扭扭的。我簽完，黃萍折好，放進包里。我問老邊來過？黃萍點頭，說花小春簽了字，他就回了。然后，她的目光橫掃過來，你近視了吧，該去配一副鏡子。我想解釋，又覺得沒必要。還好，兩口子都是老實人，沒有獅子大張口，不然，這一年就白忙活了，黃萍說。她似乎松了口氣，但我還是捕捉到她眼底的憂慮。她想得遠，自然擔心。

你今天買一頂帳篷，能用得住那種，黃萍說，讓花小春和花玉蘭單獨住吧，也算照顧他們，擠在大屋，想也睡不好。黃萍舀了水，準備洗臉。她從鏡子里發(fā)現(xiàn)我盯著她看，猛一回頭，有什么問題嗎？我說沒有，這就去買。我出了屋，日頭才剛剛冒出，蘸了血一般紅。

胡學文，男，1967年9月生。中國作協(xié)會員，河北作協(xié)副主席。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學獎，《小說選刊》全國優(yōu)秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學獎，《鐘山》文學獎，花城文學獎，《北京文學 中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創(chuàng)作獎，孫犁文學獎，魯彥周文學獎等。