一群花喜鵲從河岸飛向槐柳樹?；ㄏ铲o有七只，一只接一只飛，嘻啾啾嘻啾啾，邊飛邊叫。黑色的翅膀斜斜地掠過(guò)白茅草，斜斜地向上飛，落在枝椏上?；绷~落下來(lái)，葉片翻飛，被風(fēng)壓著，嗦嗦作響，飄在草叢里。飄得更遠(yuǎn)一些的葉片，搖搖擺擺漂在水面上，一會(huì)兒不見了。灰黑色的鵝卵石，突兀在水面，像一只只立腳覓食的水鳥。風(fēng)呼啦啦從靈山往下刮，云如一團(tuán)洇開的墨水，漫溢在弧形穹頂。雪在傍晚時(shí)分，篩了下來(lái)。

花喜鵲入窠，雪粒“沙沙沙”，在樹葉上打滾，在菜葉上打滾，滾到水里不見了。地面發(fā)白，瓦屋頂也發(fā)白。饒北河有了烏黑黑的亮光，在蘆葦叢間，嗚嗚地響，似乎在吹口哨。亮光魚鱗一樣，一層層一圈圈地?cái)U(kuò)散，油亮。往返兩岸的人已回到了屋子里，艄公用一根粗麻繩把敞篷船系在第九棵洋槐樹下。雪潽了起來(lái)，月光如泡沫一樣，在河面沸騰。屋里的火爐，有綢布般的火焰，往上飄蕩。

提一個(gè)松燈，戴一頂兔耳棉帽，穿一件蓑衣，打魚的人這時(shí)上了漁船。漁船是篷船，有一個(gè)竹篾編織的弧形棚頂，人站在船頭搖櫓。他邊搖邊唱：“里塘水清外塘蓮，蓮葉青青水上眠。一朵蓮花開眼前，心中喜歡欲采蓮。采蓮要采并蹄蓮，打魚要打河里魚——”打魚的人六十多歲，寬闊的額頭映著雪光。松燈掛在舷柱上，松火呼呼地叫。唱完了，他抿一口酒，繼續(xù)唱：“新春晴一日，種田不要力。正月三日白，晴到割大麥。六月蓋得棉，高山種得田。熱梅冷至夏，種田爛容易。田怕秋來(lái)旱，人怕老來(lái)苦。”雪一撮一撮落在蓑衣上，白白的。河水在船底“嘩嘩嘩”，吐出白水花。

我熟悉這個(gè)撐篷船的人。他吃很辣的菜，喝很烈的酒。他喝一口酒，搖一下?lián)芾斯囊粯拥哪X袋。船上有濃烈的谷酒，一件棉大衣，一套被褥，一個(gè)圓桶。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我來(lái)到他的船上。他用寬厚的手，摸著我的頭。他穿對(duì)襟衣褂，白色的。他喜歡打赤腳，腳板厚實(shí)。他略有扁塌的鼻子，酣睡時(shí)發(fā)出冗長(zhǎng)的鼻音。他喜歡抱著我睡覺(jué)，把溫?zé)岬木茪夤谖夷樕?。夜晚冷寂，河水一樣漫長(zhǎng)。他就是我的祖父。他喜歡在嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，去河里捕魚。即使是夜晚，他也頭戴斗笠，手握漁叉，站在船頭。

祖父喜歡打魚。他不用網(wǎng)，他用竹篾片。在饒北河淺灣，壘一個(gè)砂石壩，中間通一個(gè)平坦的出水口，出水口鋪一張竹篾編織的四方形敞席。敞席粗糙，水往下滲，滲到席口，水便沒(méi)了。魚隨水入了敞席，擱淺了，蹦跶，蜷曲著身子翻來(lái)翻去跳。擱淺的魚，都有巴掌大。祖父撐船，用竹篙“啪啪啪”擊打水面，魚受到驚嚇，四散而逃，落入敞席。他有一手趕魚的好功夫。河灣從老油榨的拐角，以半弧形慢慢斜過(guò)來(lái)，河面逐漸寬闊。一道河灣，可以設(shè)四個(gè)梯級(jí)敞席，一個(gè)敞席一個(gè)晚上可以捉三兩斤魚。

冬魚肥美鮮嫩，格外好吃。吃不完的魚，便曬魚干。屋檐下，一個(gè)長(zhǎng)竹竿吊在檐廊上，魚嘴穿一條棕櫚葉綁在竹竿上，曬了三五天，魚身變得枯白收縮，收進(jìn)甕里，用油、鹽、生姜、辣椒、水酒糟、蔥段等腌制。來(lái)年春天，我們吃臘魚了，從甕里抽一條出來(lái)，切塊，蒸飯時(shí)，放在飯甑里蒸。

可冬天的魚都躲在深潭里。深潭水熱。清早，深潭冒白蒸汽，一圈圈繞在低矮的黃茅草叢，繞在稀疏的灌木叢里。河灣，仿佛手臂緊緊地箍著素潔的田疇。田疇被阡陌分割成網(wǎng)狀，一塊塊的稻田成了網(wǎng)孔。入冬，有的稻田墾出了條塊狀，鋪上了稻草衣，疏松的地洞撒下了麥種；有的稻田長(zhǎng)出了青澀的紫云英，小圓葉綴在絨毛草之間；有的稻田積滿了水，稻茬抽出了短短的綠苗。天越嚴(yán)寒，深潭熱汽越熾，蒸騰。田疇蒙上了白霜。白茫茫的早晨，太陽(yáng)暈黃，像一塊霜白的柿子餅。人走在田疇間，逐漸虛下去，虛化為一個(gè)稻草人。

春天卻是另一番景象。芽從茅蓀的枯莖上綠出來(lái)，卷筒形的，單片。矮堤上的茅蓀還在冷風(fēng)中飄搖，哀哀黃，芽葉已經(jīng)秀上了短衫。青苔石頭上也泛青，淡淡的。野桃花爆出了初蕾。荊條花凋謝，葉子一片一片地躍上枝頭。岸邊的蘆葦也完全茂盛起來(lái)。天空渾圓，有沉甸甸的下墜感。寬闊的水面有風(fēng)的紋理，波動(dòng)的，刻出天空的圖案。白鷺在淺水灘覓食。它長(zhǎng)長(zhǎng)的腳，支撐一團(tuán)積雪。白鷺在開春時(shí)就來(lái)了。同它一起來(lái)的還有驚雷，拖著火焰長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，翻著跟斗，從山尖滾落到我家的屋檐。暮色中的屋檐，雨水披掛，像一道簾子。“嘎，嘎，嘎”，白鷺在呼朋喚友。從這塊田飛到另一塊田，從樟樹飛到洋槐，它寬大的翅膀從我們的頭上掠過(guò)，仿佛天空有輕微的晃動(dòng)。田溝里，地壟上，四處跳著青蛙。南瓜蔓一夜長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的須，卷曲在瓜架上。水坑里，泥鰍和蝌蚪成群結(jié)隊(duì)地游，小鯽魚“啪啪啪”地拍打水面，濺起水花。枯草翻個(gè)身子轉(zhuǎn)青。空氣是潮濕的，草地上到處都是地皮菇，薄薄的，青柚色。野桃花經(jīng)不起一夜風(fēng)吹雨打。雨先是一絲一絲的，沒(méi)有響聲，也沒(méi)有雨勢(shì)，恍恍惚惚地飄游而來(lái)，地上的粉塵像糖芝麻一樣黏合，瓦開始發(fā)亮，映出天空的光色。天暗合下來(lái)，陰霾的云層里撕開一條縫，“嘩啦啦”地掉下身子扭動(dòng)的藍(lán)色火苗，“隆隆隆”，“啪”，重金屬碰擊的聲音像火炮炸響?！皣W嘩嘩”，雨點(diǎn)顆粒般砸下來(lái)。雨勢(shì)從山坳轉(zhuǎn)個(gè)身，來(lái)到村里，斜斜的，透亮的，“啪啪”作響，水浪一樣壓來(lái)。瓦壟上，水珠跳來(lái)跳去，叮叮當(dāng)當(dāng)，水流噴射，形成水柱。墻頭的狗尾巴草，耷拉著腦袋。水田白怏怏的一片。河汊，水溝，石板路，淌黃黃的泥漿水。白鷺縮在樟樹的樹杈上，用長(zhǎng)喙梳洗羽毛。鯉魚在河里翻騰跳躍。喧嘩的春天，它要把大地重新裝扮一番。

魚成群地游來(lái)，逐著水浪。水浪不高，但密集，相互追逐，浪頭疊著浪頭，拍碎，水花裂出白玉蘭的形態(tài)。魚從信江游上來(lái)，跳過(guò)兩道水壩，游入了水灣。水灣有發(fā)青的水草，碎葉蓮撐開了小圓傘，藎草浮在淤泥里，綠汪汪。鯽魚在草叢里，窸窸窣窣在吃落水的昆蟲，嘴巴不停地翕動(dòng)。鯽魚肥得滾圓，金釉色的魚鱗在水中閃光。春汛來(lái)臨，鯽魚在岸邊草叢產(chǎn)卵。黃黃的魚卵被一層白翳包裹著，黏附在草叢里，蕩來(lái)蕩去。鯽魚圍著魚卵穿梭。鯉魚鱖魚鱸魚尾隨而來(lái)，它們不是來(lái)孵卵的，而是來(lái)吃鯽魚的魚卵。尤其是鯉魚，嘴巴張得像個(gè)漏斗，可以把一團(tuán)魚卵吸進(jìn)嘴巴。

我們聽見了魚和魚的爭(zhēng)食聲。魚鰭和魚尾，在激烈地扇動(dòng)，“啪啪啪”，水草抖動(dòng)，水花激濺。扔一個(gè)石頭，落在魚群里，“嘩啦”一聲，魚四散而逃，水花揚(yáng)得比水草還高，落下來(lái)，魚不見了。要不了一會(huì)兒，水草又開始抖動(dòng)。祖父這個(gè)時(shí)節(jié)并不打魚，而是釣魚。端一條矮板凳，戴一頂斗笠，天麻麻亮，來(lái)到了灣口。春釣灣，夏釣灘，祖父看看水勢(shì)，守在回水處，拋一竿下去。魚線是麻線，魚竿是竹竿，魚鉤是大頭針，魚餌是菜蟲。魚餌落在草叢下，菜蟲在水面胖嘟嘟地游泳，魚仰起頭，一下叼住，拖著跑。

魚簍是竹子編的，靠在祖父的腳踝邊。我負(fù)責(zé)撿魚，把魚從鉤里脫下來(lái)，放進(jìn)簍里。簍子的一半，浸在水里，魚在簍子里，“啪啪啪”，驚慌地跳起來(lái)，跳了三五下，安靜了下來(lái)。魚把魚簍當(dāng)作了牢靠的天堂。河灘早一個(gè)月就綠了，厚厚的牛筋草有軟綿綿的幼芽。朝霞還沒(méi)緋紅，古城山蒙了一層虛白，有一匹白馬來(lái)到河灘吃草。這是村里唯一的一匹馬。是誰(shuí)養(yǎng)的馬呢？我不記得了。但記得那匹馬有健碩的四肢，渾身雪白。走路的時(shí)候，馬蹄的掌釘擊叩在石板路上，噠噠作響，鏗鏘有力，富有節(jié)奏。馬用于馱貨。河從山谷轉(zhuǎn)向盆地，山谷深處，有油茶籽核桃柿子等山貨，由馬運(yùn)到村里來(lái)。馬脊背夾了兩個(gè)大扁簍，用來(lái)裝貨。沿著饒北河的彎彎石道，馬鈴鐺“桑啷啷”搖響。在午飯前，或在夕陽(yáng)西下時(shí)，馬鈴鐺由遠(yuǎn)而近，慢慢悠悠地入了村巷。聽到鈴鐺聲，我便跑到巷口，看馬。挺拔的腰脊，渾圓的胛骨和一雙燈籠一樣的眼睛，常常讓我發(fā)傻。一匹適合奔跑的馬，怎么甘于四季馱運(yùn)貨物呢？蒼蠅在它頭部飛來(lái)飛去，怎么也趕不走。裹在它身上的泥漿，皸裂脫落，體毛泥黃。而只有早晨，在河里游泳之后，干爽的身子，油光發(fā)亮，飽滿的身子裹著月光一般，在草地上悠閑地吃草。它成了一匹有靈魂的馬，高貴自信純潔美雅。饒北河在起伏，水面油亮，浸染大地的春色。

鯽魚孵卵一個(gè)月，再也不會(huì)回到岸邊。它躲在深潭里，躲在水洼里，躲在岸堤柳樹的根須里。這時(shí)，漫長(zhǎng)的雨季已經(jīng)來(lái)臨。天空是烏黑黑的，雨也是烏黑黑的，沿著山梁，順著風(fēng)勢(shì)，播撒下來(lái)。錦雉抖落一身雨水，躲在蘆葦叢里，“咕咕咕咕”歡叫。相思鳥在荒墓雜草里，用一片凋落的梧桐葉當(dāng)雨傘。雨順樹身流到地面上，在草根冒泡，在低洼處積聚，蝌蚪咕嚕嚕翻跟斗。瓦檐“噗噗噗”飛濺水珠，水線白弧形，像一把長(zhǎng)彎刀。

桃花汛后，鄱陽(yáng)湖的魚群經(jīng)信江，游到了饒北河。魚有時(shí)烏黑黑一片。白鷺覓食小魚小蝦，把嘴伸進(jìn)水里，“嘟嘟嘟”，頭抬起來(lái)，甩動(dòng)脖子，脖子變粗，鼓起來(lái)，翅膀輕輕拍幾下。它是那樣地滿足，三五成群，不時(shí)地交頭接耳，偶爾仰天“嘎”的一聲，飛到另一片淺灘去了。它是那樣優(yōu)雅，像個(gè)鄉(xiāng)村牧師。光潔溜滑的脊背，被風(fēng)揚(yáng)起的劉海，因急促的呼吸而波動(dòng)的胸脯。魚群攪動(dòng)的饒北河，它是如此的性感。西瓜藤匍匐在沙地上，正開出粉黃的花。傍晚時(shí)分，淡淡的霧氣從河邊漫過(guò)來(lái)，潮濕，模糊，野鴨呱呱呱的叫聲也漫過(guò)來(lái)。田野和瓜地里的青草氣味，被風(fēng)送來(lái)，馥郁，恬美，惺忪。我能聽到大地翻身的聲音，窸窸窣窣，蟲子“咕咕咕”地鳴。而饒北河的睡姿是那樣地優(yōu)美，裸露的肌膚有月光的皎潔。饒北河輕微的鼾聲不但沒(méi)有把夤寂的村莊吵醒，反而使它睡得更沉。月光大朵大朵地落下來(lái)，和霧氣交織在一起，抬眼而去，白茫茫的一片。

假如在暗夜，有個(gè)人撐著烏篷船，拐過(guò)弧形的彎道，在埠頭的柳樹下作長(zhǎng)夜的停留，那么，我相信他和我有同樣的愿望——都想成為河流寂寞的聆聽者。緩緩的，寂寥的，一絲絲沁入心房的水聲，會(huì)在他的心中長(zhǎng)久地回響。暗夜仿佛是水聲的儲(chǔ)藏器。田野里的野花與水聲呼應(yīng)，仿佛它們并不孤單，它們會(huì)在某一瞬間，相互擁抱在一起，交流彼此的氣息。星辰高遠(yuǎn)，稀落的光芒使蒼穹像一個(gè)突兀的懸崖。我們的頭頂之上，是什么？我們的大地之下，又是什么。夜風(fēng)從我們的肩膀滑落，一只水鳥“啾啾”地飛離枝頭，那么快，只有水面留下它翅膀的痕跡。洋槐樹上，白鷺作了最后一次逗留，扇子一樣的翅膀鼓了起來(lái)，撲棱棱，二三十只，掠過(guò)寬闊的河面，在盆地作最后一次巡游，“啊啊啊啊啊”，叫得傷感而動(dòng)人，然后翻過(guò)山頂，飛向了北方。河水漫過(guò)了柳岸，渾渾噩噩，濁浪滔滔。

柳樹在水中彎曲。芭茅和矮灌木，露出稀稀的稈葉。浮木從上游，一直打滾下來(lái)。斷了翅膀的魚鷹，在水里沉浮，再也飛不起來(lái)，掙扎著，劃動(dòng)翅膀，要不了幾分鐘，疲倦了，趴在水面，隨水漂流，落進(jìn)了下游水壩的圍欄里，被鯰魚拖進(jìn)了涵洞。

放木排的人來(lái)了。到了雨季，山里人砍了原木，用藤條把七根原木扎在一起，在頭、尾和中間，扎三箍，成木筏。我們叫木排。河水上漲了，把木排拉進(jìn)河里，撐到下游的渡口。撐木排非常危險(xiǎn)，木排側(cè)翻，把人倒扣在水下，連掙扎的機(jī)會(huì)也不會(huì)有。放木排的人，不但要有水性和力氣，更要有膽氣和靈氣，還要熟悉饒北河，哪兒有彎道，哪兒有深潭，哪兒有水壩，哪兒有礁石，哪兒有坑道，像熟悉自己的身體一樣，熟悉河道。我祖父是個(gè)放木排的老師傅。清早吃了炒飯，他走十八里山路，到了高南峰。他穿短襟褂棕麻鞋，戴一頂竹葉斗笠，背一個(gè)葫蘆和一個(gè)蒲袋出門。葫蘆里是谷燒酒，蒲袋里是油鹽炒過(guò)的飯團(tuán)。從高南峰，放木排到渡口，有十八個(gè)大灣口，有七十二個(gè)小灣口，有四道水壩十二個(gè)深潭，還有二十四個(gè)三家屋大的礁石。

放木排，要經(jīng)過(guò)村子前的河埠頭。我便站在埠頭等祖父經(jīng)過(guò)。放木排的人有二十多個(gè)，一人撐一排。從柳樹林里，隱約可見木排閃過(guò)，接著我聽見了嘹亮的歌聲：“日落西山月登頭，口唱船歌心內(nèi)愁。大戶人家正敬神，送我香子早回程。日落西山月登樓，家家戶戶上燈油。老龍來(lái)到大門前，艄公來(lái)?yè)未螋~船。”木排在河面顛簸，搖晃，水在木排下翻滾。放木排的人，站在排頭上，撐著竹篙，敞開胸膛，威風(fēng)凜凜。

一天放一趟木排，一趟有三十多里水路。祖父要連著放一個(gè)多月，直至雨季結(jié)束。在十幾歲的時(shí)候，別人問(wèn)我，長(zhǎng)大了想干什么。我毫不遲疑地回答：“放木排。”我想象不出，還有比放木排更讓我癡迷的事了。水中浪，浪中走，走中歌，歌中飛，顛沛流離卻豪情萬(wàn)丈。我祖父說(shuō)，放木排好啊，可放木排之前，你要把饒北河走一遍，走了，才知道饒北河有多長(zhǎng)，水有多深。

事實(shí)上，我從沒(méi)放過(guò)木排。等我到了放木排的年齡，已無(wú)木排可放，樹木禁止砍伐了。我二十六歲時(shí)，祖父去世。他因腳疾，在床上躺了半年多。一天早晨，他突然對(duì)我大哥說(shuō)，旭炎，你去準(zhǔn)備一車柴火，上午就去買，不要讓我凍了身子，我今天要洗了身子上路了。我大哥聽了，有些莫名其妙，身體康健的老人怎么說(shuō)了這樣的話！大哥開了貨車，買了柴火回家，還沒(méi)吃中午飯，我祖父落了最后一口氣。他曾多么強(qiáng)健，像一頭水牛，耕田拉犁，拉車運(yùn)貨。

一直不曾忘記的是，我要熟悉饒北河。2006年開始，我研究饒北河流域的生活變遷和鄉(xiāng)村倫理，無(wú)數(shù)次實(shí)地考察這條河流。發(fā)源于上饒縣北部山區(qū)望仙鄉(xiāng)的饒北河，北高南低，經(jīng)過(guò)華壇山、鄭坊、臨湖、煌固、石獅等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在靈溪鎮(zhèn)匯入信江。河流處于上饒以北，故稱饒北河，又處于靈山腳下，遂名靈溪。靈溪與豐溪匯合，始稱信江。饒北河全程長(zhǎng)七十余公里，沿靈山北部峽谷蜿蜒，起伏如游動(dòng)的巨蟒，是上饒最重要的河流之一。饒北河九曲延綿，如盲腸盤結(jié)于大地，如眾馬回旋。有一次，我站在靈山之巔，俯視縱深跌宕的饒北大地，看見饒北河在鄭坊盆地和煌固盆地盡情地迂回，在田疇間綢帶一樣飄蕩，宛如大地的五線譜。或許，每一條河流，都是這樣的：盡可能的，如母親哺育嬰孩一般，河流敞開懷抱哺育大地。河流既是父性的，也是母性的，讓人血脈僨張，也讓人纏綿繾綣。我常想，繁衍人的，不是別的，而是河流；把人與大地黏連在一起的，不是別的，是河流。讓人回望的，不是炊煙和屋頂上的月亮，而是河流——我們溯流而上，來(lái)到自己的出生地，在草青草黃之間，我們白發(fā)蒼蒼，暮靄沉沉。河流不但丈量大地的長(zhǎng)度，也刻錄我們生命的長(zhǎng)度。

“我沒(méi)有辦法不去夢(mèng)見饒北河?！蔽亦哉Z(yǔ)。被我夢(mèng)見的還有紅鯉魚一樣的月亮，河邊吃草的白馬，樹梢上的落日，低低飛過(guò)的白鷺。母親在河里撿拾螃蟹白蝦。父親坐在篷船里，和祖父喝酒。我背魚簍撿拾肥魚。河灣蒼茫，樹林遮掩了對(duì)岸的村莊。炊煙從樹林背后的野地里，淡淡地升起，慢慢擴(kuò)散，與河邊的霧嵐融為一體。牛哞一聲長(zhǎng)、一聲短，燕雀從枝頭上驚飛。燈漸次亮起，屋頂漸次模糊，人聲漸次寂寥。無(wú)數(shù)一天中的一天就這樣過(guò)去了。時(shí)間是個(gè)恒量，一天是個(gè)變量。但這又有什么值得緊迫呢？又有什么值得我們放棄從容呢？河水湯湯，萬(wàn)古不息。故去的人，在河岸，又活了回來(lái)，撐船打魚，吹著“噓噓”的口哨。月亮一次次升起，一次次輪回，照耀原來(lái)的河灣，弧形的，風(fēng)徐徐吹過(guò)——哦，那是一條河的出生之地。

草洲鳥影

早上八點(diǎn)，我去饒北河溜達(dá)，在河埠頭，遇見兩個(gè)婦人拎著籃子，拿抄網(wǎng)，急匆匆河里下去。

“你們這是去干什么呀？”我問(wèn)。

“去撈魚。凌晨，上游有人毒魚，聽說(shuō)有人撈了幾十斤?！币粋€(gè)五十來(lái)歲的婦人說(shuō)，“河里有兩年沒(méi)有人毒魚了，魚多?！?/p>

河里，并無(wú)人撈魚。可能撈魚的人在上游。我下了石埠頭，隨婦人沿河灘往上游走。走了約半華里，我慢慢蹲在一叢蘆葦下，看兩只白鷺在淺水里撲閃著翅膀，嘎嘎叫，快樂(lè)地跳舞。河面如一塊不規(guī)則的玻璃。我一下子驚呆了——河面倒映著兩只白鷺舞蹈的影子，像兩團(tuán)燃燒的火焰。

白鷺的倒影，怎么會(huì)這么美呢？為什么我會(huì)忽略了呢？之前，我把觀察的角度，大多集中在羽毛、叫聲、飛行姿勢(shì)、棲息地、營(yíng)巢和覓食。

物體擋住光線后，映在地面或其他物體上的形象，叫影子，是一種光學(xué)現(xiàn)象。倒立的影子，叫倒影。鳥的影子，倒立在水里，如太虛，縹緲，又真實(shí)。

白鷺從河洲飛起來(lái)，飛到對(duì)岸的石灘上。河洲呈長(zhǎng)條形，被河水包著，像河流伸出的長(zhǎng)舌頭。我沿著堤岸下的便道，尋找可以去河洲的地方。河水流量很小，流水聲也沒(méi)有。便道兩邊是高高的蘆葦和芭茅，高過(guò)了我的頭。蘆葦往路上擠，擠得僅容一人之身。蘆葦太密了，隔斷了行路人的視線。將黃的草葉，被風(fēng)撩得嘩嘩響。兩叢桂竹，茂密，但竹子枯瘦，僅大拇指粗。鳥在草叢里叫，嘰嘰喳喳。但我看不見鳥。

走了二百多米遠(yuǎn)，蘆葦沒(méi)有了，是干硬的河石灘。我看了看四周，發(fā)現(xiàn)一個(gè)可以去河洲的地方。那是砌高了基石的菜地。土還是松松的，沒(méi)種菜，也沒(méi)育菜秧。土灰灰的，偏黑色。一只烏鶇在菜地里翻著，可能在找蚯蚓吃。這一條便道的旁邊，被人挖出了三塊菜地，有兩塊種了白菜，一塊荒著。這是第四塊。我摸了摸土，捏了捏，土成了齏粉，一點(diǎn)水汽也沒(méi)有。我跳下菜地，踏過(guò)十幾個(gè)石塊，到了河洲。

即使在水量豐沛的季節(jié)，河道約五十米寬。這是河床的寬度。

以前，并無(wú)河洲，這么窄窄的地方，哪來(lái)什么洲呢？挖沙的人把河道挖了，取走了沙，留下了鵝卵石。取完河道的沙，又取河灘的沙。把留下的鵝卵石堆在河道中間。就這樣，一條河床，分出了兩條小河道。堆鵝卵石的地方被挖機(jī)鏟平，在雨季時(shí)，積淀了大量的淤泥和有機(jī)物。短尖薹草長(zhǎng)得繁茂，四月從根莖里抽芽，九月出穗，沉甸甸，穗粒飽滿。四月，河洲成了一片略顯哀黃的草洲。

草洲約十余米寬，最窄之處約兩米寬，但長(zhǎng)，從樟樹灣一直依著河床的彎曲度，往下游延伸，約有一華里。之前，我并沒(méi)留意過(guò)這個(gè)河洲。我在河邊溜達(dá)，常見打魚的人，背一個(gè)電瓶，挎一個(gè)魚簍，穿黑皮褲，站在河洲邊沿，把電魚叉插入水里，“嘟嘟嘟”。這兩邊的水道，比較深，常能電到幾斤重的草魚和鯉魚。前兩年禁止電魚、毒魚，便再也沒(méi)看過(guò)電魚的人。

草洲平坦，腳走在上面，松軟。短尖薹草沒(méi)了膝蓋。我怕有蛇躲在草叢，用一截竹梢打著草。這一帶常見的是白花蛇，比較大，但我沒(méi)見過(guò)。捉蛇的老瘸，一年要在這里捉好幾條。

白腰文鳥是草洲最多的鳥了，比山麻雀還多。白腰文鳥也叫禾谷，叫聲很細(xì)膩。它愛吃穗狀的草籽，吃得仔細(xì)謹(jǐn)慎。沒(méi)有被什么驚動(dòng)的話，它會(huì)一直窩在草叢里，安安靜靜地吃。它機(jī)警靈巧有禮貌。它發(fā)現(xiàn)我，立即呼呼飛走，彬彬有禮地叫幾聲：嘻嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻。一只白腰文鳥叫，草叢中的其他同伴，呼啦啦，一起飛走。但它們飛得并不遠(yuǎn)，在百米開外，落下來(lái)，繼續(xù)吃。

山斑鳩卻很愚笨，縮在草里，也不知道它在干什么。竹梢快打到它了，它飛出來(lái)。它起飛的速度非?？?，翅膀振動(dòng)時(shí)，發(fā)出扁擔(dān)承重時(shí)的“咔嚓咔嚓”聲。呈向上的直線，它射向岸邊的樹上，不見了蹤影（被樹葉遮擋了），“咕咕咕”，“咕”。它的叫聲一聲比一聲高，聲調(diào)高得整個(gè)田野可以聽見。這讓我生氣：似乎我是一個(gè)冒冒失失的人，它必須對(duì)我發(fā)出憤怒的警告。

短尖薹草可能是河邊繁衍最快的草了。河洲形成，沒(méi)到三年遍地長(zhǎng)滿了短尖薹草。除了幾株楊柳（挖沙時(shí)掏出來(lái)的楊柳，一半埋在鵝卵石下，一半露出來(lái)），我沒(méi)看到其他樹。其他草，也很少見。蘆葦也沒(méi)有。我拔了一把短尖薹草，編織了一頂圓形的帽子，戴在頭上。假如我坐在草叢里，估計(jì)無(wú)人會(huì)發(fā)現(xiàn)我。鳥，也不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。

河面露出許多鵝卵石。鵝卵石如缽頭一般大，灰黑色，或青黝色，或深黑色。這不是石頭的原色。干死的水苔、干死的穗狀狐尾藻、干死的馬來(lái)眼子菜，裹著鵝卵石。河水少得幾乎沒(méi)法流動(dòng)了。

也許氣溫升得比較快，白鷺要歇歇涼。白鷺站在鵝卵石上，縮著身子，不吃不動(dòng)。我數(shù)了數(shù)，一共有十三只。我嘗試學(xué)著白鷺叫了幾聲，它們絲毫沒(méi)有反應(yīng)。據(jù)家住河邊的人說(shuō)，到了晌午，這兩邊水道上的鵝卵石上，蹲了上百只白鷺。我不知道，白鷺是不是迷戀自己倒影的鳥。它的倒影，比它本身更美，一團(tuán)近似虛幻的白雪。

倒影是一種鏡像。美人愛照鏡，既是親眼見證美，也是怕年華老去，容顏不再。有些鳥，也愛照鏡子。如鸚鵡，如同屬太陽(yáng)鳥屬的紫頰直嘴太陽(yáng)鳥、藍(lán)喉太陽(yáng)鳥、綠喉太陽(yáng)鳥、黃腰太陽(yáng)鳥、火尾太陽(yáng)鳥，如白頭鵯，如小太平鳥，如紅嘴相思鳥。

白頭鵯又稱白頭翁，因雄鳥枕部格外醒目的白色而得名。它和麻雀、綠繡眼合稱“城市三寶”。它不但不怕人，還特喜歡和人親近。車子停在公園，或林蔭大道上，白頭鵯會(huì)在車子后視鏡上不停地表演，照著自己的身影，梳理自己的羽毛。紅嘴相思鳥因?yàn)閻壅甄R子，常在窗戶玻璃前搖著淑女一樣的身姿，輕快地飛舞，有時(shí)會(huì)誤入屋子里。

古代，有一種傳說(shuō)中的神鳥，叫鸞。它愛照鏡子。南朝宋國(guó)的范泰在《鸞鳥詩(shī)序》中記了“鏡里孤鸞”的故事：

昔罽賓王結(jié)置峻祁之山，獲一鸞鳥。王甚愛之，欲其鳴而不能致也。乃飾以金樊，饗以珍饈，對(duì)之愈戚，三年不鳴。其夫人曰：“嘗聞鳥見其類而后鳴，何不懸鏡以映之？”王從其言，鸞睹形感契，慨然悲鳴，哀響中霄，一奮而絕。

水是一面鏡子。白鷺并不照鏡子，它把倒影留在水里，被細(xì)小的水波晃動(dòng)著。

樹影還是西斜的，從上游河岸下來(lái)五六個(gè)人，拎著塑料桶，或提竹籃子。他們大聲說(shuō)話，嘻嘻哈哈。一個(gè)中年男人說(shuō)：我們?nèi)サ锰砹耍缫粋€(gè)小時(shí)去，至少可以多撿兩斤。一個(gè)高中生模樣的女孩子說(shuō)：河里有死豬，發(fā)非洲瘟死的，不知道魚可不可以吃。一個(gè)穿花色長(zhǎng)袖的中年婦女說(shuō)：魚會(huì)發(fā)非洲瘟，魚早死了，不用人去毒魚了。一個(gè)戴斗笠的中年婦女說(shuō)：聽說(shuō)馬車村的那個(gè)婦女，撿了五十多斤小魚，那么多魚，怎么吃得完，她真笨，撿那么多干什么。

河岸有很多樟樹，他們走過(guò)來(lái)的時(shí)候，一群山鴉，噗噗噗，往草洲飛。他們走遠(yuǎn)了，四周一片安靜，除了嘰嘰喳喳的鳥叫聲。

在草洲，我看見好幾個(gè)空空的鳥窩，有的鳥窩結(jié)在短尖薹草稈上，像個(gè)小吊籃；有的鳥窩營(yíng)巢在地上，干草一圈一圈圈起來(lái)，像個(gè)碗；有的鳥窩干脆建在沙地上，零零散散地鋪著干草。斑鳩是營(yíng)巢在樹上的。但我見過(guò)斑鳩趴在黃土上孵卵，一片干草也沒(méi)有的情況。可見相同的鳥，即使在相同的區(qū)域，營(yíng)巢方式也不一樣，并不像鳥類學(xué)家詮釋的那樣，有某種統(tǒng)一的格式或規(guī)范。

越來(lái)越多的鷺鳥，來(lái)到了水道的鵝卵石上。褐河烏也來(lái)到了鵝卵石上。這種俗稱“水烏鴉”的烏黑的鳥，專注地盯著水面。它吃水生昆蟲，和軟體動(dòng)物。河流，是它唯一的家園。它的一生，不會(huì)遠(yuǎn)離河流。一條近似死亡的河流，沒(méi)有流水，沒(méi)有魚蝦，我們深深陷入悲傷或絕望時(shí)，褐河烏帶來(lái)了強(qiáng)烈的生命氣息。它們棲落在河石上，或低翔在死氣沉沉的河面上，我們會(huì)被它深深感動(dòng)。倘若是春天雨季的急流，水撞擊著巨大的河石，它站在河石上，蹲下，聳起，翹著尾巴，按二分之一的節(jié)拍，跳“搖擺舞”。悅耳的水聲，激發(fā)了它了，鼓舞著它，它再也不想成為河流上的默默無(wú)聞?wù)?。若是不被打擾，它可以跳幾十分鐘，邊跳邊梳理自己的羽毛。它迎著急流低飛，沉入水中吃食。它是鳴禽，并非游禽，但它以河流為家。

我慶幸自己，因?yàn)闊o(wú)意的溜達(dá)，來(lái)到了草洲。這是一個(gè)很小的秘密世界。原本好好的河道，被破壞了，魚少了暢游的河面，而堆出的草洲卻給鳥帶來(lái)了美食，帶來(lái)了它們的安居之所。所謂“失之東隅，收之桑榆。”這樣的事，誰(shuí)又說(shuō)得清楚呢。

再過(guò)兩個(gè)月，就冬天了。冬天了，草完全枯死，草籽落入了泥沙，不知這里還會(huì)有什么鳥？

等不到冬天，我又來(lái)了。隔了半個(gè)月，寒露后的第二天，我坐了一個(gè)小時(shí)的公交車，在河灣下車。寒露是深秋最重要的節(jié)氣之一，露水綴滿了草葉，草木即將凋零，大地裸露出原色。夏候鳥將不再停留南方。若此時(shí)停留，必永遠(yuǎn)停留，異鄉(xiāng)將是故鄉(xiāng)。

除了打魚的人，是不會(huì)有其他人來(lái)草洲的。我這樣想。

下了河埠，彎過(guò)便道，我看見一群牛在草洲上吃草。這是我不曾想到的。牛有十幾頭。牛是黑水牛，四頭大牛，五頭中牛，七頭小牛。牛在水坑邊吃牛筋草，撩起長(zhǎng)長(zhǎng)的舌苔，吃芭茅葉。我站在一棵老柳樹下，有些失落，除了麻雀和樹鶯，我沒(méi)發(fā)現(xiàn)其他鳥。平時(shí)在這里活躍的牛頭白勞，我也沒(méi)看到一只，更別說(shuō)其他鳥了。

這時(shí)，一個(gè)穿藍(lán)靛色秋裝的大叔，握著牛梢，從芭茅后面轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。我問(wèn)大叔：這是你家的牛嗎？

大叔看看我，說(shuō)：中午把牛趕來(lái)喝水，等一下趕到南泥灣去吃草。我說(shuō)：這里不是好的草場(chǎng)，養(yǎng)不肥牛，南泥灣有一大片黑麥草，去那里多好，要不要我?guī)湍阋黄疒s牛呢？

“牛不用趕，母牛走在前面，其他牛會(huì)跟著。”他晃了晃手上的牛梢，說(shuō)，“你是不是捕鳥的？”

“怎么這樣問(wèn)？”

“那邊有幾個(gè)捕鳥的陷阱。這是孩子玩的把戲。”大叔指了指芭茅叢后面的幾棵洋槐樹。

我三步兩步，走到洋槐樹林里，腳上濺起了許多黑泥漿。一根麻線綁在低處的樹枝上，往下拉緊，扣在一個(gè)“門”字形的觸碰機(jī)關(guān)上。這是雙腳踏門捕鳥機(jī)關(guān)，也是捕鳥最簡(jiǎn)易的機(jī)關(guān)?！癘”形腳套里，放了一把谷粒。這是捕布谷、鷓鴣、野雞等食谷類野鳥的機(jī)關(guān)。地上的谷物，還沒(méi)被啄食。估計(jì)是早晨，或昨天傍晚安下的機(jī)關(guān)。我摸出打火機(jī)，把麻線燒了。

我是捕鳥高手，但我不捕鳥。礦泉水瓶、易拉罐、竹筒、紙箱、圓匾、塑料桶、水泥板、鍋蓋、鐵鍋、油壺、車輪胎等等，我都可以設(shè)置出捕鳥陷阱。在洋槐林，我發(fā)現(xiàn)了三個(gè)陷阱。我是第一次發(fā)現(xiàn)，在這一帶，有人設(shè)置原始陷阱捕鳥，這會(huì)是誰(shuí)呢？

以原始陷阱捕鳥的人，大多為了玩樂(lè)，不會(huì)為賣鳥而捕鳥。賣鳥的人，一般架網(wǎng)或投毒捕鳥。而這一帶并沒(méi)有這樣的人。我認(rèn)識(shí)一個(gè)捕鳥人，架鐵絲籠，布設(shè)堂陣，捕野雞。但他從沒(méi)捕獲過(guò)野雞。他也不明白為什么，聽到野雞叫，就是抓不到。他帶我去堂陣。我看了，笑而不答。他的布堂，沒(méi)有給野雞留路，野雞不會(huì)進(jìn)來(lái)。野雞扒食，留了路留了食，它才會(huì)邊扒食邊進(jìn)來(lái)。我反對(duì)一切方式的捕鳥，我怎么會(huì)把這個(gè)秘密告訴他呢？

在洋槐林下，我發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的淺水處，豎了三根小桂竹竿，桂竹竿斜彎。每根桂竹竿，相距十余米。我估計(jì)是有人捕鷺鳥。我脫了鞋子，赤腳下河，走到淺水處，看見套門放了幾條小鯽魚，果真是捕鷺鳥的。

這時(shí)我才留意到，整條河岸，沒(méi)看到一只白鷺。白鷺飛走了。秋天也即將徹底遠(yuǎn)去，似乎霜雪為期不遠(yuǎn)。

干涸的泥坑，已沒(méi)有積水，但泥漿稀爛。烏黑的泥漿顯得過(guò)于骯臟，螟子密密麻麻停在泥上。七八只斑胸鉤嘴鹛在泥坑中吃螟子，喙角裹著泥。斑胸鉤嘴鹛微顯黑的背部和泥漿差不多顏色。它們呼呼飛走的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)泥坑里窩著一群不聲不響吃食的家伙。它們飛到洋槐樹上，上枝飛下枝，下枝跳上枝?！班编薄薄肮竟尽钡亟兄?，像一群放學(xué)回家的孩子，叫得多興奮。

我沒(méi)留意過(guò)骯臟的泥坑。泥坑有一股發(fā)酸的臭味。但它卻是斑胸鉤嘴鹛的糧倉(cāng)。蟲子在泥坑產(chǎn)卵，腐爛的有機(jī)物滋養(yǎng)白菌和蚯蚓。這些都是斑胸鉤嘴鹛最好的食物。大自然從來(lái)不會(huì)浪費(fèi)自己的每一滴水，每一塊泥，每一根爛木，這是大自然最偉大之處。

牛離開草洲一個(gè)多小時(shí)，正是晌午時(shí)分，烏鶇、果鴿飛來(lái)了。還飛來(lái)了三只紅尾水鴝。它是南方留鳥，棲息于河谷沿岸，湖泊和水庫(kù)、水塘邊。它主食是昆蟲，少量食草籽。深秋，草洲上的昆蟲已大量死亡，或即將死亡。即將死亡的是蚱蜢、飛蝗。蚱蜢和飛蝗肥胖得像一輛拉滿貨物的手扶拖拉機(jī)，笨拙，有著與昆蟲不相稱的肥大。紅尾水鴝叫得非常輕，但快，連續(xù)發(fā)出“嘰嘰嘰嘰”的叫聲。像風(fēng)中的竹葉，風(fēng)吹多久，竹葉聲便響多久。

秋稻已經(jīng)收割。草洲、野草地，成了鳥類主要的覓食地。在幾年前，挖沙人開挖河道，我十分憎恨。河道破壞，水會(huì)流失，也失去了河道原始的美，魚的生存受到了威脅。無(wú)意留下的一片茂密草洲，卻讓鳥多了一塊覓食地。我還是憎恨挖沙人，但已不那么強(qiáng)烈了。鳥代替了活得無(wú)比艱難的魚。我因此會(huì)原諒深秋的荒蕪。

傅菲，江西廣信人。散文作品獲三毛散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有《深山已晚》《我們憂傷的身體》等。作品散見于《人民文學(xué)》《花城》等刊。