我終于要寫這篇關(guān)于貓的故事。

在我出生后不久，我的母親便投入了工作。有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我的外公外婆在撫養(yǎng)我。同時(shí)他們有一個(gè)幫手，是我的小姨。

我外公家那時(shí)的房屋，尚有一個(gè)閣樓。在我記憶中，午后的陽(yáng)光，透過頂窗，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)照射到地板上，逐格向前邁進(jìn)，好像日晷一樣。我的嬰兒時(shí)期，常常被抱到這個(gè)閣樓上，有時(shí)放在搖籃里，有時(shí)放在臨窗的床上。因?yàn)槟抢锸侨胰照兆詈玫牡胤?。我外婆聽一個(gè)醫(yī)生的忠告，篤信小孩要多曬太陽(yáng)，才有助于鈣的吸收，快快長(zhǎng)個(gè)兒。

但有時(shí)，那些光會(huì)在某個(gè)角度，凝聚為光束。這往往吸引了我的注意，會(huì)凝視這束光。大人們說，我在一歲之前，曾經(jīng)有段時(shí)間有些斗雞眼。我想，可能和這束光有關(guān)。因?yàn)槟銦o法忽略它的存在。如此透明，中間有灰塵飛舞。

在這閣樓上，發(fā)生的另一件事，總是被大人說得驚心動(dòng)魄。小姨至今念起，仍說心有余悸。那天家里沒有其他大人。小姨因?yàn)橹狄拱?，中午便在閣樓上，哄我睡午覺。這中間，小姨中學(xué)時(shí)的同學(xué)來找。她便下去。這個(gè)同學(xué)是個(gè)返城的知青。因?yàn)楦袅嗽S多年未見，又曾經(jīng)知心得很，兩個(gè)人似乎有說不完的話。待聊了半晌，才想起我還在樓上，大叫一聲不好。

她聽到了我的哭聲。我從小就是個(gè)哭聲很大的孩子，中氣十足。所以在幼兒園時(shí)，我有一個(gè)綽號(hào)，叫“金嗓子”。

小姨匆忙地趕到閣樓上，看見我們家的大貓杧果，正對(duì)著一只不知哪里來的野貓。那是一只貍貓，兇猛而體形巨大，虎視眈眈地看著我。

上個(gè)世紀(jì)的八十年代，所謂流浪貓，原沒有現(xiàn)在這么好的待遇。如今我們小區(qū)樓下，可以看到它們優(yōu)哉游哉，或臥或行，定時(shí)定點(diǎn)地接受著人們的投喂。而它們的神情，也一律是怡然的。因?yàn)椴恍枰獮榱耸澄锒鵂?zhēng)斗，眼光也往往是渙散而缺乏戒備的，甚而有一種家畜的諂媚。每見于此，我的母親就會(huì)說，在她的記憶里，夜半總是能聽到野貓廝殺的聲音。那才是這些小獸的常態(tài)。

所以，這個(gè)城市一直流傳著傳說。說龐大的野貓，在饑餓的狀態(tài)，甚至?xí)詪牒槭?。我們的一個(gè)鄰居家的孩子，被咬掉了鼻子。我的小姨顯然被這種傳說嚇破了膽。她看見杧果站立在我與貍貓之間，渾身的毛已經(jīng)支棱起來，喉頭發(fā)出低沉的吼叫。因?yàn)樯砩系拿仡澏?，體形也因此闊大了一倍。而那只貍貓猶豫了一下，并沒有去意，只是將尾巴揚(yáng)起，圍著我與杧果兜起了圈，在迂回中靠近。杧果終于趴低，身體彎成弓一般的形狀，忽然將自己像箭一般射了出去，一口咬住貍貓的脖頸。兩只貓開始激烈地打斗。這時(shí)候小姨才愣過神來，急忙將我抱下了樓。

當(dāng)大人們重新回到閣樓上，一邊責(zé)備著小姨的失職。暮色低垂，室內(nèi)一片昏暗。野貓已經(jīng)不知去向。他們看到房間的床上和地上，到處都是蓬松而散落的貓毛。杧果靜靜地趴著，正用嘴巴舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流著血，已經(jīng)凝成紫色。

外公用紅汞水，為它消毒。然后狠狠嘆一口氣，說，杧果這是用命來搏啊?？纯?，眼睛都差點(diǎn)給咬穿了。母親懷著感激的心情，抱著我去堂屋的貓窩看它。它蜷縮著，看到母親懷中的我，停止了動(dòng)作，溫柔地發(fā)出了“喵”的叫聲。然后站起來，一瘸一拐地走過來，用頭蹭一蹭母親的褲腳。母親蹲下身。它端詳了我一下，然后抬起頭，舔一舔我像黃豆大小的腳趾。

后來，當(dāng)杧果稍好了，它就日以繼夜地守在了我的身邊。它的一只眼睛，已經(jīng)看不見了。但另一只眼睛還保持了十分的警覺，只要陌生人接近，喉嚨里就發(fā)出戒備的聲響。鄰居們都漸漸知道，我們家里有一只比狗還要兇的獨(dú)眼大貓。孩子們都很怕它。但據(jù)母親說，它唯獨(dú)對(duì)我保持著分外的溫柔。它窩在搖籃里，將身體緊緊卷裹著我，像是對(duì)一只小貓。瞇著眼睛，耳朵卻在機(jī)敏地顫動(dòng)，留意著周遭的聲響。而我也似乎享受于它的溫暖和氣息。我是個(gè)好哭的孩子，每每沒來由地號(hào)啕，大人們抱著哄著都沒有用。但唯獨(dú)杧果趴到我的身邊，喉頭發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音，我便立即停止了哭聲，氣息均勻地沉沉睡去。而杧果，便再也不離開我。用一只眼睛凝神看著這個(gè)嬰孩，寸步不離。

這段有關(guān)我嬰孩時(shí)的記憶，在我頭腦里已了然無痕。但我的母親會(huì)一遍遍地講述。幼童時(shí)的我，對(duì)這只丑陋而年老的橘貓，并無特別的好感。只記得它的毛色雜亂，有多處的脫落。而且有一只失明的眼睛，里面常年積聚了眼屎。它很兇悍，但似乎對(duì)我格外親近。而我是下手無輕重的孩子，有一次在玩鬧中揪著它的耳朵，它終于想要掙脫，情急中用爪子在我的手上撓了一下，留下一道血痕。大人們?cè)谖业目蘼曋械絹?，驚慌地喝退它，打它。杧果并沒有離開很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。半晌后，才怯怯地，慢慢走過來，繞著我，試探地用嘴巴拱拱我，舔一舔我的手。

我再大了些。母親告訴我，在我出生的那個(gè)正月，杧果產(chǎn)下了三只小貓。歷來，“春貓子”都要經(jīng)受氣溫與體質(zhì)的考驗(yàn)。大約是那個(gè)冬天格外的冷，春寒料峭，三只小貓竟然都沒有活下來。最后一只，是在我出生的那個(gè)月份死的。杧果對(duì)著小貓僵硬的身體，守了整整一夜。外公將小貓埋進(jìn)了花園里，半夜它又刨出來，放在了貓窩里，用自己的身體暖著，直到那小貓發(fā)出了難聞的氣味。

外公將小貓埋到了更遠(yuǎn)的地方。它沒有再追趕過去，但是卻凄厲地叫了一天。

當(dāng)我來到了這個(gè)家里，它第一眼看到我，便似乎恢復(fù)了安靜。它試探地走到了搖籃邊上，趴下來，試圖用身體把我卷裹起來。與對(duì)它的小貓，一模一樣。

在我長(zhǎng)到六歲時(shí)，杧果再次懷了孕。這時(shí)它已經(jīng)很老了，很瘦弱，但是肚子很大。外公說，至少有四只小貓啊。它變得小心翼翼，護(hù)著肚子。走得也很慢，趴低身體?？瓷先?，好像用肚子貼著地面。

到接近秋天時(shí)，外公說，我很擔(dān)心它會(huì)生不下來。

但是，中秋后的夜里，它忽然發(fā)出了凄厲的叫喚。外公披上衣服，走到了堂屋，看見杧果正臥在外公為它準(zhǔn)備待產(chǎn)的窩里。羊水已經(jīng)破了，它變得十分焦躁，身體出現(xiàn)些微掙扎。四肢繃起來，似乎很緊張。外公看護(hù)著它。這樣一個(gè)多小時(shí)，都沒有生出來。它好像很疲憊了，叫聲也開始虛弱。

外公很傷心，說，唉，杧果已經(jīng)十歲了。生這窩小貓，可能會(huì)要送了它的命啊。

但這時(shí)，杧果卻流出了許多血。然后外公就看見有小貓的頭露出來了。

生出了一只后，杧果似乎耗盡了力氣。它將身子靠在箱壁上，望望外公。閉上了眼睛，像是要睡過去。外公將它剛生出的小貓放在它眼前。我說，杧果，加油啊。

杧果終于張了一下眼。它艱難地抬起頭，伸出了舌，輕輕舔了一下小貓。這只小貓真瘦小，蜷縮著，好像在瑟瑟發(fā)抖。

杧果將小貓都生出來了。果然是四只小貓，但是另外三只都是死胎?？赡苁翘脹]有生出來，都悶壞了。

小貓身體上都包著胎衣，血淋淋的。外公捂一下我的眼睛，不讓我看。自己用一只鞋盒，把死去的小貓都裝起來。我知道他又把它們埋到花園里去了。

這一回，杧果似乎并沒有很傷心。它甚至沒有多看一眼。它的心思，都在活下來的這只小貓身上。

這小貓很瘦，閉著眼睛，看不見。但是，好像是因?yàn)楸灸?，也可能是因?yàn)闅馕?，它很快鉆到了杧果的懷里，發(fā)出了“咪咪”的細(xì)微的叫聲。杧果用嘴巴拱一拱它，引導(dǎo)它找到了乳頭的位置。它立即趴了上去。才手指長(zhǎng)的一只小貓，竟然有很大的力氣。我看它使勁地吸吮，竟然將杧果的肚皮吸得一起一伏。

外公笑笑說，這一窩里，就留下它一個(gè)，是個(gè)“福將”。杧果十歲了，也算功德圓滿了。

杧果剩下的一只眼睛，目光變得很溫柔。它軟軟地叫一聲，時(shí)不時(shí)去舔一舔這只小貓，理順?biāo)€很柔軟的胎毛。在我看來，小貓的毛色，實(shí)在是有些奇怪的。大體而言，它算是一只貍貓，但是身上莫名有一塊白。貓身上局部的黑白顏色，一般都有點(diǎn)睛的作用。比如，在頭上的黑呢，可以叫“烏云蓋頂”；生在四爪上的白，可以叫“踏雪”?？傊?，都可以起個(gè)好聽的名字。可是呢，這只小貓很奇怪，只在側(cè)面的肚皮上，生了圓圓的一塊空白。像是身上的花色，忘記被填滿了。外公問我，毛毛，你看這像個(gè)什么？

我看了看，說，像一只湯圓啊。

外公哈哈大笑，說，好啊，那就叫它“湯圓”吧。

湯圓長(zhǎng)到一星期大時(shí)，小姨帶回家一只小奶貓。

這小貓看上去，比湯圓略大些?；㈩^虎腦的。但是身上的毛支棱著，應(yīng)該是未受到很好的照料。

外婆說，這是哪里來的？

小姨說，廠里傳達(dá)室趙大爺撿到的，在花壇邊兒上。我想咱家不是有杧果嗎，我不能見死不救啊。

外婆說，不會(huì)是野貓生的吧。你怎么回事，什么都往家里撿，有寄生蟲怎么辦？

小姨不接她的話，打了悠長(zhǎng)的呵欠，說，下夜班困死了，媽我去睡覺了。

但沒過一會(huì)兒，小姨便宣布她睡不著。她跑到了貓窩邊上，看她剛剛放在窩里的小貓。

但是，她瞧見杧果蜷縮在箱子的一角，身體蜷曲著，將湯圓也包裹在自己的皮毛里。而那只新來的小貓，趴在箱子的中間，好像是睡著了。顯而易見，杧果用這種方式，表達(dá)著對(duì)這只來歷不明的小貓的排斥，甚至不惜犧牲自己的空間。

小姨嘆了一口氣，她輕輕捧起小貓，放在杧果的肚皮旁邊。杧果一動(dòng)不動(dòng)。小貓?jiān)跍嘏哪阁w旁邊受到了誘惑，出現(xiàn)了本能，開始將身體往前拱，甚至開始擠壓湯圓。杧果急了，喉嚨口出現(xiàn)低沉的嘶聲。它用后腿猛然一蹬，小貓被蹬出老遠(yuǎn)，哀戚地叫喚起來。

這游絲一樣的聲音，讓小姨十分心疼。她將小貓放在手心里，對(duì)著杧果，做了一個(gè)懷抱的姿勢(shì)。她對(duì)它說，杧果，誰的孩子都是孩子，你不能見死不救啊。

不知杧果是不是聽懂了。當(dāng)小姨把小貓?jiān)俜胚M(jìn)箱子里，杧果的身體慢慢舒展開來。它沖著小貓的方向，軟軟地叫了一聲。小貓如受到了鼓勵(lì)，爬向了它，鉆到了它的肚皮下面，拱了拱，飛快地找到了它的乳頭，吃起了奶。大約突然而至的痛楚，讓杧果的身體顫抖了一下。這小貓，大概很久沒吃東西了。

杧果平躺下來，閉上了眼睛。

小姨舒了一口氣。忽然，她沖我大聲說，快看啊。

我已經(jīng)看到了。杧果抬起頭來，它將鼻子靠近了小貓，仔細(xì)地聞了聞。在片刻猶豫之后，它終于伸出了舌頭，開始舔這只小貓。舔得異常仔細(xì)，從頭到尾。

小貓?jiān)谶@舔舐中，似乎感到舒服，發(fā)出軟軟的叫聲，耳朵也耷拉下來了。它雜亂的皮毛，也被舔得清晰順滑了。這是一只黑白相間的小貓。它的背上，有一個(gè)黑色的T形的花紋。小姨說，毛毛，你看，這像不像個(gè)榔頭。

于是，這只小貓，從此被命名為“榔頭”。

榔頭是一只很壯健的小貓。這一點(diǎn)，同時(shí)體現(xiàn)在它的性格和生長(zhǎng)上。相對(duì)于湯圓，它長(zhǎng)得更快，一個(gè)星期個(gè)頭已經(jīng)大了不少。并且，它有天然的爭(zhēng)取的欲望。它吃奶的時(shí)候，就是“用盡了吃奶的力氣”，占據(jù)最優(yōu)越的位置，還時(shí)不時(shí)地把湯圓往旁邊擠。而湯圓呢，則有些逆來順受的性情，當(dāng)然，也可稱之為隨遇而安。把它放在哪里，便老實(shí)地待著。雖然它也睜開了眼睛，但似乎好奇感僅止于向四周張望，而不像榔頭似的四處亂爬。它也并不介意榔頭侵占了它的母愛。榔頭有時(shí)會(huì)爬到杧果的肚皮上，四仰八叉地，還打起了呼嚕。小姨就嘲笑地說，它可真不把自己當(dāng)外人啊。

這時(shí)候，杧果就默默地將湯圓用嘴巴叼起來，放在離自己更近的地方，不厭其煩地舔它，仿佛以示愛的公平。

這期間，外公不斷給杧果加餐，為了讓它下更多的奶。有小魚拌飯，小魚是那種很容易嚼碎的黲子魚，還在里面摻入蝦皮。我看著外公。外公說，杧果老啦，牙口不好，這個(gè)蝦皮呢，可以給它補(bǔ)補(bǔ)鈣。

可是，對(duì)以前最喜歡的黲子，杧果似乎沒有什么胃口，象征性地吃幾口，就停住了。它低下頭，偶然抬起，輕輕地叫一聲。它只是守著它的小貓們，寸步不離。它似乎很依戀地看著它們。

到湯圓快滿月時(shí)，有天夜里，忽然打起了很響的雷，然后下起了滂沱大雨。雨停了，外公忽然聽到窸窸窣窣的響聲。他穿上衣服起身查看。我跟著起來，看到堂屋里的貓窩空了。

什么都沒有。杧果不在，湯圓和榔頭也不見了。

我大吃一驚。要知道，這近一個(gè)月，為了照顧小貓，杧果沒怎么離開過窩。

外公說，唉，怪我，這窩離門口太近，打雷給驚著了。

我四周看了一看，找了又找，也有些著急，杧果去哪里了呢？

外公的目光，在堂屋的門上停住了。這木門上留了一處小布簾，是供杧果出入方便的。那布簾上，有個(gè)濕濕的爪印子。

外公于是帶著我走出門去，看看地上，然后穿過了小院，最后來到了院子后頭的儲(chǔ)藏室。

外公推開了儲(chǔ)藏室的門，打開了燈。

我四下里望，眼睛一亮，大聲說，外公，杧果在這兒呢。

杧果臥在這個(gè)小房間的角落里。這房間平時(shí)很少人來，擺滿了各種雜物。我們走過去，杧果先是戒備地貓低了身體，繃得緊緊的。待看到是我們，才仰起頭，輕輕叫了一聲。

我們看到杧果渾身都是雨水，濕透了，有些瑟瑟發(fā)抖。

湯圓和榔頭也在。它們臥在外公擺在墻角博古架的一大摞宣紙上。這摞宣紙，中間被刨開了一個(gè)坑。湯圓和榔頭臥在這坑里，身上堆滿了紙屑。兩只小貓，倒都是干蓬蓬的，睡得正香。外公嘆一口氣。我知道他是心疼這些宣紙。

杧果這時(shí)走過來，用頭蹭一蹭外公的腿，蹭來蹭去，來來回回。

外公蹲下身，說，杧果，你怎么了？

杧果抬起頭，一只眼睛里，閃著光芒。在黯淡的室內(nèi)，像只一顆綠寶石。它軟軟低叫一聲。外公伸出手，里面是一只小魚干。它不吃，只是伸出舌頭，舔一舔外公的手心。

外公讓我拿來一塊毛巾，給它擦身上的雨水。它有些焦急地仰起頭，望一望兩只小貓的方向。

外公說，杧果一定是被雷驚到了，所以要冒雨把兩只小貓轉(zhuǎn)移到安全的地方。

我說，可是，兩只小貓身上，怎么一滴雨都沒有呢？

外公說，當(dāng)媽媽的，怎么會(huì)讓自己的孩子淋雨呢？

我又問，它怎么知道儲(chǔ)藏室是最安全的地方呢？

外公愣一愣，回答我，當(dāng)年?yáng)x果生頭胎，我給它準(zhǔn)備了產(chǎn)褥子，它不要。自己跑去那個(gè)儲(chǔ)藏室，把小貓給生下來了。那就是它心里最安全的地方。

杧果病了。不吃不喝，吃一點(diǎn)就吐出來。

它蜷在窩里，一動(dòng)不動(dòng)，我們望著它。它就瞇著眼睛，虛弱地叫一聲。兩只小貓，拼命地想要爬向它。但是，只要一靠近，它就將身體挪開，驅(qū)趕它們?？墒抢祁^似乎有些鍥而不舍，甚至咬住了它的尾巴。它于是艱難地站起來，叼起這兩只小貓，輕輕把它們放到了窩外面。

外公說，杧果知道自己不好了。

外婆說，這怎么辦？

小姨開始哭，但很快她一抹眼淚，說，我出去找個(gè)人。

沒等我們問，她就出門去了。

很快她就回來了，身后跟著一個(gè)年輕男人。小姨低著頭，介紹他，爸媽，這是李大志，我們的廠醫(yī)。

這個(gè)叫李大志的青年人，看了小姨一眼，很禮貌地問外公外婆，病人在哪里。

我未來的小姨父，就以這種方式，第一次登門。在此之前，小姨甚至對(duì)所有的家人，都沒提過這個(gè)人。據(jù)說這時(shí)，他已經(jīng)追求了我小姨一整年。

外公愣一愣，說，小同志，你跟我來。

李大志看到了杧果，有點(diǎn)驚奇。因?yàn)樾∫谈f的是，家里有“人”得了急癥。他很是忐忑，因?yàn)檫@大晚上的，并沒有去醫(yī)院，而找上了他，必然是有什么特別的原因。畢竟，他只是一個(gè)年輕的廠醫(yī)，剛剛從學(xué)校畢業(yè)。

現(xiàn)在，他更忐忑了，因?yàn)樗麖膩頉]有給動(dòng)物看病的經(jīng)驗(yàn)，實(shí)習(xí)時(shí)也沒有過。相反，其實(shí)他有點(diǎn)怕貓。因?yàn)樗谋敲舾校麑?duì)所有帶毛的動(dòng)物，一向敬而遠(yuǎn)之。但此時(shí)，他唯有硬著頭皮上了。

小姨對(duì)他表現(xiàn)出的猶豫，有點(diǎn)不耐煩，說，你到底會(huì)不會(huì)看?。?/p>

他趕緊笑笑，說，沒問題。

他一邊打開了醫(yī)療箱，從里面拿出了壓舌板，將手靠近杧果。杧果聞到了生人的氣味，立即張開眼睛，戒備地看了李大志一眼，喉頭發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇?。

小姨問，你在干什么？

看……看看舌苔。李大志勇敢地把手又往前伸了伸。但是，杧果忽然咬住了壓舌板，不肯松開。李大志臉憋得通紅，使勁地想要抽出手來。但病中的杧果，仍然表現(xiàn)出了驚人的咬合力。

外公于是拍拍杧果的腦袋，說，杧果，要知好歹啊。這是李大夫，給你看病呢。

杧果真的就將嘴巴張開了。但是，它并不想讓李大夫看它的舌苔，將頭偏到了一邊去。

李大志有點(diǎn)不知所措，就問外公，病……病人，之前有什么癥狀？

外公就對(duì)他說了。

李大志沉吟了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我給它聽一聽吧。

李大志從醫(yī)療箱里拿出了一個(gè)聽診器。他戴上了聽筒，一面將那金屬的聽頭，放在自己的手里攥著，攥了好一會(huì)兒。

小姨催促他，你怎么還不聽哦？

李大志囁嚅一下，說，就好了。有點(diǎn)涼，焐……焐一焐。

誰也沒注意到，小姨的眼里，這時(shí)忽然閃過的一絲柔情。

接下來，就出現(xiàn)了令我至今記憶猶新的一幕。外公抱著杧果，小姨把住它的腿，讓它不要掙扎。李大夫?qū)⒙犜\器小心翼翼地在它肚皮上移動(dòng)，神情嚴(yán)肅鄭重。

過了一會(huì)兒，李大志將聽診器拿下來，說，嗯，肺部有雜音啊。應(yīng)該是淋雨感冒了，輕度肺炎，也影響了腸胃。我給它開點(diǎn)藥吧。

李大志認(rèn)真地寫著藥方，一邊說，這個(gè)，一天兩次，要飯后吃，溫水送服。

小姨說，啊，怎么給杧果溫水送服？

李大志又鬧了個(gè)大紅臉。他說，對(duì)……對(duì)啊。怎么辦？

外公忙出來打圓場(chǎng)，說，不礙事。我把藥搗碎了，拌在貓飯里給它吃。

杧果吃著李大夫的藥，在全家人的照料下漸漸好起來了。

只是胃口還不太行，吃兩口飯就不吃了。

李大夫時(shí)不時(shí)跟著小姨，過來看看它，還給杧果帶了葡萄糖的針劑，說可以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，好得快。

可是，這樣一病一折騰，杧果的奶水回去了。兩只小貓只好提前斷了母奶。外公呢，就多訂了一瓶牛奶，倒到一個(gè)小碟子里。榔頭呢，很快就學(xué)會(huì)自己挨著碟子，吧唧吧唧地舔起來。但是湯圓太小了，還沒有學(xué)會(huì)自己舔食，只會(huì)著急地在旁邊咪咪叫。

李大夫說，我……我有辦法。

我看他，用打針的針筒，在牛奶瓶里吸滿了，然后湊到湯圓的嘴邊，慢慢推下去。奶香吸引著湯圓張開了嘴巴。不知是不是出于本能，它開始用力地吸吮，就如同趴在杧果身上一樣。以后，條件反射一般，只要看見針筒，湯圓立刻張開嘴巴。

杧果默默地坐在近旁。它看出了李大志的好，便從以往的戒備變?yōu)榱擞H近。有一次，在他給湯圓喂過奶后，它走過去，舔了舔他的手。

很快到了初冬。

冬至這一天，家家戶戶要“做冬”吃團(tuán)圓飯。外婆對(duì)小姨說，小妹，明天叫小李大夫來家里吃頓飯吧。

小姨蹲在地上逗小貓玩。她聽著，頭也不抬，說，咱全家吃飯，叫他干啥。

外婆說，讓你叫，你就叫，哪來這么多話。

小姨臉微微一紅，說，你們要是都喜歡這個(gè)結(jié)巴，我，沒意見。

外婆笑了，說，哪是我們喜歡，是咱家杧果喜歡呢。杧果，對(duì)不？

杧果聽見了，抬起頭，看著外婆，很溫柔地“喵”了一聲。

湯圓兩個(gè)月的時(shí)候，家里人才看出了它的異樣。按理因?yàn)檎疹櫟煤?，兩只小貓都成長(zhǎng)得茁壯。榔頭來了一個(gè)多月時(shí)，已經(jīng)滿地跑。十分矯健，出其不意地抱住人們的腿腳，像是巡捕的小獸。

而湯圓則一直艱難地爬行。準(zhǔn)確地說，是用兩只前腿在爬，拖著后肢，努力地爬行。你可以體會(huì)到它對(duì)世界的好奇，體會(huì)到它對(duì)站起來的盼望?？墒牵竺婺莾蓷l腿，卻軟軟地使不上力氣?？此Φ匕浩痤^來，像是一條在岸上喘息的魚，這模樣十分讓人心疼。

小姨說，是不是缺鈣??？

于是就把鈣片磨成了粉，混在牛奶里給它吃，但是似乎并沒有改善。

李大志看了看，說，這小貓的后腿，好像變形了。腳掌內(nèi)翻。

李大志就用鋼絲和大號(hào)的木頭衣夾，給它做了一對(duì)夾板，綁在后腿上。湯圓疼得直叫，但杧果懂得他的好意，便使勁舔著湯圓，安撫它。

一個(gè)月后，夾板取下來，后腿算是矯正過來了，但仍癱軟在地上。杧果低下頭，拱一拱湯圓，鼓勵(lì)它。湯圓拼命地?fù)沃澳_，幾乎耗盡了力氣，但是無濟(jì)于事。

這時(shí)候，我們都很清楚，湯圓是一只先天殘疾的小貓。

我也不知道，湯圓是性格本就安靜，還是因?yàn)闊o法四處活動(dòng)，而變得安靜了。榔頭越來越強(qiáng)健和聒噪，會(huì)用叫聲表達(dá)它所有的要求。要我們?yōu)樗_門、喂食，甚至無聊時(shí)需要人陪伴它玩耍，榔頭都用急促而嘹亮的叫聲來表達(dá)。

但湯圓，緊緊依偎著母親，寸步不離。這種依偎，并未因?yàn)樗w形的成長(zhǎng)而改變。杧果因?yàn)檫w就自己的兒子，似乎也變得行動(dòng)遲緩，總是靜臥著，只有吃飯時(shí)才會(huì)喚上湯圓。

但是與行動(dòng)不便相對(duì)照的是，湯圓是一只極其熱愛潔凈的小貓。它從不會(huì)隨便便溺。所以，總是要非常艱難地爬到貓砂盆，安靜地解手，然后用貓砂細(xì)細(xì)地蓋上。有一次，小姨出去換貓砂，忘記把貓砂盆拿進(jìn)屋。到了傍晚，忽然響起了凄厲的貓叫聲。小姨恍然大悟，當(dāng)她火速將湯圓放進(jìn)貓砂盆，湯圓顫抖著，尿了好長(zhǎng)的一泡尿。可能已經(jīng)憋了很久很久，到了難以忍受的程度。但是它仍然沒有讓自己失禁。尿完了，它仍然很細(xì)心地用干的貓砂蓋住，然后艱難地從盆里爬出來，一瘸一拐地爬向它的母親。這讓我們都十分驚異，為它的自律，也因?yàn)樗鼪]有因殘疾而放棄自己，這更為讓人心疼。

而榔頭則走向了另外一極。它早早就在室內(nèi)待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大小二便，都要跑到外公的小花園里解決。偶然也會(huì)在床底下不羈地撒上一泡，當(dāng)有尿臊味彌漫上來，必然是它的作品。外公嘆一口氣，在它腦袋上拍了一記，假裝呵斥它：怎么都說不聽。

長(zhǎng)大以后，我在《科學(xué)畫報(bào)》上讀到，貓科動(dòng)物，總是用便溺來做出記號(hào)，對(duì)其他動(dòng)物表明自己的勢(shì)力范圍。也許這個(gè)家，對(duì)于榔頭而言，就是一座叢林吧。

到了夏天時(shí)，總是下許多雨水。人和貓都悶悶的。

一天雨后，竟在黃昏時(shí)晴了，而且出了很大的太陽(yáng)。

外公就把家里的貓都抱到花園里曬太陽(yáng)。

雨后，總有蜻蜓低飛。榔頭興奮得很，在花園里奔跑，趕著蜻蜓，撲來?yè)淙?。湯圓抬起頭，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛里閃著好奇的光。一只蜻蜓，竟然飛過來，靜靜地停在了它的鼻子上。它可能也嚇了一跳，卻大氣不敢喘一下。眼珠盯著蜻蜓，幾乎要對(duì)起來。終于沒忍住，打了個(gè)很大的噴嚏，把蜻蜓給驚飛了。

杧果照例轉(zhuǎn)過身，在兒子的頭上舔上一舔，以示安慰。陽(yáng)光照在這對(duì)母子的身上，暖洋洋的。杧果趴下來，闔上眼睛。我撫摸它的皮毛，它喉嚨里就發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，可能是很舒服吧。

杧果這時(shí)，已經(jīng)很老了。病了一場(chǎng)后，精神一直不濟(jì)。半年掉了許多毛，背上都禿了不少。它已經(jīng)完全沒有大人向我描述的當(dāng)年的神氣。趴在地上，像是從箱子底里拿出來曬霉的一件老舊的黃色皮坎肩。

杧果是在這年的秋天死的。

死的時(shí)候，并沒有什么征兆。前一天晚上，還吃了一小碗魚飯。

杧果的尸體，是清早時(shí)在儲(chǔ)藏室里發(fā)現(xiàn)的。

這是它覺得最安全的地方。

被發(fā)現(xiàn)時(shí)，湯圓緊緊地依偎著它。而榔頭則在它的四周走來走去。

杧果側(cè)躺著，眼睛閉得緊緊的，只是像睡著了一樣。

榔頭在杧果死后的第五天，失蹤了。

吃飯時(shí)，也沒有出現(xiàn)。外公隔一段時(shí)間，就去貓窩里看一看。只看到湯圓靜靜地臥在那里，不吃也不喝。小姨撫摸它一下，要把它抱出來喂食。它掙扎著，用前腳抵住箱子的邊緣，不愿意出來。

外公嘆一口氣，說，由它吧。這窩里有它娘的味兒呢。

榔頭一天一夜沒有回來。外公將吃飯的搪瓷碗在花園的臺(tái)階上敲著，嘴里喊，榔頭，回來吃飯了。

敲了很久很久，榔頭一點(diǎn)影子也沒有。

外婆說，唉，到底是野貓的種，養(yǎng)不熟啊。沒良心，說跑就跑了。

小姨扁扁嘴說，榔頭不會(huì)跑的。

我也說，外婆，榔頭不會(huì)跑的。

又過了兩天，中午時(shí)候，榔頭回來了。

它渾身臟兮兮的，嘴里叼了一個(gè)東西。直接跑進(jìn)了堂屋，將那東西放進(jìn)了窩里。

小姨本來很高興，但是定睛一看，大驚小怪地叫起來。原來榔頭把一只老鼠擱到了湯圓面前。這老鼠很大，幾乎趕上了榔頭大半的身量。頸子上，還汩汩地流著鮮紅的血。

小姨慌忙地拿了一只炭鉗子，將老鼠夾了出來，丟在地上。

可是榔頭，卻一口咬上去，跳進(jìn)了窩里，重新又放到了湯圓跟前。

小姨伸手打它一下，說，榔頭你要死啊，多惡心啊。

當(dāng)小姨又要夾那只老鼠時(shí)，榔頭忽然蹦了上來，在她手上兇狠地抓了一道。身體弓了起來，喉頭放出低沉的吼叫。

小姨生氣極了，伸出腳踢它一腳。它愣了愣，回身望一望湯圓，叫了一聲，箭一般地跑出去了。

我們都覺得，榔頭不會(huì)再回來了。

但是隔了兩天，看到堂屋里黑影一閃。我們趕緊走進(jìn)去，看到貓窩里，放著大半條的紅燒魚。

又隔了一天，我們又發(fā)現(xiàn)，湯圓正在窩里啃一只醬豬蹄。

終于有鄰居上門投訴，話說得很不客氣，說你們家的貓，干什么不好，老來偷我們家的菜，就真少它一口吃的嗎。

外公嘆一口氣，狠狠心，將堂屋大門底下那個(gè)供貓出入的小門，給封上了。

有天半夜里，我們聽到了“咯吱咯吱”抓門的聲音。走出去一看，果然是榔頭。

榔頭看到我們，并沒有退縮。它抬著前腳，支起身體站著，將門使勁抓得更響了。

不理它，它就在外面抓個(gè)不停。鍥而不舍，足足抓了半個(gè)小時(shí)。

外公終于為它開了門。它刺溜一聲沖了進(jìn)去，徑直沖到了貓窩跟前，松了口，把一只麻雀送到了湯圓的嘴邊，然后拱一拱它。

那應(yīng)該是它的獵物。

然后，榔頭自己退到了墻角里，臥了下來。再看我們，是一臉渾不吝的神情。

它臥下來，安靜地周身舔著自己。我們這才注意到，它身上有幾道很明顯的傷痕。一些血已經(jīng)凝固成了紫色。可還有一道很深的，仍然在滲血。

外公從急救箱里，拿了紅藥水，把它抱到自己的膝蓋上，給它涂藥水，消毒。后腿上一處，給它纏上紗布。

它也不抗拒。我知道，這藥水沾上傷口，是很疼的。榔頭一聲也不吭，只是向貓窩的地方張望。

外公把它放到了地上。它一瘸一拐地走到了窩跟前，把頭探進(jìn)去，用自己的鼻子，碰一碰湯圓的耳朵，又輕輕面對(duì)面地蹭了一會(huì)兒。

這才站起來，堅(jiān)定地往門口走過去。到了門口，卻又回轉(zhuǎn)了頭，看一眼貓窩，對(duì)我們叫了一聲，這才出去了。

我們看到，榔頭雖然受了傷，仍然十分矯健地蹦到了窗臺(tái)上，然后是墻頭、屋檐，動(dòng)作一氣呵成，最后消失在了我們的視野里。

外公遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，對(duì)我說，娘沒了，它知道要照顧弟弟啊。

我看見外公眼里星星點(diǎn)點(diǎn)的，聲音也有些酸楚。

外公回了房間，拿出工具，蹲下身，將堂屋封住貓洞的木板，給拆掉了。

以后，榔頭仍然經(jīng)?；貋怼５嗟臅r(shí)候，是在外面流浪。

在外面食無定時(shí)的日子，并沒有影響它健壯地成長(zhǎng)。它已經(jīng)是一只大貓了。有一次，在附近的公園里，看到了榔頭。它蹲踞在一個(gè)水泥砌成的乒乓球臺(tái)上，氣定神閑。它身邊有其他一些野貓，圍繞著它。顯然它已經(jīng)是一方首領(lǐng)。它倨傲地環(huán)視，它的右眼上方，有一道深深的疤痕，是某次打斗留下來的。眼睛就不太能順利地睜開?？墒橇硪恢谎劬?，目光如炬。這讓我想到了當(dāng)年的杧果。

在環(huán)視中，它看到了我和外公，猛然站起身。搖搖尾巴，向我們致意。

榔頭每次回家，照例會(huì)帶“禮物”給湯圓。

湯圓也長(zhǎng)大了。雖然行動(dòng)不便，依然安靜，但可以看出它的樂觀。雖然無法蹦跳，但它的前腳因?yàn)槭褂玫酶?，變得發(fā)達(dá)，可以拖著后腿飛快地前行。在家里，好像是到處游動(dòng)的一尾魚。

每次榔頭回來，它就目光閃亮，十分興奮。它們?cè)谠郝渲写螋[，如同小時(shí)候一樣。有時(shí)湯圓的前爪是欠分寸的，在嬉鬧中，顯見是把榔頭打疼了。但榔頭甩一甩頭，只遷就地，用嘴巴輕輕咬它一下。榔頭也會(huì)匍匐身體，模仿湯圓，在地上做爬行的動(dòng)作。但它其實(shí)并不及湯圓游刃有余，經(jīng)常落后。當(dāng)它們累了，就窩在一起，相互舔舐。這時(shí)榔頭的眼光，和在公園里看到的完全不同，溫柔而渙散。

每次，榔頭都不會(huì)逗留很久。有時(shí)它聽到風(fēng)吹草動(dòng)，耳朵立即警覺地支棱起來。然后站起身，毫不猶豫地跳上屋頂，飛檐走壁地消失了。

過了這一年的暑假，我要跟爸媽上小學(xué)了。

臨走時(shí)，我抱起湯圓，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)很重了。我說，湯圓，你要好好聽外公的話，我會(huì)再回來看你的。

湯圓對(duì)我叫了一聲，然后輕輕地舔一舔我的手。

親戚們把我送到門口。我回過頭，忽然看到，墻頭上有道黑影一閃，就不見了。

我希望那是榔頭吧。

作者附言

記得去年看過一個(gè)新聞，關(guān)于全世界最后一只夏威夷金頂樹蝸，在實(shí)驗(yàn)室中孤獨(dú)死去，享年十四歲。它的名字叫喬治。這個(gè)消息淹沒于各種有關(guān)人類的新聞中，顯得微不足道。但同時(shí)間，當(dāng)喬治的照片出現(xiàn)在電腦屏幕上，卻以一種幽微的光澤擊中了我。

對(duì)于動(dòng)物，一直存有莫名的情感。

大約因?yàn)橛讜r(shí)經(jīng)歷，家里面養(yǎng)過各種動(dòng)物。它們有如坐標(biāo)，貫穿了我的生活。貓和狗，是其中的主線。比如我在《貓生》中寫到的杧果、榔頭與湯圓。它們?nèi)缂胰艘话?，和我的生活交錯(cuò)，水乳相融。提到其中的任何一個(gè)，其相關(guān)回憶，似乎都如同浮雕，凸顯于我的人生階段。

我第一次正式寫小說，主角是一只蠑螈。我將飼養(yǎng)它的經(jīng)歷寫了下來，后來投去征文，居然獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。當(dāng)時(shí)寫這篇小說的動(dòng)力之一，是因?yàn)樽x了霍夫曼的志怪小說。我一直覺得這種史前的動(dòng)物，擁有某種神秘的力量?？梢泽w會(huì)到的是它的安靜，還有少年可以解讀的獨(dú)立和自尊。它在一個(gè)雨天，因?yàn)轸~缸里的水漫溢出來，失蹤了。這篇小說或許帶有紀(jì)念的意義。事實(shí)上，也由此開啟了我的寫作。此后，我的不少作品都以動(dòng)物命名。《謎鴉》《浣熊》《鵪鶉》《猴子》的出現(xiàn)，仿佛也順理成章。

還有一些動(dòng)物，我究竟沒有寫下它們，包括鸚鵡、烏龜和十分長(zhǎng)命的昆蟲。但另有些沒寫的，卻因?yàn)槟撤N意外的到來，在頭腦中揮之不去。比如，南京人在春天有吃旺雞蛋的傳統(tǒng)，在一些地區(qū)叫作毛蛋，也即汪曾祺先生在《雞鴨名家》里寫過的“巧蛋”與“拙蛋”。其實(shí)就是未能孵化的雞雛。雖不及猴腦和“三吱兒”這么觸目驚心，但仍是帶有著原始及茹毛飲血意味的食物。這在當(dāng)時(shí)，其順理成章地進(jìn)入了南京人的日常食譜，甚至作為一種時(shí)令的標(biāo)志。我的母親，有次在市場(chǎng)上買了幾個(gè)旺雞蛋，準(zhǔn)備煮給我吃。但回到家里，菜籃忽然動(dòng)了，然后發(fā)出了輕微的“唧唧”的叫聲，一只小雞破殼而出。這讓我們?nèi)腋械綖殡y。確定的是，它顯然不能被吃了。它撲扇著翅膀，以一種堅(jiān)執(zhí)的動(dòng)作跟著母親。我的父親嘆一口氣說，那就養(yǎng)著吧?？墒俏覀兗依?，沒有人喜歡養(yǎng)雞。于是這個(gè)任務(wù)最終落到了決策者的頭上。我的父親也不善養(yǎng)雞，便將它當(dāng)狗來養(yǎng)。父親不關(guān)著它，這只雞雛在我們家里獲得絕對(duì)的自由。他到哪里，雞便跟到哪里。父親喂它吃泡軟的小米，并且給它起名叫“雙喜”。它一天天長(zhǎng)大，行為更為像狗，向往廣闊的空間。父親沒有辦法，只好帶它出去。我們家所在的機(jī)關(guān)大院，底下有一個(gè)大草坪，還有一個(gè)并不茂盛的花園。那里成為“雙喜”的天堂，它歡快而悠然地在院子里轉(zhuǎn)悠。父親也沒閑著，用一個(gè)鐵鏟，給它挖蚯蚓吃。后來，每每到了傍晚，這只雞便在大門口撲騰，堅(jiān)定不移地要出去實(shí)踐自由。父親便放下手頭的事情，帶著它在草坪上徜徉，并為它挖蟲子吃。這里人來人往，久了，我的父親和雞就成了大院里的一道風(fēng)景。他研究所的同事每每看見了，都會(huì)和他親切地打招呼：葛主任，又遛雞呢。

后來，這只雞長(zhǎng)得十分茁壯，長(zhǎng)出了鮮紅的雞冠。有一天，父親又出去遛雞。但剛走到草坪上，就從花園里跳出一只碩大的野貓，將“雙喜”叼走了。

父親一個(gè)星期沒回過神。在這個(gè)星期里，他不斷強(qiáng)調(diào)，其實(shí)他并不喜歡雞，本來應(yīng)該如釋重負(fù)，但就是心里很難過。有時(shí)傍晚，他仍然會(huì)習(xí)慣性地放下手上的事情，但已經(jīng)想不起為了什么了。

我居然完整地講完了這個(gè)故事。不知為什么，這只旺雞蛋的命運(yùn)，包括它的有生之年遇到了我的父親，以及毫無預(yù)警地猝然離開，一直讓我難以忘記?；蛟S是父親身體力行，教給我責(zé)任感的意義。

如果回歸主題，就是動(dòng)物與人之間，總是存在著必然或意外的交纏。這和環(huán)保等綠色概念無關(guān)，倒像是某種有關(guān)宿命的遷延。

全文見《中華文學(xué)選刊》2020年10期

選自《江南》2020年第3期 

葛亮，1978年生，原籍南京。香港大學(xué)中文系博士。著有長(zhǎng)篇小說《朱雀》《北鳶》，小說集《七聲》《謎鴉》《相忘江湖的魚》《浣熊》《戲年》《問米》，文化隨筆集《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。曾獲香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、香港書獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！吨烊浮贰侗兵S》先后入選“亞洲周刊年度十大小說”?，F(xiàn)為香港浸會(huì)大學(xué)副教授。