一 如何描述遙遠(yuǎn)

北京的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者前往云南盈江縣的石梯村，要先坐高鐵，跨越2000公里中國(guó)大地到達(dá)昆明市，再轉(zhuǎn)機(jī)飛600公里，去到云南保山市或騰沖市；當(dāng)然，也可從北京乘飛機(jī)直達(dá)。這是云南西部的中緬邊境，保山為滇西重鎮(zhèn)、永昌古城。騰沖是詭異的極邊之城，毗鄰緬甸，有火山溫泉，史上翡翠交易興盛，出境謀生者眾。

旅程并未結(jié)束，觀鳥(niǎo)者還要沿兩個(gè)方向，繼續(xù)前行500公里。一條線路是從云南保山市進(jìn)入云南德宏傣族景頗族自治州下轄的盈江縣，盈江縣城內(nèi)有中國(guó)最大的翡翠原石交易市場(chǎng)。從這座奇異之城穿出，直奔城外的太平鎮(zhèn)，再乘車兩小時(shí)，爬山約100公里，穿過(guò)自然保護(hù)區(qū)的原始森林，才能最終到達(dá)云霧山中的石梯村。另一條線路，是從云南騰沖市出城，翻越巍峨高山，直接進(jìn)入盈江縣，前往太平鎮(zhèn)之外深山約100公里處的石梯村。

這里極其偏遠(yuǎn)，卻是中國(guó)古代南方陸上絲綢之路的原始通道之一，中國(guó)北方的各種物資，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入云南后，翻越重重群山，有多條路出境，其中一條，就從石梯村穿過(guò)。識(shí)路的馬幫千辛萬(wàn)苦，來(lái)到石梯村外的懸崖邊，鉆進(jìn)濃稠云霧，沿古人在峭壁上開(kāi)鑿的石階艱難而下，進(jìn)入緬甸國(guó)境。前行亦可進(jìn)入印度，再乘船或陸地行走，可輾轉(zhuǎn)去到中東和歐洲。

滄桑古道搖曳于傳聞中，幾百年來(lái)，石梯村始終封閉，少為外人知。這片土地山風(fēng)猛烈，陽(yáng)光曝曬，動(dòng)物兇猛。土蜂成團(tuán)飛舞，肆無(wú)忌憚，群鳥(niǎo)的鳴叫無(wú)遮無(wú)擋。原始森林中有豹子、黑熊、猴子、馬鹿、羚羊、野牛、老虎和野象。石梯村里居住著兩個(gè)古老民族，一為傈僳族，一為景頗族，世代刀耕火種，以狩獵為生。男村民出門，必備弓弩、鐵夾、彈弓、砍刀。長(zhǎng)期以來(lái)，村民的習(xí)慣是，砍一片樹(shù)，燒一塊地，撒些旱谷種子，任其自由生長(zhǎng)，就去打獵和唱歌跳舞了。

時(shí)至今日，石梯村的山區(qū)少數(shù)民族風(fēng)習(xí)仍有諸多保留，僅從村民取名就能看出這片土地自由散漫的天性。村里的三大姓徐、蔡、排，不知何時(shí)出現(xiàn)，因?yàn)闈h姓在景頗族和傈僳族的取名文化中，應(yīng)該出現(xiàn)得較晚。但漢姓確實(shí)在石梯村出現(xiàn)了，只是，村民的取名方式很隨意，跟漢人的慎重大為不同。

村里姓蔡的人家，叫蔡大蔡二或蔡五的很多，原因簡(jiǎn)單，老大叫蔡大，老五就叫蔡五。另有一家，也給第五個(gè)兒子取名蔡五，村民為了區(qū)分，就叫他們大蔡五和小蔡五。我尋訪的一位村民叫彩四，是家里排行第四的女兒。問(wèn)她為什么姓彩，回答是，寫不來(lái)字，登記身份證時(shí)寫錯(cuò)了，一個(gè)新的彩姓，就此在石梯村誕生，本地文明史有了微小的變動(dòng)。

我在2019年6月到達(dá)距離石梯村不遠(yuǎn)的洪崩河小街，認(rèn)識(shí)了彩四。她四十多歲，大女兒在昆明讀大學(xué)，聽(tīng)起來(lái)很魔幻，讓我一腳踩空，墜入馬爾克斯的小說(shuō)。深山老林、與世隔絕、民族獨(dú)特，女人彩四穿著花花綠綠的傈僳族裙子，說(shuō)著發(fā)音難辨的漢話，怎么女兒已去昆明讀大學(xué)？怎么每年會(huì)有大批外省人成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)在這里？怎么這片隱蔽之地已跟外省和世界形成了廣泛聯(lián)系？

彩四告訴我，上小學(xué)時(shí)走路太遠(yuǎn)，要沿懸崖處的石梯下山，才能去到壩子里的芒允。天不亮出門，天黑到學(xué)校，足足走一整天，經(jīng)常累得在山上哭。所以，小學(xué)生就要住校，避免每天跑路。她每個(gè)月翻山越嶺回一次石梯村的家，往返極辛苦，讀完小學(xué)二年級(jí)，就輟學(xué)了。

彩四說(shuō)的芒允，是一個(gè)村，位于盈江縣太平鎮(zhèn)，是古代官道的必經(jīng)之地。清代中英關(guān)系史上重要的“馬嘉里事件”，就發(fā)生在芒允。1875年，英國(guó)人馬嘉里從緬甸率隊(duì)進(jìn)入中國(guó)，來(lái)到云南盈江縣的芒允，與少數(shù)民族發(fā)生沖突，馬嘉里及隨行人員被打死，“滇案”事件爆發(fā)。

“滇案”平息后，英國(guó)人于1894年在芒允設(shè)置領(lǐng)事機(jī)構(gòu)，兩年后，芒允陸續(xù)設(shè)立電報(bào)局、厘稅局、巡防營(yíng)、保商隊(duì)、海關(guān)等，成為中緬邊境的物資進(jìn)出口轉(zhuǎn)運(yùn)要地。街上涌現(xiàn)出經(jīng)營(yíng)棉花、棉紗、土雜百貨的商號(hào)十多家，居民紛紛開(kāi)設(shè)客棧和馬店、食館、茶館等。一時(shí)間商號(hào)云集，馬幫絡(luò)繹不絕，住戶多達(dá)一千五百余戶，營(yíng)造出中國(guó)西南邊境的市井繁華盛景。

但是，山區(qū)的石梯村，因交通嚴(yán)重閉塞，時(shí)光之水浩蕩流逝一百多年后，村民仍困于寂寞和貧窮中。彩四上小學(xué)時(shí)，石梯村村民居住的房子叫杈杈房，用樹(shù)干交叉搭成，再蓋上茅草，類似田頭地角的臨時(shí)窩棚。村里的傈僳族和景頗族被稱作“直過(guò)民族”，“直過(guò)”是直接過(guò)渡之意，指某些世居封閉偏僻之地的人，從古老的氏族部落生活直接過(guò)渡到現(xiàn)代社會(huì)樣式。彩四所在的石梯村，就是直過(guò)民族居住地，他們藏于高山，被原始森林包圍，像鳥(niǎo)一樣自由，也像鳥(niǎo)一樣脆弱。

石梯村的遙遠(yuǎn)和原生態(tài)、自然性，外人無(wú)法想象。村里的景頗族朋友徐小龍告訴我，以前沒(méi)開(kāi)發(fā)時(shí)，山神脾氣怪，糧食夠吃，但沒(méi)有錢，致富的愿望像村外的土路，狹窄坎坷、曲曲折折。也像土蜂嗡嗡飛行，回聲空茫。

土蜂是一種在地上筑巢的野蜂，體型巨大，拇指長(zhǎng)，以肉為食。我離開(kāi)洪崩河口岸，去到石梯村，先訪村主任排中華不遇，再訪村民徐小龍。他告訴我老排去放蜂了，我問(wèn)什么叫放蜂？他說(shuō)就是把土蜂苗買來(lái)，在山坡上挖個(gè)洞，放進(jìn)去養(yǎng)育。

接著徐小龍講了個(gè)故事，說(shuō)從前這里人少土蜂多，有個(gè)女人背著小孩去種地，把幾個(gè)月大的孩子放在窩棚里，干一陣活兒再去喂奶，發(fā)現(xiàn)孩子被土蜂抬走了。成百上千只土蜂一齊用力，竟然把一個(gè)人類的嬰兒從地上抬起飛走，銜往土洞。家人聞之慌張，提刀持槍奔去，在森林里的山坡上，發(fā)現(xiàn)了上萬(wàn)只土蜂筑的一個(gè)大巢，土坡下面挖出的蜂巢有幾米寬。

小徐的故事讓我感到驚怵，發(fā)蒙好半天，它的科學(xué)真相，有待專家論證。但本地出現(xiàn)的另一件大事，更讓我驚詫：石梯村一帶奇異而遙遠(yuǎn)的云南中緬邊境山區(qū)，最近幾年，忽然有上萬(wàn)人涌現(xiàn)，像黑壓壓的土蜂，挎著相機(jī)扛著腳架，從中國(guó)各省騰挪輾轉(zhuǎn)，興高采烈地趕到此處。

二 鳥(niǎo)之眼、風(fēng)之影

我此次正是為調(diào)查萬(wàn)人擁入石梯村深山的事件而來(lái)。2019年3月，我隨云南作家扶貧采風(fēng)訪問(wèn)團(tuán)出行，曾來(lái)過(guò)石梯村。那次出訪，地點(diǎn)是云南西部?jī)纱笾菔?。我們一個(gè)縣一個(gè)縣跑，一個(gè)村一個(gè)村看，一座山一座山爬，風(fēng)塵仆仆，眼花繚亂。3月29日，我作為訪問(wèn)團(tuán)的分組小組長(zhǎng)，帶領(lǐng)幾個(gè)作家，進(jìn)入了盈江縣山區(qū)。中巴車穿過(guò)七拐八彎的公路，轟響著爬了很長(zhǎng)一段坡，送我們到石梯村。時(shí)間已是中午12點(diǎn)，陽(yáng)光強(qiáng)烈，無(wú)遮無(wú)擋，村中空空蕩蕩。我疲憊地聽(tīng)些介紹，參觀了一個(gè)村級(jí)水平的小展覽室，就帶人坐車離開(kāi)，趕去吃飯。

離開(kāi)石梯村的一刻，我若有所失。汽車下山，彎來(lái)繞去，茂密森林愈后退，我愈加不安。我剛才在石梯村里聽(tīng)到的一個(gè)介紹，歸納起來(lái)，可以解釋為“用鳥(niǎo)來(lái)扶貧”，非常奇特。鳥(niǎo)之眼、風(fēng)之影，不可捉摸，怎么回事？未待深入了解，我們就倉(cāng)促離開(kāi)，既是為了趕去吃飯，還因?yàn)橛醒鼐€幾百公里的一連串村寨等待尋訪。

從那天起，我耳邊始終縈繞著鳥(niǎo)鳴，眼前反復(fù)看到鳥(niǎo)影一閃而過(guò)，又一晃而至。我總是聽(tīng)到寬闊幽深的森林里鳥(niǎo)聲回蕩——是那種大鳥(niǎo)，站在幾十米高的筆直大樹(shù)上，發(fā)出粗啞悠長(zhǎng)并充滿疑問(wèn)的鳴叫。

半個(gè)月后，一趟千余公里的扶貧采風(fēng)訪問(wèn)結(jié)束，回到昆明，坐進(jìn)書(shū)房，我總感覺(jué)在盈江縣錯(cuò)失了大事，心亂如麻。三個(gè)多月后，我重新出發(fā)，獨(dú)自飛往云南西部的芒市。

芒市是云南德宏傣族景頗族自治州的州府，熟悉的街道重現(xiàn)，街上站滿了牛肚子果樹(shù)和大榕樹(shù)。目光所及，滿是中緬邊境的異族風(fēng)情，男人騎摩托車，腳蹬夾趾拖鞋；女人騎電動(dòng)車，筒裙卷到膝蓋處，露出里面的長(zhǎng)褲。芒市從前叫潞西，現(xiàn)在改為一個(gè)字“芒”，它的風(fēng)景和民俗，跟它的地名一樣令人迷惑。

次日，德宏州文聯(lián)的小倪送我直奔盈江縣。我們走老路繞山而行，比高速公路更近，也更令我開(kāi)心。沿途可見(jiàn)一個(gè)個(gè)奇異的傣族村莊，高大的芭蕉樹(shù)用力搖動(dòng)寬大的葉片，像老友在揮臂迎接。中途停車，我在傣族女人的小攤上買了一瓶泡小米椒，辣椒小得只有火柴頭大，也許奇辣，很讓我期待。

中午到達(dá)盈江縣，朋友帶我去吃過(guò)手米線。過(guò)手米線名字好聽(tīng)，其實(shí)就是把米線捧在手里吃。午飯后入住縣城的詩(shī)蜜娃底酒店，我一看就笑了。三個(gè)月前作家團(tuán)來(lái)盈江縣采風(fēng)，住的正是這家酒店。此番重住，是否為了“再續(xù)前緣”？

“詩(shī)蜜娃底”幾個(gè)字，原意為黃草壩，是傈僳族世居的山谷，其景色之絕美，遠(yuǎn)非精心挑選的漢字地名可以描繪。那片山谷距盈江縣40公里，空曠、幽遠(yuǎn)、純美，古樹(shù)森然，風(fēng)吹草低，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。天高云淡之下，一條閃亮的河流曲折穿過(guò)草地，把來(lái)訪者的目光引向不可知的遠(yuǎn)方。我的目光也從酒店房間的窗戶，投向不可知的石梯村。

小憩一小時(shí)，我開(kāi)始工作，見(jiàn)到了應(yīng)約來(lái)酒店接受采訪的縣城青年小班。小班全名班鼎盈，姓氏獨(dú)特，人也獨(dú)特。他個(gè)子小、微胖，極其自信，坐在我面前侃侃而談，說(shuō)得條理清晰，普通話很標(biāo)準(zhǔn)。他向我介紹了一項(xiàng)戶外活動(dòng)叫觀鳥(niǎo)，用鳥(niǎo)來(lái)扶貧，跟正在中國(guó)興起的觀鳥(niǎo)熱有關(guān)。

小班2008年考取西南林業(yè)大學(xué)，從盈江縣來(lái)到省會(huì)城市昆明，心潮起伏地走進(jìn)大學(xué)校園，看到各學(xué)生社團(tuán)打出廣告招新成員，其中的觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)讓他產(chǎn)生濃厚興趣。小班的父親是盈江縣林業(yè)局護(hù)林員，他從小熟悉森林和小動(dòng)物，變色龍和八哥都養(yǎng)過(guò)，見(jiàn)識(shí)的鳥(niǎo)也很多。

他趕緊報(bào)名加入，入會(huì)后他才知道，觀鳥(niǎo)是最流行的國(guó)際戶外活動(dòng)之一，剛傳入中國(guó)。西南林大的學(xué)生觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)，在中國(guó)觀鳥(niǎo)界小有名聲，指導(dǎo)老師是林大的鳥(niǎo)類專家韓聯(lián)憲教授。韓教授學(xué)識(shí)淵博，經(jīng)歷豐富，研究鳥(niǎo)類已三十多年。

小班參加觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的各種活動(dòng)，熱情甚高，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，榮升觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)一些圈內(nèi)人。2009年時(shí)，上海的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者獲知小班來(lái)自云南盈江縣，請(qǐng)他做鳥(niǎo)導(dǎo)，帶自己去盈江觀鳥(niǎo)。小班首次以鳥(niǎo)導(dǎo)身份掙到錢，非常興奮。

鳥(niǎo)導(dǎo)就是帶人去野外觀鳥(niǎo)。世界范圍內(nèi)，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者遠(yuǎn)行，都需要旅游公司幫助，于是產(chǎn)生了鳥(niǎo)導(dǎo)這個(gè)職業(yè)。旅游公司安排吃住行，鳥(niǎo)導(dǎo)帶人尋鳥(niǎo)和觀鳥(niǎo)。伴隨著世界觀鳥(niǎo)業(yè)的發(fā)展，鳥(niǎo)導(dǎo)越來(lái)越多，有的鳥(niǎo)導(dǎo)是旅游公司雇員，有的鳥(niǎo)導(dǎo)是自由職業(yè)者。

整個(gè)大學(xué)期間，小班做過(guò)好幾次鳥(niǎo)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)的觀鳥(niǎo)活動(dòng)已在外省部分地區(qū)發(fā)酵，逐漸產(chǎn)生影響力。云南的西雙版納開(kāi)始吸引國(guó)內(nèi)外觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的目光。大學(xué)四年級(jí)時(shí)，小班去西雙版納實(shí)習(xí)，做觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)推廣的畢業(yè)課題研究，曾在網(wǎng)上打廣告，傳播自己能做鳥(niǎo)導(dǎo)的信息。

小班告訴我，他喜歡做鳥(niǎo)導(dǎo)，卻未奢望以此為業(yè)。做職業(yè)鳥(niǎo)導(dǎo)的前提，是觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)興盛。但當(dāng)時(shí)的盈江縣，觀鳥(niǎo)業(yè)無(wú)人能懂，且交通困難，山區(qū)鳥(niǎo)類密集之處不通車，更無(wú)法安排食宿。

所以，小班大學(xué)畢業(yè)回故鄉(xiāng)，報(bào)考盈江縣電視臺(tái)，做了電視記者和編導(dǎo)。因?yàn)楦^鳥(niǎo)圈保持著聯(lián)系，業(yè)余時(shí)間，他又做過(guò)幾次鳥(niǎo)導(dǎo)，但次數(shù)很少。

2014年的一天，小班作為縣電視臺(tái)的記者，陪領(lǐng)導(dǎo)前往深山村寨。途中，領(lǐng)導(dǎo)與車內(nèi)的北京客人交談，小班聽(tīng)了興趣大增。他們談的竟然是觀鳥(niǎo)，盈江縣要發(fā)展觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)了，小班激動(dòng)地插話說(shuō)，觀鳥(niǎo)我知道，我早就帶團(tuán)來(lái)盈江觀鳥(niǎo)了。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你懂觀鳥(niǎo)？

小班說(shuō)，我學(xué)的就是這個(gè)呀！大學(xué)時(shí)我做過(guò)觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)呢！

同車的北京老師，是中國(guó)觀鳥(niǎo)界名家。生性活潑的小班來(lái)勁了，滔滔不絕，說(shuō)出一連串中國(guó)頂尖觀鳥(niǎo)專家才知道的盈江縣經(jīng)典觀鳥(niǎo)地名。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)，你認(rèn)識(shí)百花嶺村的老侯嗎？

小班說(shuō)，我2008年上大學(xué)就認(rèn)識(shí)他了。

縣領(lǐng)導(dǎo)和北京的觀鳥(niǎo)老師仔細(xì)打量他，萬(wàn)分驚訝。此趟出行，是縣領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)北京觀鳥(niǎo)界的專家來(lái)指導(dǎo)，共同研究和摸索盈江縣的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展。因?yàn)猷徑脑颇媳Ｉ绞邪倩◣X村，觀鳥(niǎo)旅游業(yè)興起，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)，創(chuàng)造了經(jīng)濟(jì)奇跡。

可是，謀劃中的盈江縣觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)，推廣十分艱難。困難之一就是缺乏本縣人才，沒(méi)想到，電視臺(tái)的小班竟然是鳥(niǎo)導(dǎo)、老資格的青年觀鳥(niǎo)專家。

一車人興致勃勃，熱烈交談。

小班說(shuō)，盈江的鳥(niǎo)比百花嶺多，我們做好了比他們強(qiáng)。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，是呀，所以我們請(qǐng)百花嶺的老侯來(lái)喂過(guò)鳥(niǎo)塘。

請(qǐng)老侯來(lái)了？小班問(wèn)，在哪里喂鳥(niǎo)塘？

領(lǐng)導(dǎo)回答，黃草壩呀，詩(shī)蜜娃底。

詩(shī)蜜娃底是盈江縣計(jì)劃打造的旅游區(qū)，沒(méi)想到老侯喂出了鳥(niǎo)，卻少有人來(lái)玩，縣旅游局很困惑。

小班說(shuō)，你們選的地點(diǎn)不對(duì)，喂出的鳥(niǎo)跟百花嶺一樣，有什么用呢？人家去了保山市的百花嶺，還有必要再折騰幾百公里來(lái)盈江嗎？要搞差異化發(fā)展，發(fā)現(xiàn)盈江縣的獨(dú)特鳥(niǎo)種。

那你來(lái)干啦！領(lǐng)導(dǎo)笑著說(shuō)。

小班說(shuō)，我當(dāng)然愿意干。

那是意味深長(zhǎng)的時(shí)刻，偶然的同車出行，揭開(kāi)盈江縣觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要一頁(yè)，也揭開(kāi)了小班人生的重要一頁(yè)，在與自然之鳥(niǎo)有關(guān)的戲劇性事件中，命運(yùn)之鳥(niǎo)降臨，引小班走上了理想之路。

小班很快調(diào)離電視臺(tái)，回歸森林，經(jīng)常往山里跑，樂(lè)此不疲。他對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有他，盈江縣的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)也會(huì)發(fā)展，只是稍慢，也許三四年，也許五六年。但那天之后，大家都干得好，方向清楚，節(jié)奏加快，一系列活動(dòng)推出，盈江縣的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)幾個(gè)月就見(jiàn)成效了。

三 鳥(niǎo)塘的奇跡

1995年，飛機(jī)穿越早晨6點(diǎn)的云南天空，把我從昆明送到保山市。下飛機(jī)后我就被當(dāng)?shù)嘏笥褟臋C(jī)場(chǎng)接走，馬不停蹄，立即上山，當(dāng)晚入住的地方，就是高黎貢山腳下的百花嶺村。當(dāng)時(shí)百花嶺不見(jiàn)人影，早年林業(yè)開(kāi)發(fā)挖出的土路已經(jīng)封閉，到處空空蕩蕩。我在土路邊上一間寬大的木屋外張望，里面黑漆漆的，沒(méi)有人，沒(méi)有呼吸，喊叫一聲，回聲經(jīng)久不散。我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己的喊聲在木屋的柱子間撞來(lái)撞去，像受驚的蝙蝠亂飛。

現(xiàn)在，在網(wǎng)上輸入百花嶺三個(gè)漢字，立即涌出上千條鏈接，這些鏈接，把云南保山市的高黎貢山百花嶺村與全世界緊密相連。今天的百花嶺，吸引著全世界的目光。所有目光，最初都集中在一個(gè)人身上，這個(gè)人就是高黎貢山腳下百花嶺村的老侯。

“高黎貢山”一詞，最早見(jiàn)于唐代學(xué)者樊綽所著的《蠻書(shū)》，此山屬青藏高原南部的橫斷山脈斷塊帶，是印度板塊和歐亞板塊相碰撞及板塊俯沖的縫合線地區(qū)。這片山脈分布有著名的深大斷裂縱谷區(qū)，高坡陡峭，切割極深，垂直落差達(dá)4000米以上，跨越了五個(gè)緯度帶，是地球上唯一保存有大片由濕潤(rùn)熱帶森林到溫帶森林過(guò)渡的地區(qū)，也是世界上極其珍貴和稀有的生物多樣性存在地區(qū)。

在中國(guó)云南的“動(dòng)物王國(guó)”和“植物王國(guó)”資源中，高黎貢山占有的體量最大，內(nèi)容也最珍貴，因此，高黎貢山被認(rèn)為是世界“雉鵲類的樂(lè)園”和“哺乳類動(dòng)物祖先的發(fā)源地”，以及“東亞植物區(qū)系的搖籃”。

高黎貢山還是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化通道，公元前4世紀(jì)，先于中國(guó)北方絲綢之路前200年，就有南方絲綢之路古道貫穿高黎貢山，連通了成都、昆明、大理、保山、騰沖及緬甸、印度和阿富汗。但因?yàn)檫^(guò)于山高路險(xiǎn)，數(shù)千年間，翻越高黎貢山的人，因缺氧和極度疲憊而中途喪命者，不計(jì)其數(shù)。

所以，韓聯(lián)憲教授早年為撰寫碩士論文前往高黎貢山，以及后來(lái)翻越高黎貢山東西坡做鳥(niǎo)類調(diào)查，均是偉大的壯舉。攀登高黎貢山，極其辛苦而危險(xiǎn)，高達(dá)四千余米的山巔，裸巖直刺天空，寒氣逼人，峰巔之下莽莽蒼蒼，一望無(wú)涯。當(dāng)年韓聯(lián)憲雇本地的一個(gè)青年農(nóng)民做挑夫，那個(gè)身強(qiáng)力壯的農(nóng)民爬半天山，就吃不消跑掉了。年輕的研究生韓聯(lián)憲，只好自己挑起帳篷、鍋碗和糧食，咬牙堅(jiān)持十余天，從高黎貢山西坡攀越，前往東坡的百花嶺村。

老侯全名侯體國(guó)，他的出名，就是因?yàn)樽隽艘淮硒B(niǎo)導(dǎo)。1989年的某天，一位英國(guó)的觀鳥(niǎo)人士來(lái)到百花嶺村外的山路上，樹(shù)影迷離，鳥(niǎo)鳴散亂，英國(guó)人正感茫然，遇見(jiàn)了放牛的老侯，就請(qǐng)他做鳥(niǎo)導(dǎo)。于是，老侯有了第一筆種地養(yǎng)牛之外的收入，發(fā)了筆小小的意外之財(cái)。但高興幾天，他就把這件事忘了。沒(méi)想到一個(gè)月后，又有臺(tái)灣的觀鳥(niǎo)人陳老師慕名尋來(lái)，專找老侯。

老侯第一次為英國(guó)人做鳥(niǎo)導(dǎo)，有些緊張，這種辛苦觀鳥(niǎo)而不捉鳥(niǎo)的古怪行為，他也不理解，加之語(yǔ)言不通，盡管老侯帶英國(guó)人看到了一些稀奇的鳥(niǎo)，數(shù)量卻有限。第二次帶陳老師看鳥(niǎo)，老侯就輕松了，都是中國(guó)人，語(yǔ)言相通，感情相近，關(guān)系融洽。老侯第一天帶陳老師看到六七十種鳥(niǎo)，第二天看到近百種鳥(niǎo)，陳老師極其滿意，老侯賺到了第二筆鳥(niǎo)導(dǎo)收入。

百花嶺的觀鳥(niǎo)名聲漸漸在國(guó)外觀鳥(niǎo)愛(ài)好者中傳開(kāi)，老侯的名聲也隨之傳開(kāi)，中國(guó)人加入觀鳥(niǎo)活動(dòng)后，游客更多，老侯變成了職業(yè)鳥(niǎo)導(dǎo)。

觀鳥(niǎo)愛(ài)好者坐飛機(jī)到保山市，住進(jìn)酒店，然后租車進(jìn)山，找老侯觀鳥(niǎo)，當(dāng)晚再返回城里睡覺(jué)。后來(lái)，有人不愿每天進(jìn)山出山地折騰，借住在了老侯家；再后來(lái)，老侯在家里添幾張床，收拾干凈屋子，辦成接待站，幾年后接待站升級(jí)，改造成舒適的客棧，收入更多。村里人跟著學(xué)，加入鳥(niǎo)導(dǎo)隊(duì)伍，也在家里接待觀鳥(niǎo)客人吃住。

觀鳥(niǎo)人增多，百花嶺村變得熱鬧，村民的收入直線上升。村民發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人觀鳥(niǎo)與外國(guó)人不同，外國(guó)人舉著望遠(yuǎn)鏡看鳥(niǎo)，中國(guó)人架起相機(jī)拍照。無(wú)論哪種方式，都要辛苦爬山。于是，一個(gè)愿望從村民的心里冒出來(lái)：有沒(méi)有一種辦法，能讓觀鳥(niǎo)者近距離看鳥(niǎo)和拍鳥(niǎo)？

于是，鳥(niǎo)塘誕生了。

鳥(niǎo)塘的發(fā)明，純屬偶然。據(jù)說(shuō)，一天中午，老侯為幾個(gè)美國(guó)人做向?qū)В瑤麄兩仙接^鳥(niǎo)，走累了在路邊休息，看到路邊一根破裂漏水的水管噴出一米多高的水花，漏出的水在凹凸不平的地面匯聚，積成幾個(gè)小水洼。有小鳥(niǎo)不時(shí)飛臨，落下來(lái)喝水，快樂(lè)地在路上的小水洼里洗浴。老侯和幾個(gè)美國(guó)人看到，頓覺(jué)開(kāi)心，歡笑不已。

我不知道聰明的老侯當(dāng)時(shí)心里是否咯噔一聲響，也不知道老侯回家后，是否把那個(gè)生動(dòng)場(chǎng)面講給別人聽(tīng)，更無(wú)法知道他的講述是否讓別人怦然心動(dòng)，但我可以肯定，那件事傳開(kāi)之后，某個(gè)夜深人靜的時(shí)候，百花嶺村有人無(wú)法入眠，身子發(fā)熱，從床上接連坐起，透過(guò)房子外的黑夜，看到滿山群鳥(niǎo)翻飛。

那件事啟發(fā)人們做出邏輯推理，決定在林中造水塘，引誘小鳥(niǎo)。

但鳥(niǎo)塘的發(fā)明，還有客人指導(dǎo)法一說(shuō)。

最早觀鳥(niǎo)的中國(guó)人多為商人，他們先去泰國(guó)的國(guó)家自然公園拍鳥(niǎo)或其他動(dòng)物，然后跟隨老外的腳步，轉(zhuǎn)移到了云南高黎貢山的百花嶺村。

泰國(guó)最著名的崗卡章國(guó)家公園里，早就有專家用水池誘動(dòng)物前來(lái)，助游客近距離觀賞，其中就有水池誘鳥(niǎo)的做法。早期的中國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者從泰國(guó)轉(zhuǎn)移到百花嶺村，把泰國(guó)所見(jiàn)告訴村民，于是出現(xiàn)了鳥(niǎo)塘。

這也是可能的。不管怎么說(shuō)，人造鳥(niǎo)塘出現(xiàn)了，并取得了成功。從此，觀鳥(niǎo)客人能在百花嶺村外的不遠(yuǎn)處近距離觀鳥(niǎo)了。

那么，鳥(niǎo)為什么愛(ài)洗澡呢？我拜訪韓聯(lián)憲教授時(shí)，向他提出了這個(gè)問(wèn)題。韓教授告訴我，鳥(niǎo)平均體溫41~45度，洗澡可以降溫。

人造水塘引鳥(niǎo)很重要，水要新鮮更重要。百花嶺村民造的鳥(niǎo)塘，都是流動(dòng)之水，水源由細(xì)竹管引來(lái)，高高架起，輕淺滴下，永遠(yuǎn)流動(dòng)不息。水塘引來(lái)了鳥(niǎo)還不夠，還要數(shù)量多、停留時(shí)間長(zhǎng)，鳥(niǎo)塘才會(huì)吸引客人。于是，村民有了第二項(xiàng)試驗(yàn)，就是投食。經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)，村民最終選定玉米面和面包蟲(chóng)作為鳥(niǎo)食，定時(shí)投放。于是鳥(niǎo)越聚越多，在鳥(niǎo)塘里洗澡吃食，流連不去。順著這個(gè)思路，村民在距離投食點(diǎn)十幾米的地方搭建小木棚，棚外蓋上偽裝布，供觀鳥(niǎo)人躲在里面拍照或觀看。

至此，百花嶺村的中國(guó)式鳥(niǎo)塘發(fā)明，全部完成。

四 大盈江群鳥(niǎo)齊飛

2015年，云南的精準(zhǔn)扶貧工作全面鋪開(kāi)，盈江縣對(duì)石梯村的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)高度重視。不久，太平鎮(zhèn)的沙永勝書(shū)記帶隊(duì)，率村民乘車去百花嶺參觀。車上坐著的人中，就有村民彩四。她是村里最能干的女人，對(duì)新鮮事物保持著足夠興趣。早年村里流行種植香茅草，她家種得最多，收入也最高。前兩年小班進(jìn)村，教大家喂鳥(niǎo)塘，她很好奇，卻拿不定主意。

盈江縣的山區(qū)與保山市的百花嶺村，同屬高黎貢山山系，但盈江鳥(niǎo)種更豐富，早就引起了國(guó)內(nèi)頂尖觀鳥(niǎo)愛(ài)好者的注意。盈江之名，出自縣域里的大盈江，這條波光閃耀的雄偉之水，貫穿全縣寬闊的土地。雨季來(lái)臨，水勢(shì)浩大，大盈江江面最寬可達(dá)1000米，茫茫然無(wú)邊無(wú)際。水量豐盛是盈江縣的重要特點(diǎn)，縣域內(nèi)有大盈江水系、勐嘎河水系、羯羊河水系和龍江水系四大水系共19條大河。因鳥(niǎo)類喜水，水資源的豐盛，是盈江縣鳥(niǎo)資源豐富的重要原因。

盈江縣的第二個(gè)特點(diǎn)，是土地面積廣闊。德宏州下轄的五個(gè)縣市，早年被稱為“外五縣”，因?yàn)槲鍌€(gè)縣都靠近緬甸邊境。現(xiàn)在的“外五縣”不全是“縣”，芒市和瑞麗已提升為市，五個(gè)縣市地區(qū)中，盈江縣最寬闊，總面積4429平方公里，占全州的三分之一強(qiáng)。土地廣闊，鳥(niǎo)類就多，自不待言。

盈江縣的第三個(gè)特點(diǎn)，是群山連綿，百分之八十為山區(qū)。巨大的海拔落差，形成不同的氣候帶，動(dòng)物種類豐富，山水風(fēng)光極佳?？h境內(nèi)的最低海拔100米，最高海拔3400米。最低海拔處的江水之畔烈日炎炎，熱風(fēng)翻卷。最高處的大娘山山巔，卻有積雪默默閃耀，無(wú)聲地注視遠(yuǎn)方。巨大的海拔落差區(qū)內(nèi)，擁有熱帶、溫帶、寒帶的各種動(dòng)植物，以及豐富的鳥(niǎo)類。全球9000余種鳥(niǎo)，中國(guó)有1300多種，云南有800余種，盈江縣有500多種，占云南鳥(niǎo)種的大半和中國(guó)鳥(niǎo)種的一少半。

盈江縣與緬甸接壤，有些鳥(niǎo)在中緬兩國(guó)間飛來(lái)飛去，也就只能在盈江縣看見(jiàn)。已在盈江縣發(fā)現(xiàn)的赤頸鶴、綠孔雀、紅腹角雉、白鷴、八色鶇、蜂虎、花頭鸚鵡、鳳頭樹(shù)燕，以及中國(guó)最大的大灰啄木鳥(niǎo)等100余種鳥(niǎo)，唯云南可見(jiàn)，更唯盈江縣獨(dú)有。

盈江縣的大盈江邊有一種鷗鳥(niǎo)，世所罕見(jiàn)，叫黃嘴河燕鷗。這種鳥(niǎo)翼尾修長(zhǎng)，飛行姿勢(shì)緩慢飄逸，如夢(mèng)似幻。一旦發(fā)現(xiàn)人類或其他侵犯者接近巢穴，會(huì)舍命俯沖，大聲尖叫。也許，黃嘴河燕鷗數(shù)量的減少，與其舍生忘死的護(hù)巢沖動(dòng)有關(guān)？

專家對(duì)黃嘴河燕鷗的最新觀察極不樂(lè)觀，巴基斯坦、印度、尼泊爾、不丹、孟加拉國(guó)、緬甸、泰國(guó)、老撾、柬埔寨、越南等國(guó)黃嘴河燕鷗的經(jīng)典棲息地，已難見(jiàn)其蹤影。

2019年，盈江縣發(fā)現(xiàn)了7只黃嘴河燕鷗，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者為之振奮，縣政府采取多種保護(hù)措施，聘請(qǐng)護(hù)鳥(niǎo)員，對(duì)3個(gè)鳥(niǎo)巢進(jìn)行24小時(shí)看護(hù)。因黃嘴河燕鷗的巢筑在河邊沙石堆中，護(hù)鳥(niǎo)部門就與上游電站聯(lián)系，請(qǐng)求在產(chǎn)卵孵蛋期控制水位，以防江水沖毀鳥(niǎo)巢。后來(lái)，護(hù)鳥(niǎo)員和觀鳥(niǎo)者發(fā)現(xiàn)，黃嘴河燕鷗已在大盈江邊成功孵化出6只幼鳥(niǎo)，這是觀鳥(niǎo)界的盛事，歡呼從中國(guó)南北齊聲傳來(lái)。

盈江縣還有一種鳥(niǎo)，麻雀般大，模樣乖巧卻性情兇猛，是世界上最小的猛禽，名紅腿小隼，這種鳥(niǎo)只在中國(guó)盈江縣有發(fā)現(xiàn)，極其珍貴。

所以，云南盈江縣，被稱為“中國(guó)鳥(niǎo)類資源第一縣”。

鳥(niǎo)是神秘并極具靈性的生物，它展翅飛翔，瞬間啟動(dòng)，幾秒鐘能從零加速到時(shí)速60公里，并能于快速飛行中準(zhǔn)確降落在搖動(dòng)的樹(shù)枝上。另外，相比陸地動(dòng)物的沉默無(wú)聲，鳥(niǎo)時(shí)刻鳴叫，似在歌唱，也似喊叫交流。

所以，人煙稀少之地，鳥(niǎo)最安全。

盈江縣寧?kù)o幽遠(yuǎn)，很多地區(qū)人跡罕至。縣域內(nèi)的幾十條大河河畔群鳥(niǎo)翻飛，鳥(niǎo)鳴聲響亮而悠長(zhǎng)。石梯村所在的高山，森林覆蓋率高達(dá)90%。盡管捕食鳥(niǎo)類曾是當(dāng)?shù)卮迕竦墓爬仙盍?xí)慣，但人口少、村子小，樹(shù)高林深，鳥(niǎo)的躲避能力強(qiáng)、生存概率高，鳥(niǎo)種始終很多。

現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)自然保護(hù)區(qū)30年的維護(hù)，盈江縣的鳥(niǎo)類種群恢復(fù)很快，眾多罕見(jiàn)鳥(niǎo)種再次出現(xiàn)，令人欣慰。

也許，另一種珍稀大鳥(niǎo)，也會(huì)在盈江縣出現(xiàn)。

這種鳥(niǎo)曾經(jīng)很多，在中國(guó)盈江縣和西雙版納州都有，東南亞各國(guó)的森林中，也隨處可見(jiàn)。后來(lái)鳥(niǎo)跡消失，難以尋覓。如果這種鳥(niǎo)在盈江縣的森林里被重新發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐挠^鳥(niǎo)旅游業(yè)和與之相關(guān)的扶貧工作，就能迅速推進(jìn)。

我去盈江縣，就是為了尋訪這種鳥(niǎo)的故事。

五 洪崩河的寂寞與喧囂

我從昆明重返盈江縣，在酒店采訪小班，初步了解了當(dāng)?shù)氐挠^鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展輪廓。次日早晨離開(kāi)縣城，乘坐小班駕駛的汽車，前往百公里外的洪崩河小鎮(zhèn)，尋找扶貧觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)的源頭。

小班是我無(wú)法想象的青年，熱情高漲，非常專注，不顧其他。他坐在駕駛位上開(kāi)車，忽然大叫，一腳踩停了車，跳下去趴在地上看。我以為車子出了毛病，殊不知他是發(fā)現(xiàn)了山路上的小動(dòng)物，以為壓死了。趴在地上看一陣，迅速回來(lái)，繼續(xù)駕車上路。

我問(wèn)他，發(fā)現(xiàn)了什么？

他說(shuō)，巨蜥。

巨蜥？我怎么沒(méi)看見(jiàn)？我大驚。

小的，巨蜥苗，他說(shuō)。

車子駛出一段路，小班再次大叫，又一腳停下車，開(kāi)門躍出去。

小班回駕駛室后，我又問(wèn)，這次是什么？

他說(shuō)，眼鏡王蛇，鉆進(jìn)草里去了。

兩個(gè)多小時(shí)后，小班的車駛?cè)牒楸篮有〗帧?/p>

洪崩河是中緬邊境口岸，一河隔兩國(guó)。從一座舊橋過(guò)去，進(jìn)入緬甸，就能到達(dá)八莫。二戰(zhàn)中有名的緬甸歷史小城，離我如此之近，又無(wú)限遙遠(yuǎn)，因?yàn)楹楸篮涌诎兑呀?jīng)關(guān)閉，百來(lái)米長(zhǎng)的橋身，臥在被大樹(shù)茂密枝葉深深遮擋的暗淡光線中。

我站在橋頭，瞪大眼睛，慶幸自己再次增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。眼前這座簡(jiǎn)陋鐵索橋，被濃稠的孤單裹緊，橋面的舊木板全部炸裂，層層疊疊翹起的密集薄皮，繃開(kāi)了無(wú)數(shù)細(xì)密的裂縫，使這座舊橋極像一條被時(shí)光曬得全身鱗片爆裂的魚(yú)。

河的兩岸站滿大樹(shù)，我身后的中國(guó)橋頭旁，有一棵粗壯的大榕樹(shù)，不知名的藤子和肥大的龜背竹纏繞住榕樹(shù)的樹(shù)干，一同奮力向上，掙扎著眺望遠(yuǎn)逝的時(shí)光。

洪崩河默默流淌，已退化為一個(gè)干燥的地名，凝固在離這條河幾百米外的小街上。但是，20世紀(jì)90年代，邊境口岸開(kāi)放，這條300米長(zhǎng)的小街，曾擠滿各路鋌而走險(xiǎn)的人，騰沖人、梁河人、瑞麗人、昆明人、四川人和河南人，魚(yú)龍混雜，車來(lái)人往。有人兩手空空，眼睛放光，嘴唇開(kāi)裂。有人滿臉冒油，腰纏萬(wàn)貫，身邊鶯聲燕語(yǔ)。日本轎車、中國(guó)貨車、摩托車、手扶拖拉機(jī)、牛車馬車絡(luò)繹不絕?？諝庵袩崂藵L滾，知了歡快地大聲?shū)Q叫。幾十萬(wàn)元的木材交易、上百萬(wàn)元的翡翠生意，都在街邊的簡(jiǎn)陋旅館和幽暗小店里匆匆成交。

后來(lái)口岸關(guān)閉，時(shí)間停滯，洪崩河小街人去室空。水泥地反射著疲憊白光，小店歪斜破舊，店里寂靜無(wú)聲，熱氣懸浮不動(dòng)。無(wú)處可去的老頭，光著松弛干瘦的上身，坐在店門口發(fā)呆。幾只貓?jiān)诮诌叺年幱袄锫凶?，不時(shí)停下，豎直耳朵，搜尋越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)間回聲。

我站在洪崩河旅館的門口張望，耳中充滿知了的尖銳鳴叫。傈僳族女人彩四正準(zhǔn)備拉開(kāi)旅館的卷簾門。剛才，小班駕車載我翻越山坡，駛近洪崩河，在小街外面幾十米外的山路邊遇上彩四，邀她坐上我們的車，一起到這里。

小旅館的卷簾門嘩啦一聲朝上推開(kāi)，出現(xiàn)一間空屋，屋里有一個(gè)半圓形的住宿登記臺(tái)和靠墻擺放的沙發(fā)，一扇小門通向院內(nèi)。在彩四的指引下，我走進(jìn)院子，沿一段簡(jiǎn)陋的水泥旋轉(zhuǎn)樓梯上樓，把行李箱提進(jìn)房間，再下樓找小班和彩四。

他們帶我去旅館旁邊的和平飯店吃飯。此時(shí)是下午一點(diǎn)，我們從盈江縣城趕來(lái)，翻山越嶺跑了近百公里，還沒(méi)吃中飯，已餓得腹中咕咕叫。小班喊叫兩聲，躺在椅子上睡覺(jué)的和平飯店老板王哥，卻不為所動(dòng)。小班上前把王哥推醒，王哥迷糊著眼睛，半支起赤裸的上身說(shuō)，想吃什么自己去做，老婆不在家，說(shuō)完倒下去又睡。彩四摸進(jìn)和平飯店的廚房，找了些肉、菜，自己動(dòng)手做飯。餐館的貓從墻角伸出小腦袋，警惕地注視著我這個(gè)陌生人。

我無(wú)法想象，如此寂寞空洞的地方，會(huì)有大批中外觀鳥(niǎo)愛(ài)好者蜂擁而至。

邊境口岸封關(guān)后，洪崩河小街仍有店鋪存在，原因是附近有個(gè)電站，電站職工有日常生活的購(gòu)買需要。和平飯店的老板王哥，就是當(dāng)年修電站留下的工人。他是東北人，找了個(gè)傣族姑娘做妻子，就地安家。

經(jīng)歷過(guò)洪崩河小街的繁華，王哥一度被突然降臨的寂寞和冷清痛苦折磨。五年前，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者零星出現(xiàn)，給王哥帶來(lái)了希望，后來(lái)，人越來(lái)越多，每年的觀鳥(niǎo)旺季，成群結(jié)隊(duì)的游人蜂擁而至，令王哥振奮。其時(shí)，洪崩河旅館一床難求，和平飯店里座無(wú)虛席，雜貨鋪的土特產(chǎn)一售而空。來(lái)自中國(guó)各地的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，挎著相機(jī)、扛著腳架和長(zhǎng)鏡頭大包，身穿迷彩服和沖鋒衣，戴著各種帽子，用雜亂的口音相互打招呼，每天在小街上興沖沖地來(lái)去。

我6月份來(lái)訪，季節(jié)不對(duì)，最興盛的觀鳥(niǎo)季剛過(guò)，洪崩河小街的喧嘩平息了。但是，我找到了傈僳族女人彩四，運(yùn)氣很好。小班挑中彩四，自有其道理，彩四在村里的傈僳族女人中比較聰明能干，表達(dá)最有條理?，F(xiàn)在，彩四和她的老公及大兒子，一家三口都做觀鳥(niǎo)旅游，獲益很多。

石梯村人彩四有四個(gè)孩子，兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子在讀書(shū)，其中大女兒在昆明讀大學(xué)。家中的收入，來(lái)自她和老公以及大兒子所從事的觀鳥(niǎo)旅游服務(wù)。

石梯村距離洪崩河十幾公里，彩四在洪崩河小街上住，是為了看守旅館。旅館由別人租下建成，交給她管理。很難想象，世代以捕獵為生的傈僳族村民，漢話說(shuō)得艱難，卻在最近四五年時(shí)間里，搖身變成護(hù)鳥(niǎo)員，參與國(guó)際流行的觀鳥(niǎo)活動(dòng)，賺錢養(yǎng)家并能脫貧致富。我跟彩四聊天，聽(tīng)她隨口說(shuō)出幾十種鳥(niǎo)的專業(yè)名字，深感驚訝。

那些只在專業(yè)鳥(niǎo)類手冊(cè)中出現(xiàn)的鳥(niǎo)種，我基本上叫不出名字。很多鳥(niǎo)名由復(fù)雜難寫的字構(gòu)成，外行難識(shí)，也無(wú)法正確辨音，好像是專寫給鳥(niǎo)讀、不寫給人識(shí)的。彩四卻把那些鳥(niǎo)名說(shuō)得順口，灰背、孔雀雉、橙頭地鶇、八色鶇、紅腿小隼、黑鷴、白頰山鷓鴣等，一長(zhǎng)串標(biāo)準(zhǔn)鳥(niǎo)名，她都如數(shù)家珍。

我問(wèn)，來(lái)觀鳥(niǎo)的人多嗎？

彩四說(shuō)，多的，不過(guò)這幾天少了。

我問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你是最早喂鳥(niǎo)塘的人？

彩四說(shuō)，女人喂鳥(niǎo)，我算是早的。

石梯村和洪崩河所在地，屬盈江縣深山的銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)。這里森林廣闊，鳥(niǎo)聲密集。四年前小班離開(kāi)電視臺(tái)，進(jìn)山探訪，推廣觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)時(shí)，石梯村還是原始毛路，山高坡陡，坑坑洼洼，古老的四數(shù)木站在森林中，粗壯筆直，直刺天空。侏羅紀(jì)時(shí)代的桫欏張開(kāi)巨大的葉片，不時(shí)從森林中冒出，被一束陽(yáng)光照亮，讓人仿佛聽(tīng)到恐龍搖撼大地的足音。

當(dāng)時(shí)，小班教村民喂鳥(niǎo)塘，告訴他們觀鳥(niǎo)可以賺錢。村民只是笑。

石梯村位處自然保護(hù)區(qū)邊緣，另有一個(gè)村，位于自然保護(hù)區(qū)的核心地帶，這個(gè)村叫大谷地。石梯村和大谷地村，一個(gè)在山頂，一個(gè)在山腰，石梯村是母村，大谷地是子村。早先，石梯村民為多種旱谷，開(kāi)荒走得遠(yuǎn)，后來(lái)再種香茅草，開(kāi)荒更多，勞動(dòng)更辛苦，村民就在遠(yuǎn)處的地邊搭窩棚，臨時(shí)居留。時(shí)間長(zhǎng)了，窩棚越搭越多，成為村子，于是有了大谷地村。

小班最初來(lái)石梯村動(dòng)員村民喂鳥(niǎo)塘，人家不聽(tīng)，就轉(zhuǎn)去大谷地村。大谷地村的大蔡五和小蔡五勇敢地接受小班的建議，嘗試著喂鳥(niǎo)塘成功，有鳥(niǎo)匯聚在小水塘洗澡并吃食了。

小班做過(guò)鳥(niǎo)導(dǎo)，有客人資源，趕緊聯(lián)系觀鳥(niǎo)游客。跟隨小班進(jìn)村的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者興致高昂，鉆進(jìn)鳥(niǎo)塘邊的小棚，屏聲息氣觀看，咔嚓咔嚓拍照，開(kāi)心玩幾天，向大蔡五和小蔡五支付了費(fèi)用，滿意而去。但是，很多村民還在觀望，未參加喂鳥(niǎo)塘，將近一年多的推廣，觀鳥(niǎo)旅游小有成就，但客人還是太少。

后來(lái)，鎮(zhèn)上帶著包括彩四在內(nèi)的8個(gè)村民，去百花嶺村學(xué)習(xí)，局面才大有轉(zhuǎn)變。8個(gè)村民經(jīng)過(guò)了精心挑選，個(gè)個(gè)聰明能干，并能在村里起示范作用。他們中有人已經(jīng)喂鳥(niǎo)塘成功，有人辛苦喂鳥(niǎo)塘卻收效不好，但都對(duì)野生鳥(niǎo)的自然投喂感興趣。他們來(lái)到大名鼎鼎的百花嶺村，興奮地走訪觀察，當(dāng)面聽(tīng)老侯講解，親眼看到百花嶺村的富足，信心大增。

大蔡五和小蔡五家的鳥(niǎo)塘是1號(hào)，彩四的鳥(niǎo)塘是12號(hào)。彩四喂鳥(niǎo)塘稍晚，但很堅(jiān)定，是村里最早喂鳥(niǎo)塘的女性，曾被村民譏笑。在村民的理解中，喂鳥(niǎo)類似狩獵，是男人干的活兒。可彩四不管那么多，兩個(gè)月后果然喂出了鳥(niǎo)。

彩四告訴我，只是喂出的鳥(niǎo)種多不行，還要能喂出珍稀鳥(niǎo)種，鳥(niǎo)塘才算成功。喂鳥(niǎo)塘的技術(shù)，包含選點(diǎn)、造塘、投食幾個(gè)環(huán)節(jié)。鳥(niǎo)點(diǎn)要選得距離合適，太遠(yuǎn)不行，客人不便去，管理也不便。太近也不好，房前屋后能喂出鳥(niǎo)，但鳥(niǎo)種肯定少，珍稀鳥(niǎo)更少。

其次，活水維持的小水塘，離水源不能太遠(yuǎn)，盡管用竹管和塑料管能把遠(yuǎn)處的水引來(lái)，但水源太遠(yuǎn)，難以管理。更難的是第三點(diǎn)投食。鳥(niǎo)食的投放一要量足，投少了鳥(niǎo)不夠吃。二要多次投喂，最初村民缺乏經(jīng)驗(yàn)，每天投一次鳥(niǎo)食，鳥(niǎo)很快吃完，就飛走了。后來(lái)每天投放兩次，鳥(niǎo)來(lái)得多，停留時(shí)間也長(zhǎng)，但兩次投食間隔太久，空檔期較長(zhǎng)，鳥(niǎo)也留不住。每天投放三次鳥(niǎo)食，最為合適。

一天三次出門，反復(fù)往村外幽靜的樹(shù)林里跑，定時(shí)喂鳥(niǎo)，非常考驗(yàn)人。很多村民喂鳥(niǎo)塘失敗，重要原因就是無(wú)法堅(jiān)持。喂鳥(niǎo)塘成功的最快速度是兩個(gè)月，穩(wěn)定期還要幾個(gè)月，全程幾乎要一年。

有的村民堅(jiān)持一個(gè)星期，就吃不消了，還有的村民自由散漫慣了，不適應(yīng)科學(xué)試驗(yàn)般的精確操作，難以定時(shí)喂鳥(niǎo)。另有村民最初喂出了一些鳥(niǎo)，卻一邊干農(nóng)活，一邊做生意賣水果什么的，管理出現(xiàn)疏漏，誘來(lái)的鳥(niǎo)飛走，鳥(niǎo)塘又廢了。

彩四很認(rèn)真，最能堅(jiān)持，喂鳥(niǎo)塘成功后，交給了老公管理。彩四的老公祖老三，是緬甸過(guò)來(lái)的漢人。我坐在小旅館登記處的沙發(fā)上采訪時(shí)，祖老三騎著摩托車回來(lái)，一望而知是個(gè)精明強(qiáng)干的男人，皮膚黝黑，粗手大腳，頭發(fā)短而卷曲，說(shuō)話聲音小，非常溫柔。

彩四告訴我，為了定時(shí)喂鳥(niǎo)，祖老三都睡在山上。旅館后院的一個(gè)房間，是彩四和祖老三的家，一張大床很舒適，夜里卻只有彩四一個(gè)人睡。祖老三睡在山上的小棚里，每天三次喂鳥(niǎo)，每次撒玉米面和面包蟲(chóng)四五公斤，祖老三不敢馬虎。鳥(niǎo)來(lái)得多，蟲(chóng)子和玉米面很快吃光，中午要趕緊喂，再撒四五公斤面包蟲(chóng)和玉米面，下午四點(diǎn)又喂。幾十公斤面包蟲(chóng)，一星期就投放光了。如此不惜血本地堅(jiān)持，鳥(niǎo)才會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在鳥(niǎo)塘，飛上飛下，停留不走。

觀鳥(niǎo)人也停留不走，蜂擁而至的中國(guó)各地觀鳥(niǎo)人，在洪崩河小街住下，早晨起床，由祖老三和大兒子做向?qū)?，興沖沖直奔樹(shù)林里的鳥(niǎo)塘，觀鳥(niǎo)拍鳥(niǎo)，呼吸清新濕潤(rùn)的空氣，感受寬闊深厚的自然之美。

六 孤獨(dú)的大谷地

我在彩四的洪崩河小旅館住了一夜，第二天，小班駕車，帶我去尋訪在中國(guó)觀鳥(niǎo)圈中名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的大谷地村。彩四也坐上車，大谷地村里，住著她的哥哥大蔡五。

大谷地村的標(biāo)準(zhǔn)名稱，叫生產(chǎn)居住點(diǎn)，那里位處銅壁關(guān)省級(jí)自然保護(hù)區(qū)的核心地帶，不能開(kāi)發(fā)利用?，F(xiàn)在，大谷地的村民已在政府的資助下全部搬遷，住進(jìn)了幾十公里外盈江縣城邊的扶貧安置房，一幢幢小樓豪華漂亮。

可是，他們的果樹(shù)和鳥(niǎo)塘等產(chǎn)業(yè)，仍留在大谷地周圍的森林里，無(wú)法移動(dòng)。那是他們最擅長(zhǎng)的工作，也是他們的生活保障。鎮(zhèn)政府綜合考慮了文化、歷史、扶貧、村民生活及自然保護(hù)區(qū)管理諸多因素，制定政策，既幫助村民搬遷，也在大谷地老村里留下幾間舊房，供村民用作臨時(shí)性的生產(chǎn)居住點(diǎn)。

正因?yàn)槿绱耍缙谠谏狡律贤诔龅泥l(xiāng)村土路，村民不能私自修建，更不能使用現(xiàn)代化機(jī)器公開(kāi)修筑。通往大谷地村的山路，保持著人挖手刨的原始面貌，讓我再次大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，體驗(yàn)到了什么叫作真正的土路。

那天早晨，小班駕車沿平坦的柏油盤山公路奔馳，拐幾道彎，來(lái)到一個(gè)山道岔口，忽然叫一聲老師坐穩(wěn)點(diǎn)兒，猛打方向盤，車子一個(gè)急轉(zhuǎn)，拐進(jìn)了土路。

從車前窗望出去，坡越來(lái)越高，忽然出現(xiàn)急彎，拐完繼續(xù)直線爬坡，蹦蹦跳跳前進(jìn)，再猛拐急彎。

路面全部開(kāi)裂，泥灰森然，雨季里碾軋出的巨大車轍印曬干了，成為地面上一道道扭曲的粗壯溝壑。我萬(wàn)分驚怵，小班卻很鎮(zhèn)定。他太熟悉這條路了，兩手握緊方向盤，不停地左右快速晃動(dòng)，車輪左右擺動(dòng)，車身跟著搖動(dòng)，我也在座位上甩來(lái)甩去，只好緊抓頭頂?shù)睦?。他用這種奇異而費(fèi)力的搖擺操作法，讓車輪快速晃動(dòng)，保持不打滑，掙扎著跨越路面的大坑和巨溝，朝越來(lái)越高的坡頂不斷攀升，最終駛到了大谷地村口。

我松了一口氣，趕緊下車，跟著小班和彩四，穿過(guò)一片稀疏的樹(shù)林，來(lái)到一間舊屋前。大蔡五笑著迎上來(lái)，他早就接到電話，等在家里。大蔡五53歲，中等個(gè)子，瘦而健康，臉上并無(wú)皺紋，尖鼻子，表情和藹，語(yǔ)調(diào)溫和。他出嫁的大女兒那天剛好在家，見(jiàn)我們來(lái)到，趕緊提一只桶送來(lái)些荔枝，這是他們自己栽種的水果。

在推廣扶貧觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)之前，縣鎮(zhèn)兩級(jí)政府曾引導(dǎo)和扶持村民種荔枝、澳洲堅(jiān)果和咖啡，幫助村民增加收入。但經(jīng)濟(jì)作物的種植和生長(zhǎng)需要時(shí)間，幾年才能結(jié)果，喂鳥(niǎo)塘培育出的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)，當(dāng)年就能見(jiàn)成效，且最符合環(huán)境保護(hù)要求。

大蔡五是帶頭喂鳥(niǎo)塘的村民，他沒(méi)上過(guò)學(xué)，識(shí)些傈僳文，性情溫和并通情達(dá)理，還是村領(lǐng)導(dǎo)。我把大蔡五請(qǐng)到狹窄的小柴棚里，關(guān)門交談，以保證錄音清晰。他告訴我，這里是自然保護(hù)區(qū)，喂鳥(niǎo)雖然環(huán)保，鳥(niǎo)塘卻不可多建。村里已經(jīng)規(guī)定，三家人共喂一個(gè)鳥(niǎo)塘，必須有限制地發(fā)展。

我們的交談在略顯困難的語(yǔ)境中進(jìn)行，我的普通話大蔡五無(wú)法全部聽(tīng)懂，他的傈僳語(yǔ)式漢話，我也聽(tīng)得吃力，答非所問(wèn)時(shí)有發(fā)生，談話推進(jìn)很慢，反復(fù)的追問(wèn)中，我才大概聽(tīng)出他的喂鳥(niǎo)塘經(jīng)歷。

大蔡五告訴我，他們祖祖輩輩打獵，對(duì)動(dòng)物和鳥(niǎo)都很熟，但不懂喂鳥(niǎo)，摸索了好久才成功。他在介紹中反復(fù)使用的一個(gè)詞是“明星鳥(niǎo)”，也就是珍稀鳥(niǎo)種，這些鳥(niǎo)有的因數(shù)量少受歡迎，有的因漂亮而珍貴。村民投喂的鳥(niǎo)塘引來(lái)了明星鳥(niǎo)，才算真正成功。有了明星鳥(niǎo)，即使鳥(niǎo)塘偏遠(yuǎn)，客人也愿意去觀鳥(niǎo)和拍鳥(niǎo)。

明星鳥(niǎo)稀少，原因之一是被過(guò)量捕捉，紛紛躲藏?，F(xiàn)在，村民小心喂鳥(niǎo)，危險(xiǎn)消除，珍稀鳥(niǎo)出來(lái)了，觀鳥(niǎo)客趨之若鶩?？墒?，野生環(huán)境中的鳥(niǎo)群無(wú)法控制，鳥(niǎo)今天來(lái)了，明天可能不來(lái)。這個(gè)鳥(niǎo)塘獨(dú)有某種鳥(niǎo)，過(guò)幾個(gè)月，也許很多鳥(niǎo)塘都有這種鳥(niǎo)，鳥(niǎo)種同質(zhì)化了，鳥(niǎo)塘也就價(jià)值降低。

明星鳥(niǎo)呼朋喚友結(jié)隊(duì)而來(lái)，大批量地分散進(jìn)入幾個(gè)鳥(niǎo)塘，這種情況時(shí)有發(fā)生。比如云南獨(dú)有的灰孔雀雉，一種長(zhǎng)尾的雉鳥(niǎo)，通體灰色，很漂亮。這種珍稀鳥(niǎo)種深藏于森林深處，一度蹤跡難尋。后來(lái)，村民鍥而不舍地投食，灰孔雀雉飛來(lái)鳥(niǎo)塘，令人驚喜。不久之后，很多人家的鳥(niǎo)塘里，都出現(xiàn)了灰孔雀雉，進(jìn)村觀鳥(niǎo)的客人，就挑選距離最近且路最好走的鳥(niǎo)塘觀鳥(niǎo)，其他鳥(niǎo)塘少有客人光臨，則可能會(huì)廢棄。

所以，喂鳥(niǎo)塘辛苦，管理好一個(gè)成功的鳥(niǎo)塘，更辛苦。喂鳥(niǎo)是山區(qū)森林中最孤獨(dú)的工作，大蔡五告訴我，他每天早晨五點(diǎn)多起床，踏著夜晚凝結(jié)的滿地露水，摸黑出發(fā)，匆匆趕去樹(shù)林里喂鳥(niǎo)。我問(wèn)他為什么天不亮出發(fā)，他解釋說(shuō)，在鳥(niǎo)未蘇醒并飛來(lái)之前，人先趕到鳥(niǎo)塘投放鳥(niǎo)食，可以悄悄躲在小棚里，等待第一聲?shū)B(niǎo)翅的扇動(dòng)，觀察并記錄下鳥(niǎo)塘里多次出現(xiàn)的鳥(niǎo)種。

有時(shí)，大蔡五會(huì)半天或一整天地坐在鳥(niǎo)塘的觀測(cè)棚里，觀察鳥(niǎo)的活動(dòng)。他告訴我，鳥(niǎo)來(lái)得多，食吃得快，更要小心。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，鳥(niǎo)食是被普通鳥(niǎo)吃光的。在最受歡迎的明星鳥(niǎo)來(lái)到之前，鳥(niǎo)食被司空見(jiàn)慣的鳥(niǎo)吃光，要趕緊補(bǔ)上。否則，明星鳥(niǎo)覓不到食，飛走就不再來(lái)。當(dāng)然，最重要的明星鳥(niǎo)，是那種神秘大鳥(niǎo)，也就是犀鳥(niǎo)。

這是謎底，盈江縣觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)最重要的資源就是犀鳥(niǎo)，這是它與保山市百花嶺村的最大區(qū)別。犀鳥(niǎo)已近滅絕，非常珍貴，且體型巨大，顏色鮮亮，觀賞性極強(qiáng)。犀鳥(niǎo)雌雄終生相守，被稱為愛(ài)情鳥(niǎo)，這個(gè)動(dòng)人傳說(shuō)，是重要的文化支撐，極有利于觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)推廣。但是，石梯村最初并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)犀鳥(niǎo)。

盈江縣的那邦鎮(zhèn)和昔馬古道曾有犀鳥(niǎo)出現(xiàn)的傳聞，但親眼見(jiàn)過(guò)的人很少，石梯村一帶，更無(wú)人見(jiàn)過(guò)犀鳥(niǎo)。韓教授告訴我，1990年之后的連續(xù)五年里，他持續(xù)去石梯村一帶做調(diào)查。當(dāng)時(shí)剛修通山中土路，人跡罕至，茂密森林中，常有麂子和蘇門羚躥出，站在剛修好的山路上。他每年去調(diào)查十幾天，鉆遍森林，反復(fù)出入村民家，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)犀鳥(niǎo)。

1996年，云南林業(yè)大學(xué)的另一位老師，也去盈江縣的石梯村調(diào)查，偶然在村民家發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大鳥(niǎo)嘴，問(wèn)村民是什么鳥(niǎo)，竟然不知。他就要了帶走，請(qǐng)昆明動(dòng)物研究所的鳥(niǎo)類專家楊老師鑒定，獲知是花冠皺盔犀鳥(niǎo)的嘴。但楊老師強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這個(gè)鳥(niǎo)嘴出現(xiàn)在石梯村，并不能證明那里有犀鳥(niǎo)，因?yàn)槭荽逦惶巼?guó)境線，也許鳥(niǎo)嘴是從境外流來(lái)的。

1998年，又有云南的鳥(niǎo)類學(xué)家去石梯村，在森林中行走時(shí)，頭頂傳來(lái)拍擊翅膀的巨大聲音，抬頭看到花冠皺盔犀鳥(niǎo)飛過(guò)，于是有了盈江境內(nèi)出現(xiàn)犀鳥(niǎo)的最新記錄。但同樣因?yàn)榈靥庍吘常膊荒艽_定天空中飛過(guò)的犀鳥(niǎo)就在中國(guó)境內(nèi)固定生存，也許它飛去緬甸，從此不再來(lái)。

2015年年底，小班調(diào)離電視臺(tái)，專門負(fù)責(zé)觀鳥(niǎo)活動(dòng)推廣，騎摩托車進(jìn)山，一路顛簸去到石梯村。那次他想尋找紅腿小隼，那鳥(niǎo)有兩個(gè)亞種，一為白腿小隼，二為紅腿小隼，分布于孟加拉國(guó)、不丹、柬埔寨、印度、老撾、緬甸、尼泊爾、泰國(guó)、越南等地，中國(guó)境內(nèi)的盈江縣，早期有過(guò)紅腿小隼的發(fā)現(xiàn)記錄，后來(lái)再無(wú)人看到。

找到中國(guó)的紅腿小隼，也能在中國(guó)觀鳥(niǎo)界引起熱烈反響，推動(dòng)盈江縣觀鳥(niǎo)活動(dòng)的開(kāi)展。所以，小班反復(fù)進(jìn)山，多次尋找。那天，他在石梯村外的樹(shù)林穿行，舉著望遠(yuǎn)鏡四處望，一無(wú)所獲。騎摩托車改去大谷地村，再鉆進(jìn)森林，也無(wú)發(fā)現(xiàn)，正沮喪間，忽然看到前面一棵粗壯的無(wú)花果樹(shù)上，停了一只大鳥(niǎo)。他舉起望遠(yuǎn)鏡細(xì)看，竟然是犀鳥(niǎo)。那鳥(niǎo)正在樹(shù)上吃果子呢。小班大為震驚，忍不住跨前幾步，犀鳥(niǎo)被驚動(dòng)，拍翅飛走。

小班興沖沖趕回村子，向村民描繪了犀鳥(niǎo)，村民告訴他，這種鳥(niǎo)以前很多，附近樹(shù)林里有一個(gè)窩，但早就不再來(lái)了。小班聞之振奮，拖著村民出門，上山尋找犀鳥(niǎo)窩。走了很長(zhǎng)一段路，爬到高高的山坡，村民指著山凹中一棵粗壯大樹(shù)說(shuō)，那棵樹(shù)的上面，就有犀鳥(niǎo)的窩。粗壯的大樹(shù)有力地指向天空，樹(shù)梢的濃蔭一片模糊，寂寞無(wú)聲。

那時(shí)，大谷地村的大蔡五已成功喂出了鳥(niǎo)塘，小班也帶客人來(lái)過(guò)。小班告訴大蔡五，找到犀鳥(niǎo)，來(lái)的人會(huì)更多，全村人都會(huì)致富。

從那天起，大蔡五便帶人進(jìn)山，尋找犀鳥(niǎo)。幾個(gè)月后，獲悉有犀鳥(niǎo)訊息，中國(guó)觀鳥(niǎo)界著名攝影家孫老師從北京趕來(lái)，天不亮就從盈江縣城出發(fā)，在幾位縣鄉(xiāng)干部的陪同下進(jìn)山。無(wú)法行車后，一行十余人進(jìn)入密林，朝山凹行走。

爬山幾小時(shí)，越走越遠(yuǎn)，越走越累，氣喘吁吁，做向?qū)У拇迕穸汲圆幌恕Ｍ械母刹慷际青l(xiāng)下人出身，早年身強(qiáng)力壯，現(xiàn)在坐辦公室，已不適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間野外攀爬。有人心臟狂跳，呼吸急促，甚至產(chǎn)生了幻覺(jué)。他們已下到山凹中，抬頭看莽莽蒼蒼的森林，很絕望，誰(shuí)也無(wú)力爬山返回。最后，他們選擇了效率很低但最可行的辦法，繼續(xù)往下，走到森林外的小路上，等爬山回村的村民騎摩托車來(lái)接。

一行人興致勃勃進(jìn)山，最終還是放棄了。但大蔡五沒(méi)放棄，他帶著兩戶村民，隔三岔五出村，堅(jiān)持在森林中尋找，他孤獨(dú)而堅(jiān)定的背影，在密林深處搖晃。

七 犀鳥(niǎo)在呼喚

犀鳥(niǎo)是最漂亮的鳥(niǎo)之一。它的嘴很大，占了身體長(zhǎng)度的三分之一到一半，扁寬的腳趾能有力地握住樹(shù)枝，在樹(shù)上輕松自如地攀爬。它眼睛也大，并長(zhǎng)有粗長(zhǎng)的睫毛，給人童話般夸張浪漫的感覺(jué)。雄性犀鳥(niǎo)的頭部有一個(gè)銅盔狀的突起，叫盔突，類似犀牛角，故名犀鳥(niǎo)。

犀鳥(niǎo)被人類的現(xiàn)代愛(ài)情文化高度贊美，也在古代贏得了巨大的尊重。云南德宏州的作家倪國(guó)強(qiáng)對(duì)我說(shuō)，景頗族很崇拜犀鳥(niǎo)，他們的目瑙縱歌節(jié)舞蹈表演中，領(lǐng)舞男子頭戴的帽子，就是犀鳥(niǎo)頭。目瑙縱歌節(jié)舞場(chǎng)上的一根樁，也雕有巨大的犀鳥(niǎo)頭。這些裝飾，源自古老傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)景頗族先祖遷徙到云南，一度迷路，經(jīng)犀鳥(niǎo)引領(lǐng)，才走出密林，順利找到安全的生活之地。

在馬來(lái)西亞，犀鳥(niǎo)也被視為神鳥(niǎo)，擁有尊貴地位。馬來(lái)西亞的沙撈越被稱為“犀鳥(niǎo)之鄉(xiāng)”，它的州徽就是一只犀鳥(niǎo)。幾千年來(lái)，犀鳥(niǎo)自由而安全地生存，巨大的身影經(jīng)常從沙撈越森林的上方平靜飛過(guò)。

半個(gè)世紀(jì)前，過(guò)量捕殺導(dǎo)致犀鳥(niǎo)減少。收藏界有“一紅二黑三白”惡習(xí)，白是象牙，黑是犀牛角，紅是犀鳥(niǎo)頭。雄性犀鳥(niǎo)頭部的角質(zhì)盔突，質(zhì)地近似象牙，非常堅(jiān)硬，是犀鳥(niǎo)求偶時(shí)的爭(zhēng)斗武器。鮮紅的盔突、黃色的長(zhǎng)嘴、黑白相間的羽毛，搭配漂亮，卻給犀鳥(niǎo)帶來(lái)了殺身之禍。

此外，20世紀(jì)60年代以來(lái)，人類活動(dòng)范圍擴(kuò)大，奢侈浪費(fèi)之風(fēng)泛濫，引發(fā)對(duì)熱帶和亞熱帶雨林的過(guò)度砍伐，導(dǎo)致犀鳥(niǎo)棲息地被大面積破壞，更加劇了犀鳥(niǎo)數(shù)量的減少。所以，盈江縣石梯村一帶已多年不見(jiàn)犀鳥(niǎo)蹤影。曾經(jīng)回蕩在森林中的犀鳥(niǎo)的粗壯鳥(niǎo)鳴早已消失，空氣寂靜，森林過(guò)于空曠，讓大蔡五和另外兩家村民找不到方向，十分沮喪。他們?nèi)詧?jiān)持出行，在森林中尋找一棵又一棵高大的四數(shù)木，繞著樹(shù)觀察，或一路下到山凹的最低處，再艱難地爬回來(lái)。

犀鳥(niǎo)難尋，不僅在于數(shù)量太少，更在于居住得很高，非常隱蔽。它們多半在一種名叫四數(shù)木的大樹(shù)上做巢，那種樹(shù)生長(zhǎng)于山凹的低處，最高可達(dá)40余米，近15層樓高。樹(shù)干筆直向上，分杈很少，光溜溜地直插森林的最高處，是東南亞熱帶雨林區(qū)的典型樹(shù)種。

四數(shù)木很脆，樹(shù)枝斷落，樹(shù)干容易產(chǎn)生巨大孔洞，能容下體型龐大的犀鳥(niǎo)居住。也有啄木鳥(niǎo)飛來(lái)，在松脆的四數(shù)木樹(shù)干上啄出洞，經(jīng)犀鳥(niǎo)修整擴(kuò)寬，做成了巢。石梯村一帶的森林中，有中國(guó)最大的大灰啄木鳥(niǎo)，它們啄出的樹(shù)洞很大，足夠犀鳥(niǎo)做巢。

犀鳥(niǎo)每窩產(chǎn)1~4顆蛋，雌犀鳥(niǎo)產(chǎn)蛋后，躲在洞中孵蛋，雄鳥(niǎo)銜泥把洞口封住，留一截供雌鳥(niǎo)的長(zhǎng)嘴伸到洞外。從此雄鳥(niǎo)專門覓食，喂給在洞中孵蛋的雌鳥(niǎo)吃。孵蛋期28~40天，這個(gè)時(shí)期，雌鳥(niǎo)都藏身洞中，雄鳥(niǎo)每天忙碌，銜來(lái)食物，精心伺候。待小犀鳥(niǎo)出殼，雌犀鳥(niǎo)才出洞，與雄犀鳥(niǎo)一起覓食哺育幼兒。約兩個(gè)月后，小犀鳥(niǎo)羽毛豐滿，雌雄犀鳥(niǎo)就帶著小鳥(niǎo)飛走，不知去向。

孵蛋期和小犀鳥(niǎo)出洞后的養(yǎng)育期，是最佳的觀犀鳥(niǎo)時(shí)間。犀鳥(niǎo)具有神秘習(xí)性，四數(shù)木樹(shù)干高處的鳥(niǎo)巢，并不是它的固定鳥(niǎo)巢，只是一間產(chǎn)房，生蛋育兒成功，犀鳥(niǎo)一家就離開(kāi)，集體消失。次年，犀鳥(niǎo)不知從何處歸來(lái)，仍是雄雌兩只，小犀鳥(niǎo)已分道揚(yáng)鑣，獨(dú)自生活。返回的雌雄犀鳥(niǎo)在同一個(gè)樹(shù)洞中產(chǎn)卵育兒，幾十年循環(huán)往復(fù)。犀鳥(niǎo)最長(zhǎng)的壽命，約為五十年。

雌雄犀鳥(niǎo)終生相守，在中國(guó)被贊為愛(ài)情鳥(niǎo)。有趣的是，神奇的愛(ài)情之鳥(niǎo)，在我所尋訪的山區(qū)村民口中卻有不雅的俗稱。村民告訴我，犀鳥(niǎo)叫作“山老怪”。我大笑。他們解釋說(shuō)，犀鳥(niǎo)叫聲太大，鳴叫時(shí)會(huì)把脖子伸得老長(zhǎng)，粗大的長(zhǎng)嘴直直地指向天空，全身使勁，發(fā)出粗糲響亮的聲音，那叫聲在森林里回蕩，令人毛骨悚然。還有，體型龐大的犀鳥(niǎo)飛得很慢，寬大的翅膀扇動(dòng)，在森林的上方發(fā)出呼啦呼啦的巨大聲響，讓人產(chǎn)生危險(xiǎn)將至的驚恐。

現(xiàn)在，曾經(jīng)的驚恐之聲消失，傈僳族村民大蔡五等人反復(fù)搜尋，一無(wú)所獲，深受打擊。森林太茂密，四數(shù)木太高大，長(zhǎng)時(shí)間抬頭朝樹(shù)干最上方觀察，累得腰酸背痛。

尋找了很久之后，穿行在樹(shù)林中的大蔡五和小蔡五，忽然聽(tīng)到四數(shù)木高處呼啦一聲響，急忙抬頭，只見(jiàn)枝繁葉密，并無(wú)異樣。繞著樹(shù)轉(zhuǎn)幾圈，抬頭再看，也沒(méi)有搜尋到可疑動(dòng)靜。于是繼續(xù)前進(jìn)，剛邁出腳步，頭頂又呼啦一聲響，這一下聽(tīng)清了，是大鳥(niǎo)有力的拍擊聲。兩人站住，心激烈狂跳。很快，沉悶而有力的拍擊聲，又從大樹(shù)最高處的空氣中傳來(lái)。兩人一起抬頭，獵人后代的目光穿過(guò)層層疊疊的樹(shù)葉，發(fā)現(xiàn)樹(shù)干上方的絕高處，一根粗大樹(shù)枝上有鳥(niǎo)影晃動(dòng)，一對(duì)大翅膀又扇動(dòng)了幾下。

正是犀鳥(niǎo)。

三天后再傳佳訊，他們?cè)谏桨贾辛硪豢盟臄?shù)木樹(shù)洞里，又發(fā)現(xiàn)一窩犀鳥(niǎo)。犀鳥(niǎo)棲息在幾十米高的樹(shù)洞里，在森林的上方飛翔，不下地。村民發(fā)現(xiàn)犀鳥(niǎo)窩，不能驚動(dòng)，只能在安全隱蔽的地方搭建一個(gè)小棚，帶人躲到棚里觀看。

幾戶人家共同尋找犀鳥(niǎo)，不論誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)，犀鳥(niǎo)窩旁搭建的觀測(cè)棚都屬幾戶村民共有，這叫“拼”。拼著找鳥(niǎo)，拼著支付成本，也拼著結(jié)算收益。拼這個(gè)說(shuō)法，在盈江縣一帶非常流行，出自當(dāng)?shù)氐聂浯涿娣āＲ粔K翡翠玉石毛料，沒(méi)破開(kāi)，風(fēng)險(xiǎn)大，毛石擁有者會(huì)出售股份，約人來(lái)拼。你愿意就先買一股。比如一萬(wàn)元一股，或十萬(wàn)元一股，賣出幾股，可以減少風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然也減少了未來(lái)的收益。待破開(kāi)石頭見(jiàn)綠，翡翠玉料種水色皆好，叫改漲了，石頭從十萬(wàn)元漲為一百萬(wàn)或更多，拼的人就發(fā)財(cái)，反之就虧本。

大蔡五、小蔡五和另外一家農(nóng)戶，拼著找到了犀鳥(niǎo)窩，獲得巨大成功，就像毛石破開(kāi)發(fā)現(xiàn)是好翡翠，改漲了，皆大歡喜。

八 對(duì)一只犀鳥(niǎo)的思念

成功找到兩窩犀鳥(niǎo)之后，石梯村和大谷地村村民，這些獵人后代，才全面蘇醒，又在蒼茫森林里接連獲得發(fā)現(xiàn)。幾個(gè)月后，他們一共找到了20窩犀鳥(niǎo)。這是中國(guó)鳥(niǎo)類調(diào)查的重大收獲。

全世界的犀鳥(niǎo)共45種，主要分布于非洲及亞洲南部的熱帶雨林地區(qū)。目前，整個(gè)中國(guó)有發(fā)現(xiàn)記錄的犀鳥(niǎo)共5種：雙角犀鳥(niǎo)、冠斑犀鳥(niǎo)、白喉犀鳥(niǎo)、棕頸犀鳥(niǎo)、花冠皺盔犀鳥(niǎo)。云南盈江縣的石梯村和大谷地一帶，被認(rèn)為是犀鳥(niǎo)較多地區(qū)，已發(fā)現(xiàn)的犀鳥(niǎo)有冠斑犀鳥(niǎo)、雙角犀鳥(niǎo)、花冠皺盔犀鳥(niǎo)3個(gè)品種。

神奇漂亮的犀鳥(niǎo)，在大樹(shù)絕高處的樹(shù)洞里育兒，有規(guī)律地出現(xiàn)和消失。它們體型龐大，卻蹤影難尋，被眾多人類朋友深深牽掛?，F(xiàn)在，每年犀鳥(niǎo)歸來(lái)時(shí)，石梯村民受驚動(dòng)，盈江縣各級(jí)政府受驚動(dòng)，中國(guó)各省的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者也受驚動(dòng)。眾人從幾百或數(shù)千公里的遠(yuǎn)方輾轉(zhuǎn)出行，紛紛趕來(lái)盈江縣的深山，屏聲息氣地觀看，摁下激動(dòng)的快門。

犀鳥(niǎo)翅膀?qū)掗煟彀途薮?，顏色鮮亮豐富，拍出的照片非常好看。莽莽蒼蒼的綠色森林中，沉寂得仿佛空氣凝固，一只紅黃白相間的巨大犀鳥(niǎo)展翅飛翔，立即把森林喚醒，于是百鳥(niǎo)齊鳴，千蟲(chóng)歌唱，萬(wàn)花盛開(kāi)。

有一幅絕美的風(fēng)景攝影照片，展示了犀鳥(niǎo)從森林深處飛出的身姿，極具震撼力。照片放大后，做成巨幅宣傳畫(huà)，張貼在云南昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)旅客下機(jī)通行的過(guò)道里，非常引人注目。相比其他地區(qū)張貼的機(jī)場(chǎng)宣傳畫(huà)，那幅犀鳥(niǎo)飛翔的照片更具生命活力，仿佛森林蘇醒，鳥(niǎo)鳴悠長(zhǎng)，群山回響，讓很多旅客驚訝和贊嘆。

我在石梯村走訪調(diào)查，正巧與拍出那幅最成功犀鳥(niǎo)照片的攝影家邂逅。他是云南德宏州府芒市的中學(xué)老師，名叫鄭山河，名字相當(dāng)響亮，跟犀鳥(niǎo)的鳴叫聲有一比。鄭老師正藏身于石梯村口路邊的一個(gè)觀鳥(niǎo)棚，架著長(zhǎng)焦鏡頭，耐心拍攝樹(shù)上一只極小的鳥(niǎo)。那是一種燕子，叫鳳頭樹(shù)燕，專挑路邊光溜溜的樹(shù)枝做巢，在樹(shù)枝一個(gè)小節(jié)的坑里產(chǎn)一顆卵，坐在上面煞有介事地孵蛋。

這就是觀鳥(niǎo)之樂(lè)，觀看它展翅起飛和準(zhǔn)確降落，觀看它列隊(duì)遷徙和零散穿梭，觀看它單腿站立、沉思冥想，觀看它戲水孵蛋和喂兒。觀看雄壯的大鳥(niǎo)，也觀看輕盈的小鳥(niǎo)；觀看全身8種顏色的八色鶇，也觀看單色的灰喜鵲；觀看畫(huà)眉的爭(zhēng)斗，也觀看犀鳥(niǎo)雌雄相守的溫馨。觀鳥(niǎo)者先要學(xué)習(xí)，查閱資料，研究地理、氣候與鳥(niǎo)類知識(shí)，再出門遠(yuǎn)行，走進(jìn)自然。最終觀念改變，理解了草木之情、鳥(niǎo)獸之樂(lè)、萬(wàn)物和生命百態(tài)之美。

鄭老師那幅犀鳥(niǎo)在蒼茫叢林中優(yōu)雅飛翔的攝影作品，來(lái)之不易。那是他2018年全年多次從芒市駕車遠(yuǎn)道而來(lái)，在盈江縣石梯村外的茂密森林中一次次穿行守候，若干天躲在小棚里觀察，充分熟悉了犀鳥(niǎo)習(xí)性后反復(fù)拍攝，才獲得的滿意之作。他說(shuō)，很多人愛(ài)拍犀鳥(niǎo)的特寫，我拍犀鳥(niǎo)是選全景，犀鳥(niǎo)張開(kāi)漂亮翅膀，四周是無(wú)邊的綠色叢林，鳥(niǎo)不大，顏色鮮亮，樹(shù)很多，層層疊疊、無(wú)邊無(wú)際，自然的強(qiáng)大與永恒一望而知。他的思考很深刻，把犀鳥(niǎo)拍成自然之一員，森林就會(huì)讓人格外懷念。

現(xiàn)在，犀鳥(niǎo)像村民的家人，受到了細(xì)心守護(hù)，家人若有意外，令人痛心。可痛心的事件還是發(fā)生了，2019年4月，犀鳥(niǎo)歸來(lái)，在洞中孵蛋。村民彩四早晨外出，在森林的地上赫然看到了巨大的公犀鳥(niǎo)尸體，大為震驚，趕緊打電話報(bào)告。不幸的消息迅速驚動(dòng)鎮(zhèn)、縣、州幾級(jí)政府，危機(jī)處理團(tuán)隊(duì)立即趕到現(xiàn)場(chǎng)。一番考察，獲知死亡的公犀鳥(niǎo)在某棵樹(shù)上生活，便圍著那棵樹(shù)緊急商議。高高的樹(shù)上寂寞無(wú)聲，樹(shù)洞里現(xiàn)在只剩下悄然封在洞中的雌犀鳥(niǎo)。

公犀鳥(niǎo)尸體被小心送走，交專家檢查。專家和領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)會(huì)，研究如何拯救封在樹(shù)洞里孵蛋的雌犀鳥(niǎo)。

犀鳥(niǎo)危機(jī)事件處理團(tuán)隊(duì)打電話聯(lián)系了國(guó)內(nèi)的頂級(jí)鳥(niǎo)類專家，并幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，聯(lián)絡(luò)上了遠(yuǎn)在泰國(guó)的國(guó)際犀鳥(niǎo)專家皮耐。泰國(guó)犀鳥(niǎo)也多，皮耐一生觀察和研究犀鳥(niǎo)，卻在電話中遺憾地說(shuō)，這種事件他也未遇過(guò)，不知道該怎么辦。皮耐的話讓大家更加不安，犀鳥(niǎo)危機(jī)事件處理團(tuán)隊(duì)決定，再觀察兩天，如果樹(shù)洞里無(wú)動(dòng)靜，就派村民爬上樹(shù)，敲碎犀鳥(niǎo)洞的封泥，幫助雌犀鳥(niǎo)出洞。

這一招會(huì)不會(huì)驚嚇到犀鳥(niǎo)？敲破樹(shù)洞雌犀鳥(niǎo)會(huì)飛走嗎？我在采訪中獲知，雌犀鳥(niǎo)在洞中孵蛋，要換羽毛，脫掉翅膀的飛羽和尾羽，待小犀鳥(niǎo)破殼長(zhǎng)出羽毛，雌犀鳥(niǎo)才會(huì)長(zhǎng)出新羽，于是母子一起破洞出窩。如果雌犀鳥(niǎo)尚未長(zhǎng)出新羽，人為敲破鳥(niǎo)巢的封泥，出洞的雌犀鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)從幾十米高的樹(shù)上掉下來(lái)摔死？

沒(méi)有答案，只有焦慮。

第三天，好消息突降，一直沒(méi)有進(jìn)食的雌犀鳥(niǎo)，自己啄開(kāi)鳥(niǎo)巢封泥，出洞了。孤單的雌犀鳥(niǎo)站在高高的樹(shù)枝上，拍幾下翅膀，看上去很強(qiáng)壯，可以飛行。

接下來(lái)的幾天，雌犀鳥(niǎo)每天站在四數(shù)木高處的樹(shù)枝上，伸長(zhǎng)脖子，巨大的嘴直指森林上空，發(fā)出一聲接一聲的粗啞鳴叫。叫聲震蕩著寂寞的森林，把悲傷和疑問(wèn)傳到很遠(yuǎn)。這樣呼喚幾天后，雌犀鳥(niǎo)拍幾下翅膀，飛走不見(jiàn)了。充滿思念的巨大鳥(niǎo)鳴聲消失了，森林變得惆悵而空曠。

我問(wèn)村民大蔡五，這只雌犀鳥(niǎo)明年會(huì)回來(lái)嗎？

他說(shuō)，曉不得呀，曉不得它會(huì)不會(huì)找個(gè)新老公，一起飛回來(lái)下蛋。

九 扶貧觀鳥(niǎo)經(jīng)濟(jì)學(xué)

僅僅四年時(shí)間，云南盈江縣的扶貧觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)就后來(lái)居上，名聲大振，發(fā)展得蓬勃興盛。欲了解觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)給盈江縣精準(zhǔn)扶貧工作帶來(lái)多大變化，有必要先了解一下中國(guó)的觀鳥(niǎo)人口和觀鳥(niǎo)市場(chǎng)。

在中國(guó)各地陸續(xù)舉辦早期的觀鳥(niǎo)節(jié)并推廣觀鳥(niǎo)活動(dòng)時(shí)，曾有人做出估計(jì)，認(rèn)為中國(guó)的觀鳥(niǎo)人口已逐漸達(dá)到了10萬(wàn)。但專業(yè)人士反對(duì)，認(rèn)為中國(guó)有長(zhǎng)期觀鳥(niǎo)行為者不足千人。也許，另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可信和準(zhǔn)確得多，那就是2011年世界自然基金會(huì)項(xiàng)目報(bào)告提供的中國(guó)觀鳥(niǎo)人數(shù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這份數(shù)據(jù)認(rèn)為，中國(guó)的觀鳥(niǎo)人數(shù)為2萬(wàn)。

有必要解釋的是，上述2萬(wàn)觀鳥(niǎo)的中國(guó)人，其觀鳥(niǎo)方式與傳統(tǒng)歐美式觀鳥(niǎo)完全不同。從一開(kāi)始，中國(guó)人的觀鳥(niǎo)就是拍鳥(niǎo)，攝影隨之介入，歐美人必備的望遠(yuǎn)鏡可有可無(wú)。正因?yàn)橛^鳥(niǎo)變成了拍鳥(niǎo)，中國(guó)式的趣味增加，中國(guó)的觀鳥(niǎo)人數(shù)就上升得很快。近十年間，中國(guó)觀鳥(niǎo)活動(dòng)影響越來(lái)越廣，人數(shù)增長(zhǎng)數(shù)百倍，參與者之多，全球罕見(jiàn)。

2019年，中國(guó)大部分省市都成立了觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)，鳥(niǎo)網(wǎng)、云南野鳥(niǎo)網(wǎng)等網(wǎng)站被熱烈追捧。觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的成員主要是拍鳥(niǎo)愛(ài)好者。眾多影響甚廣的觀鳥(niǎo)網(wǎng)站，貼滿了中國(guó)各省數(shù)十萬(wàn)拍鳥(niǎo)愛(ài)好者上傳的鳥(niǎo)類活動(dòng)照片。

早期的中國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者僅限少數(shù)商人，重要原因是當(dāng)時(shí)中國(guó)人收入水平低，無(wú)法支付長(zhǎng)途旅行費(fèi)用。加之中國(guó)觀鳥(niǎo)愛(ài)好者從一開(kāi)始就搭上了攝影，器材很昂貴，膠片消耗和照片洗印也貴。膠片時(shí)代，攝影非常耗費(fèi)資金，購(gòu)買100個(gè)膠卷要花很多錢，100個(gè)膠卷沖洗成照片還要支付很高的費(fèi)用，最后，能獲得三兩幅成功之作，已屬萬(wàn)幸，普通工薪階層的人根本玩不起攝影。

2010年起，中國(guó)的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者開(kāi)始增多，2015年起，中國(guó)的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者呈爆發(fā)式增長(zhǎng)。原因大約有兩個(gè)，一是中國(guó)的旅游風(fēng)氣日盛，二是數(shù)碼技術(shù)大大降低了攝影門檻。韓教授告訴我，現(xiàn)在中國(guó)的拍鳥(niǎo)人數(shù)，估計(jì)有500萬(wàn)到800萬(wàn)。僅中國(guó)鳥(niǎo)網(wǎng)一處，就有注冊(cè)會(huì)員30萬(wàn)，加上經(jīng)常瀏覽網(wǎng)站卻并不注冊(cè)的潛水人群，跟中國(guó)鳥(niǎo)網(wǎng)有聯(lián)系的確切拍鳥(niǎo)愛(ài)好者人數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。所以，云南盈江縣的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)巨大，最有利于扶貧。

群山連綿、溝壑縱橫、交通受阻、信息閉塞，是造成云南部分地區(qū)長(zhǎng)期貧困的原因。現(xiàn)在，這種劣勢(shì)變成了優(yōu)勢(shì)。長(zhǎng)期封閉的自然環(huán)境保護(hù)了良好的鳥(niǎo)資源，剛好為觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展提供了巨大的機(jī)會(huì)。

云南盈江縣遙遠(yuǎn)山區(qū)的鳥(niǎo)資源為中國(guó)最佳，石梯村一帶自然環(huán)境極好，民族風(fēng)情獨(dú)特，鳥(niǎo)種很多，當(dāng)?shù)厝税l(fā)現(xiàn)了多個(gè)品種極其珍稀的犀鳥(niǎo)，更成為中國(guó)觀鳥(niǎo)界一絕。截至2019年，盈江縣鳥(niǎo)資源名聲已在中外觀鳥(niǎo)愛(ài)好者中傳開(kāi)，由此帶來(lái)的實(shí)效是，石梯村和大谷地村村民的收入直線攀升。

扶貧觀鳥(niǎo)取得重大成就，這份成效，由如下幾方面的謀劃和巨大投入所實(shí)現(xiàn)：

第一，動(dòng)員、培訓(xùn)和資助村民喂鳥(niǎo)塘。

從青年鳥(niǎo)導(dǎo)班鼎盈進(jìn)村介紹觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)并動(dòng)員村民喂鳥(niǎo)塘起，村民投入的費(fèi)用，就全部由政府提供。村民喂鳥(niǎo)塘的玉米面和面包蟲(chóng)，由縣有關(guān)部門免費(fèi)發(fā)放。1個(gè)鳥(niǎo)塘每天投喂3次鳥(niǎo)食，一般需扶持2個(gè)月能喂出鳥(niǎo)。若全村投喂10個(gè)鳥(niǎo)塘，2個(gè)月持續(xù)投食，成本相當(dāng)高，鳥(niǎo)導(dǎo)帶觀鳥(niǎo)客人進(jìn)入，村民有了收入，費(fèi)用的資助才終止。這些初期開(kāi)發(fā)的費(fèi)用全部由縣政府承擔(dān)，村民只投入人工，無(wú)經(jīng)濟(jì)壓力。太平鎮(zhèn)黨委租車帶領(lǐng)一批石梯村和大谷地村村民去幾百公里外的百花嶺村學(xué)習(xí)培訓(xùn)，費(fèi)用也全部由鎮(zhèn)政府承擔(dān)。

第二，修建公路。

盈江縣最具觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)前景的石梯村和大谷地村，跟保山市的百花嶺村相比，最大的差別是交通閉塞。百花嶺村地處保山市，早有機(jī)場(chǎng)與世界相連。相比之下，盈江縣的交通長(zhǎng)期落后，從前外省觀鳥(niǎo)人乘機(jī)到昆明，坐汽車十幾個(gè)小時(shí)到達(dá)盈江縣。進(jìn)入深山中的石梯村，還要坐半天的汽車，且山路顛簸，坑坑洼洼，彎來(lái)拐去，濃塵滾滾。2016年，盈江縣協(xié)調(diào)資金5000萬(wàn)元，用不到一年的時(shí)間，修通了縣城通往石梯村近百公里寬敞平坦的石磚硬化路，開(kāi)創(chuàng)了石梯村嶄新的現(xiàn)代公路交通史。

第三，建蓋新房。

2016年以前，石梯村和大谷地村的村民，長(zhǎng)期居住在破舊草房中，少量觀鳥(niǎo)人士冒險(xiǎn)深入，都是匆匆離開(kāi)，連夜返回一百公里外的縣城旅館居住，次日再出城進(jìn)山，來(lái)回奔波。

2017年，通往石梯村平坦的現(xiàn)代公路修好，縣政府又協(xié)調(diào)上千萬(wàn)資金，為石梯村的全部景頗族和傈僳族村民建蓋了新房，另為每戶村民家加蓋了幾間客棧?？蜅Ｓ凶∷迏^(qū)、用餐區(qū)和衛(wèi)生間。住宿房間里配備了大床、床墊、被褥、桌椅和電視，以保證村民能在家里接待外來(lái)的觀鳥(niǎo)客人。

第四，舉全縣之力，大力推廣觀鳥(niǎo)旅游產(chǎn)業(yè)。

2015年以前，盈江縣已開(kāi)始謀劃并投入資金，準(zhǔn)備推廣觀鳥(niǎo)扶貧產(chǎn)業(yè)。后來(lái)，林業(yè)大學(xué)畢業(yè)的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者小班被抽調(diào)出來(lái)，專門負(fù)責(zé)觀鳥(niǎo)工作并創(chuàng)立了盈江縣觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)。2015年5月，盈江縣舉辦了首屆中國(guó)盈江觀鳥(niǎo)節(jié)，來(lái)自全國(guó)的數(shù)十名觀鳥(niǎo)愛(ài)好者相聚盈江縣，出席觀鳥(niǎo)節(jié)并參加了獨(dú)特的觀鳥(niǎo)比賽。觀鳥(niǎo)賽是國(guó)內(nèi)外流行的鳥(niǎo)類科考的趣味性活動(dòng)。首屆中國(guó)盈江觀鳥(niǎo)節(jié)舉行的觀鳥(niǎo)賽非常成功，日觀鳥(niǎo)量和總觀鳥(niǎo)量均在國(guó)內(nèi)觀鳥(niǎo)界產(chǎn)生了影響。

2016年4月，第二屆盈江觀鳥(niǎo)節(jié)開(kāi)幕，觀鳥(niǎo)節(jié)升級(jí)，擴(kuò)大為國(guó)際性盛會(huì)，邀請(qǐng)北京的重要觀鳥(niǎo)機(jī)構(gòu)介入，規(guī)模盛大，場(chǎng)面隆重。第二屆觀鳥(niǎo)節(jié)由盈江縣委宣傳部主辦，中國(guó)著名的觀鳥(niǎo)組織——北京“朱雀會(huì)”承辦。來(lái)自福建、湖北、河南、貴州、重慶、臺(tái)北、江蘇、廣州、海南、廣西、云南等26個(gè)地區(qū)的觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)和觀鳥(niǎo)愛(ài)好者齊聚盈江縣，加拿大和德國(guó)也有兩支國(guó)際觀鳥(niǎo)隊(duì)參加。值得高興的是，盈江縣本地的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者也參加了觀鳥(niǎo)節(jié)。從前打鳥(niǎo)捕鳥(niǎo)的盈江民眾，現(xiàn)在觀念大變，跟上了觀鳥(niǎo)的國(guó)際潮流，愛(ài)鳥(niǎo)護(hù)鳥(niǎo)、保護(hù)自然，令人欣慰。

第二屆盈江國(guó)際觀鳥(niǎo)節(jié)比賽期間的60個(gè)小時(shí)內(nèi)，14支國(guó)內(nèi)外觀鳥(niǎo)隊(duì)共發(fā)現(xiàn)和記錄到377種鳥(niǎo)種，比首屆觀鳥(niǎo)節(jié)的記錄多出80種，這是國(guó)內(nèi)各地觀鳥(niǎo)節(jié)的最好觀鳥(niǎo)記錄，足以證明盈江縣豐富的鳥(niǎo)資源確實(shí)高居國(guó)內(nèi)首位。這屆觀鳥(niǎo)節(jié)上新發(fā)現(xiàn)的短趾雕等珍稀鳥(niǎo)種，為中國(guó)鳥(niǎo)類調(diào)查做出了重要貢獻(xiàn)。

盈江接連舉辦的觀鳥(niǎo)節(jié)獲得了重大成功，在國(guó)內(nèi)和國(guó)際上產(chǎn)生越來(lái)越大的影響，驚動(dòng)了老牌的云南高黎貢山百花嶺村觀鳥(niǎo)區(qū)。保山市聞?dòng)嵶汾s，也趕緊舉辦自己的首屆高黎貢山國(guó)際觀鳥(niǎo)節(jié)。

2019年4月12日，第四屆盈江縣國(guó)際觀鳥(niǎo)節(jié)開(kāi)幕，11支來(lái)自全球不同國(guó)家的參賽隊(duì)到場(chǎng)，包括臺(tái)灣和香港在內(nèi)的共30余個(gè)國(guó)內(nèi)省區(qū)市的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者，也興致勃勃地匯聚盈江縣，影響更加廣泛。

與此同時(shí)，盈江縣接連推出了一系列創(chuàng)意活動(dòng)，策劃了“中國(guó)犀鳥(niǎo)谷”的命名，在通往深山石梯村的公路邊，投資豎起了三個(gè)近五米高的巨大犀鳥(niǎo)木雕立柱，上面雕刻了“中國(guó)犀鳥(niǎo)谷”五個(gè)鮮紅的大字，表明這個(gè)地區(qū)擁有中國(guó)發(fā)現(xiàn)的三個(gè)品種的犀鳥(niǎo)。觀鳥(niǎo)客人看到迎面而立的巨大犀鳥(niǎo)木雕，無(wú)不深感震撼！

縣政府相關(guān)部門還充分利用現(xiàn)代數(shù)字通訊手段和多媒體社交文化，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，以及觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)會(huì)員的手機(jī)朋友圈等形式，時(shí)刻向全國(guó)和全球傳播盈江縣的觀鳥(niǎo)信息。

于是，中國(guó)各省大批客人來(lái)訪，勢(shì)不可當(dāng)。2018年和2019年，進(jìn)入盈江縣的觀鳥(niǎo)客人暴漲，年底11月到次年5月的觀鳥(niǎo)旺季，深山之中幽靜的洪崩河小街人潮涌動(dòng)，石梯村駛?cè)氪罅科?，觀鳥(niǎo)愛(ài)好者住滿了村民家的客棧和村集體的客房。

村委會(huì)統(tǒng)一規(guī)定了各項(xiàng)服務(wù)價(jià)格，以保證觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)合理、有序、長(zhǎng)效的良性發(fā)展。大蔡五告訴我，從前客人來(lái)，村民不知道怎么收費(fèi)，客人在樹(shù)林里觀鳥(niǎo)，村民炒雞蛋并盛些飯送去，每份50元或100元，隨口喊價(jià)?？腿嗽谂镒永镉^鳥(niǎo)，收費(fèi)也無(wú)規(guī)范，每位幾十元或一兩百元不等?，F(xiàn)在，村委會(huì)統(tǒng)一規(guī)范了客人進(jìn)棚觀鳥(niǎo)的價(jià)格。客人的快餐，也由村委會(huì)聘請(qǐng)廚師在干凈的廚房里烹制，統(tǒng)一價(jià)格出售。

至此，盈江縣深山的扶貧觀鳥(niǎo)經(jīng)濟(jì)學(xué)，可以算一算營(yíng)銷收入賬了。

一部分觀鳥(niǎo)愛(ài)好者由鳥(niǎo)導(dǎo)租車帶入，另一部分則直接聯(lián)系村民，由村民駕車去鄰縣的騰沖機(jī)場(chǎng)接來(lái)，也有人先去保山市的百花嶺，再轉(zhuǎn)場(chǎng)盈江縣石梯村，便由石梯村民駕車去百花嶺村接。幾百公里，每車1000元，返回時(shí)送到機(jī)場(chǎng)再收1000元。

各村民家在林中搭建的觀鳥(niǎo)棚，向每位客人收費(fèi)每天60元，由村委村統(tǒng)一售票并提留10元后，村民到手50元。村委會(huì)提留的10元，用于補(bǔ)助村中老弱和未做鳥(niǎo)塘的村民。村委會(huì)食堂廚師烹制的快餐每份13元，村民送快餐每份7元。觀鳥(niǎo)旺季時(shí)，村民一天送快餐多達(dá)50份，僅此一項(xiàng)，每天流水就達(dá)350元。

觀鳥(niǎo)愛(ài)好者在村民家的客棧留宿，或在村內(nèi)的集體客棧里留宿，又有大量的住宿消費(fèi)。農(nóng)副土特產(chǎn)銷售，也能為村民增加很多收入。觀鳥(niǎo)愛(ài)好者尊崇自然，熱愛(ài)綠色生態(tài)食品，來(lái)客數(shù)量多，村民的農(nóng)副土特產(chǎn)銷售就多。

觀鳥(niǎo)客人中有很多退休人員，年齡偏大，進(jìn)村進(jìn)山需要人力服務(wù)。村民為觀鳥(niǎo)客人背攝影器材進(jìn)山，每人每次100元，又有收入。

諸如此類收入相加，一個(gè)觀鳥(niǎo)季，每戶村民平均賺取8~10萬(wàn)元。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2019年進(jìn)入盈江縣石梯村的中外觀鳥(niǎo)人群，多達(dá)2萬(wàn)余人次，以每人每次最少消費(fèi)3000元計(jì)，進(jìn)入的資金高達(dá)6000萬(wàn)元。

以前，石梯村有貧困人口建檔戶43戶，貧困率達(dá)50%。觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)推廣成功之后的2019年，石梯村全部脫貧，貧困發(fā)生率只剩1%，這1%是特殊的病殘人員，村委會(huì)根據(jù)集體收入，已對(duì)他們做出照顧安排。

十 扶貧觀鳥(niǎo)環(huán)保學(xué)

我在調(diào)查中有一個(gè)特別發(fā)現(xiàn)并深受感動(dòng)。迅速崛起的觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)，給盈江縣石梯村一帶長(zhǎng)期貧困的村民帶來(lái)了巨大財(cái)富，但是，村民和鎮(zhèn)黨委保持著對(duì)飛鳥(niǎo)、樹(shù)木、花草、河道、森林和山崗的真誠(chéng)敬畏和感激，并不過(guò)度追求經(jīng)濟(jì)價(jià)值。在觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)取得成功之初，就已經(jīng)規(guī)定了環(huán)保天花板，畫(huà)出了環(huán)保安全紅線，進(jìn)行自我約束。比如，規(guī)定了森林中觀鳥(niǎo)的人工喂養(yǎng)鳥(niǎo)塘必須有限額開(kāi)發(fā)，每3戶村民才能共同擁有1個(gè)鳥(niǎo)塘，不能家家戶戶都開(kāi)發(fā)，更不是開(kāi)發(fā)得越多越好。

我結(jié)束石梯村的調(diào)查，去到山下的太平鎮(zhèn)，見(jiàn)到了鎮(zhèn)黨委書(shū)記沙永勝。他是個(gè)高個(gè)子的傣族中年男子，四十余歲，相當(dāng)帥氣，陽(yáng)光燦爛的感覺(jué)。現(xiàn)在沙書(shū)記也愛(ài)上了拍鳥(niǎo)，周末常驅(qū)車進(jìn)山，去石梯村的森林拍照。他說(shuō)，觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)發(fā)展是有邊界的，不能破壞環(huán)境，也不能干擾鳥(niǎo)的生活。最近幾年，觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)給石梯村帶來(lái)了幾千萬(wàn)元的產(chǎn)值，但這個(gè)產(chǎn)業(yè)要控制規(guī)模，并非做得越大越好。

究竟是當(dāng)?shù)厝颂烊痪哂协h(huán)保意識(shí)，還是觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)帶來(lái)的環(huán)保理念讓當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)識(shí)提升，自覺(jué)控制了貪欲？我無(wú)法下結(jié)論，但是，村民主動(dòng)接受觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)的開(kāi)發(fā)限制，鎮(zhèn)政府已在研究其他產(chǎn)業(yè)，計(jì)劃為村民補(bǔ)充增加收入，確是事實(shí)。

沙永勝書(shū)記告訴我，根據(jù)本地的土壤與氣候，鎮(zhèn)上做出了產(chǎn)業(yè)補(bǔ)充項(xiàng)目推薦，計(jì)劃在石梯村嘗試推廣桑蠶業(yè)。桑蠶的養(yǎng)殖，對(duì)石梯村的景頗族和傈僳族人來(lái)說(shuō)，是全新的精細(xì)工作，需要培訓(xùn)指導(dǎo)，摸索著試驗(yàn)。太平鎮(zhèn)政府已挑中4戶村民，贈(zèng)送了桑樹(shù)苗，教他們種植技術(shù)。待桑樹(shù)長(zhǎng)成，再贈(zèng)送蠶種并教授養(yǎng)蠶法和蠶繭收割法。這4戶村民的桑蠶養(yǎng)殖經(jīng)歷，將為桑蠶業(yè)能否在石梯村推廣提供非常重要的經(jīng)驗(yàn)。

沙永勝書(shū)記的介紹讓我高興。

一周的調(diào)查尋訪，讓我對(duì)鳥(niǎo)和鳥(niǎo)鳴產(chǎn)生了特殊敏感，去鎮(zhèn)政府食堂吃飯的途中，聽(tīng)到樹(shù)上的鳥(niǎo)叫，我興奮地問(wèn)沙書(shū)記，這是什么鳥(niǎo)？他竟然準(zhǔn)確地說(shuō)出了專業(yè)的鳥(niǎo)名，讓我驚訝。觀鳥(niǎo)產(chǎn)業(yè)既能幫助村民脫貧，又能促進(jìn)自然環(huán)境保護(hù)，非常有益。從前，石梯村村民喜歡打鳥(niǎo)，現(xiàn)在他們細(xì)心保護(hù)鳥(niǎo)，也保護(hù)森林和土地。大蔡五告訴我，有外村人進(jìn)入森林捕鳥(niǎo)，剛張開(kāi)鳥(niǎo)網(wǎng)，就被村民發(fā)現(xiàn)，送去派出所。觀鳥(niǎo)活動(dòng)，還能給所有參與者進(jìn)行自然教育補(bǔ)課，改變觀念，甚至改變?nèi)松?。這是更廣泛意義上的人類精神扶貧。

小樂(lè)就是被觀鳥(niǎo)改變?nèi)松那嗄?。他全名曾祥?lè)，1990年出生，剛做了幸福的父親，現(xiàn)在是小班的鐵桿朋友、觀鳥(niǎo)工作搭檔，也是盈江縣觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)。小樂(lè)也是小個(gè)子，清瘦靈巧，一雙眼睛機(jī)智明亮，說(shuō)話語(yǔ)速很快，透出純凈飽滿的生活熱情。

小樂(lè)是江西贛州人，出生于鄉(xiāng)村。他在湖南讀大學(xué)，學(xué)公共事業(yè)管理，畢業(yè)后遠(yuǎn)赴北京，在《中國(guó)國(guó)家地理》雜志做新媒體工作，結(jié)識(shí)了一批北京的觀鷹愛(ài)好者。他告訴我，北京的觀鷹愛(ài)好者于每年春秋兩季，聚集在京郊的百望山山谷，觀看老鷹遷徙的壯觀場(chǎng)面，那里有一條猛禽遷徙的最佳觀測(cè)路線。

他說(shuō)得滿臉通紅，雙目閃閃發(fā)亮。他就是從那時(shí)獲得了最新的國(guó)外觀鳥(niǎo)信息，接受了環(huán)保思想，激活了幼年鄉(xiāng)村生活中積累的自然情感，精神升華，然后愛(ài)上觀鳥(niǎo)及自然旅行的。

2014年，小樂(lè)決定出行，來(lái)云南做邊境觀鳥(niǎo)的自然環(huán)游，為此聯(lián)系上了在網(wǎng)上打廣告做鳥(niǎo)導(dǎo)的小班，兩人由此相識(shí)。后來(lái)，小班負(fù)責(zé)觀鳥(niǎo)工作推廣，欲舉辦首屆盈江觀鳥(niǎo)節(jié)，邀請(qǐng)小樂(lè)來(lái)做志愿者。他欣然趕來(lái)，從此留下，跟小班結(jié)為盟友，共同創(chuàng)辦了盈江縣觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)。

現(xiàn)在，小樂(lè)是獨(dú)立的職業(yè)鳥(niǎo)導(dǎo)，對(duì)盈江縣的地理環(huán)境和鳥(niǎo)類資源非常熟悉，專門策劃并帶團(tuán)觀鳥(niǎo)，網(wǎng)上可查到他大量熱情洋溢的觀鳥(niǎo)日記和所拍攝的鳥(niǎo)類活動(dòng)照片。

此行進(jìn)山調(diào)查，我還邂逅了另一位做自然教育的特殊青年。

那天在洪崩河王哥的餐館，小班的一個(gè)年輕朋友出現(xiàn)，此人也是90后，非常文雅清瘦，說(shuō)話綿軟，思路清晰，來(lái)自云南蒙自。他告訴我，自己的工作是帶人觀蟲(chóng)，可以稱為蟲(chóng)導(dǎo)。我大笑。

蟲(chóng)導(dǎo)朋友解釋說(shuō)，他這次來(lái)盈江縣的洪崩河，是為了考察這里的觀蟲(chóng)旅游路線，以便帶孩子們來(lái)做野外觀蟲(chóng)旅游。說(shuō)話間，一個(gè)黑影從空中掠過(guò)，蟲(chóng)導(dǎo)朋友丟下筷子追出餐館，返回時(shí)，手背上抬了一只蟲(chóng)來(lái)給我們看。那是一只身形和顏色十分奇異的大蟲(chóng)，他說(shuō)出的蟲(chóng)名我不懂。坐在餐館里說(shuō)話，我毫無(wú)覺(jué)察，他就知道有稀有的蟲(chóng)子飛過(guò)，可見(jiàn)其很專業(yè)。

蟲(chóng)導(dǎo)朋友的出現(xiàn)，讓我對(duì)世界的自然旅游活動(dòng)有了濃厚興趣，又查了些資料，獲知日本還有苔導(dǎo)。一則短文介紹說(shuō)，日本發(fā)展出了一個(gè)自然觀察旅游項(xiàng)目，是尋找并觀賞苔蘚之美。有日本旅行社專門組織愛(ài)好者外出，觀察河畔和山間的苔蘚。文中配了一幅圖，一群人戴著遮陽(yáng)帽，專心地站在一道石坎邊，埋頭觀看似乎并不存在的東西。我看到那幅圖，先是啞然失笑并發(fā)蒙，后才恍然有悟。

于是趕緊上網(wǎng)查，獲知微小輕薄的青苔非同尋常，由散發(fā)在空氣中的孢子進(jìn)行繁殖，只有莖和葉，無(wú)根。它無(wú)處不在，卻對(duì)生存環(huán)境要求很高，是地球上最古老的生命之一，似蕨非藻，形態(tài)千變?nèi)f化，全世界有苔蘚約23000種。

日本人的觀賞苔蘚之旅，具有高深的自然觀察趣味。生命之美，不只體現(xiàn)在體型大、外表斑斕奪目和聲音之美妙動(dòng)聽(tīng)，還體現(xiàn)在形體小、顏色單一并沉默無(wú)聲；不只體現(xiàn)在奔跑，還體現(xiàn)在沉睡；不只體現(xiàn)在兇猛，還體現(xiàn)在溫柔；不只體現(xiàn)在粗壯并千年存活，還體現(xiàn)在纖細(xì)且隨風(fēng)而逝。這就是世界之妙，也是生命的真理和真相。

我恍然憶起十多年前的高黎貢山之行。那次我們沿林中小道向高黎貢山山頂攀登，路邊一塊大石頭吸引了我的注意。平滑的石面上，孤零零地爬著一株長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)藤。那是我所見(jiàn)過(guò)的最細(xì)的藤種，它從石頭下方冒出，追尋著森林上方的光線，固執(zhí)地延伸，沿光滑的石面曲折向上攀爬。

藤條比頭發(fā)稍粗，葉片無(wú)比微小，像石面上濺出的極細(xì)水跡。石面光滑無(wú)土，除了一株纖細(xì)藤條，空無(wú)一物，只在小坑處長(zhǎng)有極薄的零散苔蘚。細(xì)藤條的短節(jié)處，生著一對(duì)對(duì)左右伸開(kāi)的龍爪似小腳，小腳末端有更細(xì)微的腳趾。極微小的腳趾堅(jiān)定地張開(kāi)，從下到上，牢牢巴緊石面，支撐著整株藤條一毫米一毫米地攀升。我為光滑石面上漂亮的細(xì)藤驚訝，更為纖弱中體現(xiàn)的強(qiáng)大生命之美震撼！細(xì)藤條的靜默無(wú)聲，在我心里激起了巨大回響。

張慶國(guó)：云南省作家協(xié)會(huì)副主席，昆明作家協(xié)會(huì)主席，《滇池》文學(xué)雜志原主編。在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《鐘山》《花城》等刊發(fā)表小說(shuō)五百多萬(wàn)字，出版著作二十部。曾榮獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委小說(shuō)最佳敘事獎(jiǎng)等。