三三：我所想的是用一種刻薄的反諷方式去解構(gòu)沉重、莊嚴(yán)的日常生活之苦，演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏

在《雅克和他的主人》的導(dǎo)言中，昆德拉談到陀思妥耶夫斯基令他反感之處：陀氏書(shū)中氣氛太過(guò)感性，是“一種感情被提升至價(jià)值和真理的位置”的狀態(tài)。對(duì)昆德拉而言，其所處的時(shí)代變亂橫生，巨大的古典核心已遭撕裂；又因信仰本身的排他性，篤守信仰之人（民族）容易輕率地造成一種非理性的對(duì)外侵略。于是在昆德拉筆下，現(xiàn)代性到來(lái)，一種解構(gòu)式的變奏在文本中發(fā)生。

創(chuàng)作談如此開(kāi)頭，顯然是過(guò)于隆重且乏味了。而之所以進(jìn)行上述引用，原因有二：第一，近兩年，我本人對(duì)于過(guò)于感性的觀察方式也有所警惕，低級(jí)的感性（非指陀式）使人視野狹小，而我想盡可能拆除這種邊界；第二，在創(chuàng)作小說(shuō)《山頂上是?！返臅r(shí)候，我所想的是用一種刻薄的反諷方式去解構(gòu)沉重、莊嚴(yán)的日常生活之苦，演繹一場(chǎng)更輕巧的變奏。

小說(shuō)中唯一一個(gè)無(wú)名的人物“她”，穿涉過(guò)眾多輾轉(zhuǎn)不止的溪流般的獨(dú)白，有戲謔、惶恐、不耐煩、或者突然停頓不知所措的一刻?！八龥](méi)法抱怨生活不充實(shí)，巨型迷宮讓她暈頭轉(zhuǎn)向。”——這種狀態(tài)非常微妙，也很常見(jiàn)，似乎是一場(chǎng)精神上的城市疾病。人們?yōu)榫S護(hù)各種齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)費(fèi)盡心思，極度疲倦，但生活仍然貧瘠如故。在小說(shuō)中，她最終將抵達(dá)何處？我們不得而知。但可以確信的是，出路只有一條：即不顧一切地往前走，哪怕猛獸與深淵嚴(yán)陣以待，也要相信自己終能將兇險(xiǎn)甩在過(guò)去。

至于那片“山頂上的海”，實(shí)際上指石澳。這是《喜劇之王》拍攝之地，簡(jiǎn)陋而艷麗。海水自石澳的側(cè)邊延生，到島嶼的盡頭則化作猛浪，礁石遍染白沫。去年年初游石澳，我在總站乘上9號(hào)巴士。汽車很快進(jìn)入山路，沿坡盤桓大半個(gè)小時(shí)后，海竟出現(xiàn)于眼前。當(dāng)時(shí)覺(jué)得十分浪漫，城市中的人在仰天、望云時(shí)，是否會(huì)想到高空中藏著一片海？這種特殊地勢(shì)的存在，難道不近似于一種神跡嗎？

而在小說(shuō)的結(jié)尾，兩種神性的消亡被布局：一種是實(shí)體的，神鳥(niǎo)的死亡、甚至被燉湯；另一種是虛擬的，寄喻在“山頂上的海”之中。第二種神性不受時(shí)間限制，一旦見(jiàn)證過(guò)，圣杯便永遠(yuǎn)置于印象之中。