納博科夫在被問到，為什么他的小說離現(xiàn)實那么遠又晦澀難懂時，給了一個標準的納博科夫式的回答。他說：“我是作家，不是郵遞員?！?/p>

“作家”與“郵遞員”，這樣一對并不輕易構(gòu)成關(guān)系的詞組與身份，因為否定詞“不是”而可以在比喻的意義上予以比較，進而由“不是”背后的“是”來確立定義前者的范圍。顯然，納博科夫不認為作家是傳遞者，他不是承接部分現(xiàn)實——郵遞員必然只能承接局部現(xiàn)實——然后盡職盡責地送給讀者。在“接”“送”兩端，郵遞員都不參與創(chuàng)造，對他提出的最高要求，也不過是“及時”“無損”。

這當然是比喻，畢竟也沒有哪個作家能做到完整地切割一小塊真正的現(xiàn)實，再毫無損耗地交到讀者手中。我們倒是能清楚地發(fā)現(xiàn)，很多現(xiàn)代派作家，尤其是喬伊斯、普魯斯特等意識流作家，阿蘭·羅伯-格里耶、克洛德·西蒙等新小說派作家，他們孜孜以求的，正是切割現(xiàn)實的完美方法。而事實上，這些作家的作品也無一例外地證明了，連綿不絕的現(xiàn)實只能作為參照，你可以以它為基準、為原型，翻制出各式各樣的模型，創(chuàng)造出自有的專屬世界，但切割是不可能的。

因此，可以認為，納博科夫的“不是郵遞員”的斷語，并沒有太多對“郵遞員”的輕視，而是一系列清醒的認識與洞察：比如，作家不可能也沒必要還原現(xiàn)實；比如，用簡單反映論來要求作家，意味著對現(xiàn)實最大損耗地切割，意味著傳遞到讀者手中的，只是干癟的流盡血液與營養(yǎng)的細胞組織。但還是要多說一句，到了今天，我們對小說的要求，正在迅速窄化。一個小說寫作者，面對著日益強硬的要求，不僅要求他成為郵遞員，更要求他成為快遞員。那些報紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)、社交媒體上面不斷更新的奇聞、異事、驚悚、狗血，所有那些已經(jīng)在戲劇性的名義下，被電視、電影復寫了千百遍的情節(jié)，在“故事”的名義下，要求小說家再來一遍，然后趁著新鮮保溫，快遞到讀者眼前。

正是在這種要求下，小說和電視、電影日益同構(gòu)，小說也日益縮小成一個中間環(huán)節(jié)，不斷為電視和電影，可能將來還有無窮放大、疊印的虛擬產(chǎn)品，提供著腳本。進而，在這種簡單反映論的要求下，我們的生活和電視、電影，開始了互相模仿；大量的電視、電影、小說，喪失了感受力和想象力，這些產(chǎn)品喂養(yǎng)的觀眾與讀者，感受力和想象力逐漸萎縮，其結(jié)果，就是他們的生活開始成為廉價影視劇的倒影，不再是個人向時間的進取，向死亡的開拓，也不再是個人往群體生命里添加新的元素，而僅僅成為一種引用。這一點，我們又可以從新聞上看到：自殺者套用某個眾所周知的情節(jié)的死法；謀殺者根據(jù)影視劇的教唆安排作案環(huán)節(jié)；需要表達感情時，人們難以捕捉到大腦和心靈里的圖景，而只涌出了相似的畫面與臺詞，等等。這似乎是一個不斷循環(huán)，越循環(huán)越逼仄的死結(jié)。

那該怎樣從肯定的角度，來理解納博科夫的這句話，找出作家應該是什么？或者說，“不是郵遞員”究竟意味著？答案似乎確鑿無疑。不是傳遞者，自然就是創(chuàng)造者。在被指責作品存在驚人的相似之處，甚至“重復得無以復加”時，納博科夫的回擊也仿佛是印證。他說：“非原創(chuàng)的作家看起來八面玲瓏，因為他們大量模仿別人，過去的，現(xiàn)在的。而原創(chuàng)藝術(shù)只能拷貝它自身?！?/p>

作家是創(chuàng)造者——無須懷疑這一近乎同義反復的語法運作。需要提問：創(chuàng)造什么？創(chuàng)造如何可能？如果現(xiàn)實可以局部進入，無法和盤托出，創(chuàng)造與現(xiàn)實如何關(guān)聯(lián)？如果現(xiàn)實滾燙勝鐵，語言柔軟過絲，又該如何對創(chuàng)造進行稱量？作為個與類，人皆短暫如燭，死亡與寂滅高懸，隨時可以落下砸碎脆弱的文字城堡，又有什么必要將破碎前的脆弱交付于小說？這一交付究竟能夠確證什么？

也許，答案正由此等疑問生發(fā)，循著提問的方向，更有可能窺見路徑。作家不正是應該提供一種語境，有心者經(jīng)由其作品入與出，在其中共感共振，獲得專屬頻率的幅度或大或小的顫栗？這一顫栗如此持久，可以作為構(gòu)件之一，提供他、啟發(fā)他在時間之外，建造安神之所。抑或，作家創(chuàng)造的是浩瀚的、渦狀旋轉(zhuǎn)的詞典，面對死亡拷問的人踏足其中，就能如被感染一樣抓取需要的詞語，甚至經(jīng)由詞典的提示，組成自己的句子。詞語與句子，將成為他最終呈交證詞的部分，以確證其存在。

無論何種角度、層次的創(chuàng)造，現(xiàn)實必然是源頭活水，是資料庫，是創(chuàng)造的參照，作家總是在取用現(xiàn)實的一部分，但拒絕提供平面的沒有縱深的現(xiàn)實鏡像。他知道，在那鏡子背面，并無鮮活之物。

美國詩人羅伯特·布萊說，詩人是商品時代苦苦堅持贈送禮品的人。小說家也在贈送，然而贈送并不是盲目的，只有那些懂得識別禮物，會在那個時刻停下來的人才會獲贈。為此，小說家必須也愿意等候，盡管等候很苦，堅持仍是必要的。

在這個意義上，作家是創(chuàng)造者，也是傳遞者，他遞出的是全部。這當然仍舊是比喻，那就讓由納博科夫的比喻開始的疑問，以這一個比喻結(jié)束吧。