我想：多美啊——大地，以及大地上的人。

——謝爾蓋·葉賽寧

庚子金風送爽，馬蹄翻著銀碗兒，越過綿延的夏界而來。我終算成行，前往太岳山東麓的沁源，一路陽光燦爛，呼啦啦如五彩經幡。

沁源之名早知，我曾兩眼蠅虎似的趴在課本里或懸掛的山西地圖上想象它的模樣，與想象其他陌生的地方一樣，一無所獲地想過了也就擱過了，真正心動是在多年后的2005年。這年的《黃河》上，我責編了一篇散文《龍出沁源》，作者是去年不幸去世的沁源作家楊棟。對這篇散文，我最初是因“龍”生奇，龍乃眾所周知之物，“能與細細，能與巨巨，能與高高，能與下下”，怎會“龍出沁源”呢？讀后難忘的，卻是75年前沁源8年抗戰(zhàn)的血與火，8年中竟未出過一個漢奸。天地慘白，太陽旗血光四射，面對屠刀，寧死不當traitor，這是一片何等的土地，一方怎樣的人民？

沁源之槐

10年后，我又責編了一篇有關沁源抗戰(zhàn)的散文，與《龍出沁源》“異口同聲”，也說8年抗戰(zhàn)沁源沒出過一個漢奸。我再次被觸動，心中潛滋的向往便在時光的城頭像棵向日葵冒出來，一天比一天茁壯，順著城下路邊長滿車前草的大道遙望。天邊的白云下，那遠山外，是否就是沁源？之后，許是機緣未湊或好事多磨吧，我?guī)状我ザ急淮驍嚵?。有次已背負行囊走出樓門，朋友的“牧馬人”正穿過十字路口，在早晨灑水車的樂曲中，向我居住的小區(qū)所在的街趕來，卻給單位的一個電話泡湯。

這次如何，我頗沒有把握，心頭紅綠燈交錯，直至車通過ETC才踏實下來。像曾經看著地圖一樣，我又“想入非非”，即至的沁源，盡管時已孟秋，會不會如司空圖“春行”：“窈窕深谷，時見美人”？然而順著“深谷”而至的，卻是由遠及近的槍炮聲，有的哧溜溜拽著尾巴，由零星逐漸稠密，輕描淡寫的硝煙，也隨著槍炮聲的激烈濃如墨云。硝煙又被大火驅散，從“深谷”兩側向上蔓延，烈焰躥向天空，漫山遍野地燃燒起來。強虜葬身火海，沁源也遭受前所未有的洗禮：從1937年到1945年，一個8萬人的小縣，有3萬人捐軀、傷殘、參軍，“在抗戰(zhàn)史上寫下壯烈的一頁。”

沁源自古“民勁”，“凍死迎風站，餓死不彎腰”。戰(zhàn)后的沁源，幾乎“鄉(xiāng)鄉(xiāng)有烈士碑，家家有烈士”，抓把泥土就會生出英雄故事。連毛澤東都贊嘆：

“沁源人好樣的，英雄的人民，英雄的城?！?/p>

沁源之綠

可是此次，也是我第一次成行去沁源，要看的卻是“綠”，似乎有點“事與愿違”。“想入非非”的我，棲在鳥天堂的鴟吻上，眼中的血與火，風卷殘云地遠去，取而代之的是綠。采練當空，情景來了個大翻轉，是思接風馬牛的生動：

“山朗潤起來了，水漲起來了，太陽的臉紅起來了。”

近年來，沁源的“綠”與其“抗戰(zhàn)”一樣響亮，我們就是沖這響亮去的。但在響亮起來的背后，也與其“抗戰(zhàn)”一樣，有過不堪的記憶，諸如清末“殺林開荒”的砍伐，民國修建同蒲路的砍伐，日軍曾用來構筑工事的砍伐，還有“三光政策”之“燒光”。僅修建同蒲路，靈空山就斬刈古樹90多萬株，“木客”多達2000余人，每倒下一棵古樹，遮天蔽日的綠就塌個大窟窿。斧與火停息后，留下一個個死不瞑目的樹樁，或一片片毛草不存的焦土。家園被毀的獸蹲在月下的山巖上，與無處著落的樹魂徹夜哭泣嗚咽，泛起的霧披頭散發(fā)地游蕩。沁源的“綠”滿目瘡痍，單是戰(zhàn)爭造成的損失就慘重，據1947年太岳林區(qū)報告：“自10年戰(zhàn)爭以來，經調查私有林比戰(zhàn)前損失60％以上，公有林估計損失50％—60％，個別地區(qū)公私森林完全毀滅?！?/p>

之后可想而知，幾十載的努力無需贅述，都載在樹的年輪里，凝聚在一句縣策中：“綠色立縣，建設美麗沁源。”一個“立”字，讓沁源之“綠”重生：“森林覆蓋率接近60％，植被覆蓋率接近90％”，在山西手屈一指，重現往日“橋橫百尺塵難近，樹老千年綠尚肥”的光景，與滋養(yǎng)它的母親河沁河一道，又嘩啦啦地響亮起來。

那“響亮”天籟般，如蜀僧抱綠綺，為我一揮手。我沉浸其中，企圖用曾見過的右玉的“綠”，去印證想象中的沁源的“綠”，卻總像拓片有殘缺或模糊不清之處，直至路卷尺似的一段一段卷起來，車一頭扎進“萬山環(huán)列”的沁源，大塊大塊的綠涌入車窗如刷屏，我滿腦的“綠”才清晰完美起來。如顧長康贊美會稽：

“千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚?！?/p>

在之后的兩天中，和我第一次去塞北右玉一樣，眼中產生揮之不掉的幻覺，就像發(fā)生“無系別現象”，別的樹種都消失了，只剩下貌比潘安的“十八公”。

幾年前，我第一次去右玉，站在右玉的小南山上，恍然間滿山的樹搖身一變，包括原本長不大的“小老楊”，都變成茅盾禮贊的白楊樹。一枚枚甲札似的葉搖響著，透著青銅劍的光芒，組成一場“幕天席地”的交響樂。我頭發(fā)站起來，仿佛置身沙場，變成一面獵獵旌旂。來到沁源，在秀木參天的靈空山，我又產生了與右玉同樣的幻覺，只不過眼中的樹都成了松樹，似乎在印證沁源是“油松之鄉(xiāng)”，作為“油松之鄉(xiāng)”的沁源名不虛傳。松冠“歲寒三友”，《幽夢影》的主人說，山居若得喬松，將會受用不盡：

“以松花為糧，以松實為香，以松枝為麈尾，以松陰為步障，以松濤為鼓吹?！?/p>

從遠到近看靈空

一棵棵蒼松，匯聚成沁源之“綠”，也像根根傘骨，支撐著沁源之“綠”。在云夢似的綠蔭下，沁源不管“山居”者，還是“市居”者，都將“受用不盡”，擁有了綠水青山，就擁有了金山銀山。我也想沾點光，感受它的渾元之氣，便閉目澄懷，如古人“山中聽松風聲”。在靈空山圣壽寺前，風從星漢而來，風從深淵而來，如百圍大木之演奏：

“激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者。前者唱于而隨唱喁。泠風則小和，飄風則大和……”

演奏結束的瞬間，我明白了自己為何會產生幻覺，沁源之“綠”外柔內剛，骨子里有一種不屈不撓的精神，松就是它的化身。我此行并不“事與愿違”，一方水土一方造化，見識了沁源的松，見識了沁源的“綠”，也就見識了沁源的人，見識了沁源的“往世今生”。曾經前仆后繼的身影，與如今的“綠”一脈相承，在沁源大地“盤根錯結”。昨天如果沒有蒼松般的精神，就不可能創(chuàng)造“沁源圍困戰(zhàn)”的奇跡，不可能8年抗戰(zhàn)不出一個漢奸。

在8年抗戰(zhàn)中，沁源的松與當年西北的白楊樹一樣，投身血與火之中，密密層層地筑起綠色長城，掀起的“萬頃波濤”像黃河咆哮。一棵松就是一個戰(zhàn)士，與民兵堅守在高崗上，被老百姓稱為“樹樹哨”，一旦瞭望到鬼子來犯，即如烽火傳遞，一棵跟著一棵倒下，將消息傳遞給老百姓和部隊。一棵棵無名之松，成了一個個英雄戰(zhàn)士。在沁源的綠蔭深處，至今流傳著“樹樹哨”的故事，像松果掛在枝頭，健在的老鄉(xiāng)親講起來，仍如數家珍（蔣殊《沁源1942》）：

“幾經試驗，后來又發(fā)展為三棵樹一個哨位，其中一棵倒下，暗示敵人出發(fā)了，百姓們一邊準備，一邊密切關注；如果第二棵樹再倒下，便知道敵人朝這個方向來了，這個時候無論是正居家的，還是搶耕搶收的，都會做好隨時出發(fā)的準備；關鍵的第三棵樹若再倒下，便是敵人走近了?！?/span>

“每個哨位，都由5位民兵24小時值守。發(fā)現敵情時，一人率先放倒哨樹，一人埋雷，一人送情報，另兩人引誘敵人轉移目標。而為了防止彼此偷懶，只在哨位旁打一眼淺淺的窯洞，僅能側睡5人，而其中一個必須在樹下?！?/span>

烽火彌漫中，一棵蒼松于我眼前凸現出來，像電影中的慢鏡頭，漸漸“高大上”。它就是中國的油松之王，入選上海大世界吉尼斯紀錄的“九桿旗”，600年之壽與45米高的巋然之軀，是名符其實的“大樹grandpa”。“一樹九枝”，如九面大纛，大纛上綴著日月星辰。它是沁源之松的王者，也是沁源之“綠”的精魂，見證了歲月輪回，凝聚了世事滄桑，從迢遞的往昔，聆聽著沁河水流淌，一直挺拔到如今。披著云霞仙氅，一如既往地坐鎮(zhèn)靈空山，與其“八大金剛”“三大王”“哼哈二將”“一爐香”，統(tǒng)帥著漫山遍野的蒼松翠柏。

“‘維持’，毋寧死！”

沁源花坡

我相信了“龍出沁源”，滿目皆是“十八公”。那種寧折不彎的精神，“外化”成鋪天蓋地的“綠”，吐“故”納“新”，生生不息，與母親河沁河相始終。丁玲曾贊美沁源，“那是個非常好的地方”。我心如“穿衣童”，也說那是個好地方。

從“想入非非”，回到現實中的我，跟朋友嘆道：

此行不虛，僅是個開頭！

（攝影：高海平）