《信條》:時(shí)間的玩味,依然是諾蘭不變的執(zhí)著
這是一部分裂的電影,圍繞著“看懂”和“沒看懂”,影迷分裂成不可調(diào)和的兩個(gè)陣營(yíng)。連諾蘭的鐵桿粉絲們也開始內(nèi)部分裂,一部分人堅(jiān)守陣地為諾蘭搖旗吶喊,一部分人則公開表示走到脫粉的末路。文科生和理科生也糾結(jié)了,文科的感情動(dòng)物一頭扎進(jìn)細(xì)節(jié)的毛線團(tuán)里,工科的理性動(dòng)物卻開始為諾蘭的情感張力操碎了心。
且放下“看懂”和“沒看懂”的糾結(jié),回溯諾蘭的創(chuàng)作軌跡不難發(fā)現(xiàn),時(shí)間的玩味一直是諾蘭嗜血如命的執(zhí)迷。早在他的處女作《追隨》時(shí),便開始用阡陌交錯(cuò)的時(shí)間來(lái)迷惑看客,《記憶的碎片》中用失憶重置時(shí)間并打碎人物命運(yùn),《失眠癥》里用過(guò)去和當(dāng)下囚困人物,《致命魔術(shù)》中借日記撥弄時(shí)間的琴弦,統(tǒng)統(tǒng)都是對(duì)時(shí)間的玩味。然而這些僅只是小試牛刀,2010年《盜夢(mèng)空間》開始,諾蘭就像是吸了貓薄荷的貓,徹底瘋癲在了時(shí)間里。這一年,諾蘭通過(guò)夢(mèng)的階梯層級(jí),把時(shí)間依次拉長(zhǎng),一個(gè)全新的時(shí)空鏡像誕生了。在卸下《蝙蝠俠》三部曲后,諾蘭一頭扎進(jìn)了《星際穿越》,開始以現(xiàn)代物理為基石,嘗試用時(shí)空扭曲來(lái)拯救人類。甚至連紀(jì)實(shí)背景的《敦刻爾克》,諾蘭也能把陸上一周、海上一天和空中一小時(shí)營(yíng)造出平行時(shí)間的錯(cuò)覺。
《信條》把玩的依舊是時(shí)間的命題。和《星際穿越》以科學(xué)推演為底色類似,《信條》引入了物理學(xué)前沿的熵理論,用影像呈現(xiàn)的方式,探討“逆向時(shí)間”和“正向時(shí)間”交織的可能性以及它的怪誕。人物通過(guò)旋轉(zhuǎn)門制造出的“逆向時(shí)間”可以讓同一人物和未來(lái)的自己偶遇,但和傳統(tǒng)時(shí)空穿越或時(shí)間旅行概念不同的是,《信條》里不僅讓穿越人物和當(dāng)下交集,還扭打成一團(tuán),故不再是穿越那么簡(jiǎn)單,而是一個(gè)全新的時(shí)空倒錯(cuò)和疊加的體現(xiàn)。
和《星際穿越》的純科幻探索不同,《信條》還兼顧了商業(yè)諜戰(zhàn)的訴求。故事的主線,是一位無(wú)名無(wú)姓的情報(bào)人員,如何通過(guò)蛛絲馬跡抽絲剝繭追查“逆向材料”根源,最后拯救世界的故事。影片剝離科幻元素,就是一部中規(guī)中矩的諜戰(zhàn)片,向左有拉風(fēng)耍酷的《007》系列,向右有燒腦工整的《諜影重重》系列,并無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。好就好在它在諜戰(zhàn)片里植入了高大上的物理學(xué)前沿熵理念,加上“逆向時(shí)間”的處女地與神秘性,讓整個(gè)故事懸念叢生,天花亂墜。
《信條》的敘事性有其繁復(fù)跳躍的一面,加上“逆向時(shí)間”視覺呈現(xiàn)的反慣性,讓影片閱讀障礙重重。然而稍微冷靜的影迷,不難理出導(dǎo)演的創(chuàng)作邏輯,即時(shí)間的閉環(huán)。幾乎每一個(gè)人物和每一個(gè)細(xì)節(jié)引出的時(shí)間線,都能形成一個(gè)閉環(huán),整個(gè)故事是一個(gè)大閉環(huán),各細(xì)節(jié)又形成無(wú)數(shù)小閉環(huán),最后是大閉環(huán)里套著無(wú)數(shù)大小不一的閉環(huán)。比如二人組順利進(jìn)入免稅港保密區(qū)偶遇“逆向時(shí)間”的神秘人,發(fā)生打斗,后來(lái)的劇情展開解密,神秘人就是他們自己,又換成“逆向時(shí)間”視角展現(xiàn)一遍,形成時(shí)間閉環(huán)。再比如公路追逐戲中, “正向時(shí)間”的主人公看到一輛銀色車詭異逆翻,后來(lái)的情節(jié)中他通過(guò)逆轉(zhuǎn)門登上了這輛車,在“逆向時(shí)間”里換了個(gè)視角解構(gòu)翻車始末,加入更多細(xì)節(jié),形成一個(gè)時(shí)間閉環(huán)。
《信條》里的諾蘭,就像是吸食了一整袋貓薄荷的貓,瘋狂而快速地畫著時(shí)間的圈圈,密密麻麻,鋪滿了故事始末。吃瓜群眾所謂“看懂”和“沒看懂”,其實(shí)多為圈圈數(shù)多數(shù)少的爭(zhēng)執(zhí),當(dāng)然也有未形成閉環(huán)的開口,比如尼爾之死,以及焊接不牢的端口,這些又成為部分瓜民對(duì)諾蘭指手畫腳的所在。