10月文學報好書榜:與智者暫坐,和秋意漫卷
十月國慶長假,文學報好書榜如約而至?;蛟S是秋意漸濃,當編輯們先后推薦自己的月度好書時,它們呈現(xiàn)出了一種溫暖而閑適的閱讀氛圍,預告著假期閱讀的來臨。
你們或許準備好了,將要和朋友們《相約博物館》,見證歷史上不同島嶼相連的努力,度過《漫長的星期六》;或是從《緩慢而永遠》的個人記憶出發(fā),抵達山河的《煙火漫卷》。這些都像一場場“慢游”,讓自己慢下來,無需考慮時間,也不必閱讀求解,“泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西”。
12本書,陪伴你慢游秋日假期。
10月好書榜
虛構
《暫坐》《煙火漫卷》《心事》《我們騎鯨而去》《相約博物館》《夜晚的潛水艇》
非虛構
《泰晤士》《緩慢而永遠》《漫長的星期六》《敦煌:眾人受到召喚》《書事:近現(xiàn)代版本雜談》《箭正離弦<野草>全景觀》
(排名不分先后)
虛構類
《相約博物館》
[英]安妮·揚森 / 著
姚瑤 / 譯
北京聯(lián)合出版公司·大魚讀品
李凌?。?/strong>這是一本緩慢之書,需要耐心和一點點生活閱歷,看到兩座不接壤的島嶼如何架設起隱秘的溝通之橋,看見主人公內心不為人知的、孤獨的堅冰如何融化,看見毫無交集的人之間真正彼此理解的可能。
博物館是一個適合自我審視的空間,億萬年時光在這里流逝,再自大的人也會收起狂妄之心,捫心自問,時間過去了這么久,人類可曾擁有了真正的智慧,去面對人生無窮盡的波折和煩惱?
讀《相約博物館》很自然會想起同為書信體小說的《查令十字街84號》。丹麥錫爾克堡博物館館長安德斯和英國農夫蒂娜之間,因為一場意外的通信而產生了奇異的連接。但與《查令十字街84號》不同的是,他們的討論并不圍繞著博物館或者文物展開,而更像是兩個中年人的獨白和冥想,對人生的回望和反思,借由“信”這一古老的載體,傾訴向摯愛親朋都難以言說的困惑和煩惱,當然,他們也通過對方的回信,開啟了看待事物的另一種方式,獲得全新的認知。
這是一本緩慢之書,需要耐心和一點點生活閱歷,看到兩座不接壤的島嶼如何架設起隱秘的溝通之橋,看見主人公內心不為人知的、孤獨的堅冰如何融化,看見毫無交集的人之間真正彼此理解的可能。
《暫坐》
賈平凹 / 著
作家出版社
傅小平:賈平凹只是在茶莊樓上,慈悲而關切地邀約我們:人海茫茫,且來《暫坐》里坐坐。對了,眼前有好風景,我們何不上樓坐坐。
讀賈平凹的作品,在我可以只需要一個理由,讀他的語言。賈平凹的文字表達亦雅亦俗、亦巧亦拙、亦真亦幻,加之亦傳統(tǒng)亦現(xiàn)代、亦書面亦口語、亦廟堂亦江湖,有時只在一小段文字里,都可以讀出千般滋味、萬般風情,讀著讀著就會感慨,他怎么能寫出這么有意味的語言呢。讀賈平凹的《暫坐》,在我也可以只需要一些對照。對比《廢都》,這部長篇新作里的羿光分明就是莊之蝶的再生人嘛。羿光又是怎樣一個風流人物,賈平凹在他身上寄予了怎樣的思考?對比《紅樓夢》,作為“紅樓解夢人”的賈平凹在這部新作里也像是寫了“十二釵”的,他是怎么寫這個由十余位,或者說十二位主要女性人物組成的小世界的呢?對比《茶館》,雖然賈平凹寫的是茶莊,老舍寫的是茶館,但都是寫的喝茶交友的地方,在不同的時代,不同的際遇里,他們又“喝”出了怎樣不同的人生況味?這些我們都只有讀了小說后才知道,賈平凹只是在茶莊樓上,慈悲而關切地邀約我們:人海茫茫,且來《暫坐》里坐坐。對了,眼前有好風景,我們何不上樓坐坐。
《我們騎鯨而去》
孫頻 / 著
上海文藝出版社
張瀅瑩:如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感,她更愿意用寫作去描摹和回答自己當下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來斷章,卻因為疑問而永續(xù)。
面對近年來的風格持續(xù)變化的新作,很多人也許會問,孫頻要往哪里去?在小說中,她也嘗試著回答——因為生活窘境而覺得沒有出路時,人會到哪里去?孫頻給三個在生活里撞得滿頭包的人安排的場所,是一處偏僻的孤島。孤島的特別在于你的人生不再有觀眾,天性似乎可以徹底釋放,但從另一個角度想,全世界此刻都是你的觀眾,劇本和選角隨心自定。在看似自我放飛的處境中,說是孤獨,卻是更大的喧囂。你與世界也許有選擇地疏離,但你身上曾經被世界所定義、所規(guī)范的一切,此刻正在頭腦的容器里吵吵鬧鬧、嘈雜無比。作品里,孫頻嘗試勾勒的一個問題是:雖然上島的三個人都出于自我意識而做出避世的選擇,但作為社會動物的人,究竟是否可能依靠自身力量去社會化?這種看似糾纏的思考路徑,與孫頻近年來更為坦然的寫作方向是吻合的:如今相比于講曲折的故事和傾吐激烈的情感,她更愿意用寫作去描摹和回答自己當下的困惑——畢竟人生本就依靠故事來斷章,卻因為疑問而永續(xù)。
《煙火漫卷》
遲子建 / 著
人民文學出版社
鄭周明:讀到小說結尾,那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書中蔓延了出來。
“無論冬夏,為哈爾濱這座城破曉的,不是日頭,而是大地卑微的生靈。”這句話開啟了遲子建新作《煙火漫卷》的新故事。開篇讀者就會看到這一次作家將社會熱點話題“尋子”作為了小說線索,它將發(fā)生在主角身上的上山下鄉(xiāng)、恢復高考、改革開放等歷史事件與當下現(xiàn)實聯(lián)結起來,將哈爾濱百年間發(fā)生過的日俄戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、猶太人遷居等歷史事件與今天的城市發(fā)展聯(lián)結起來,也將山川自然、大地生靈與城市風貌、人間煙火等聯(lián)結了起來。
遲子建的作品有著非常明顯的個人美學,就像蘇童所說,“歷經二十多年的創(chuàng)作而容顏不改,始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏,一種穩(wěn)定的美學追求,一種晶瑩明亮的文字品格?!薄稛熁鹇怼防镉泄枮I的夜市、早晚高峰的車流人流、燉鍋里熱氣騰騰的燉菜、護送車上垂危的病人這樣的人間煙火,也有關于人生復雜、人性復雜、善惡交織的天地煙火,讀到小說結尾,那種更加熱烈的劈柴燃燒的溫暖的聲音似乎從書中蔓延了出來。
《心事》
劉慶邦 / 著
人民文學出版社
何晶:“如果作家有很高的生命質量,至少應該包含五種因素或者五種標準:善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅強的意志?!庇谶@本小說集里,可窺一斑。
無可否認,是“首部愛情短篇小說集”這樣的字眼吸引了閱讀。其實本質上也不在于對小說中愛情故事的本身有興趣,而是對于作家如何呈現(xiàn)愛、解答愛有興趣。
有一種觀點并不鮮見,“90后”的小說中并不常見愛情主題,所謂“愛無能”。倒不是有意將年輕寫作者作為一個靶標,而是說,這之后或許牽涉到的是一些更宏闊的問題,如時代人的心理暗流、情感指向,以及最基本的“作家VS生活”關系的探討。
劉慶邦無疑如王安憶所說,“(他的小說世界里)能看見某種程度和形態(tài)的禮儀,與日常生活水乳交融,被賦予了美學的意義?!彼约簩τ趥€體生命有一種說法,“如果作家有很高的生命質量,至少應該包含五種因素或者五種標準:善良的天性、高貴的心靈、高尚的道德、悲憫的情懷和堅強的意志?!庇谶@本小說集里,可窺一斑。
《夜晚的潛水艇》
陳春成 / 著
理想國·上海三聯(lián)書店
袁歡:靜靜的,慢慢的,緩緩前行。他的小說風格靜雅,有種獨到的古舊感,少見強烈的沖突,像是空谷間的回響,余韻悠長。
今年讀到的讓人驚喜的一本小說集,陳春成的文字放在紙上是二維的,連起來閱讀卻是多維的,以一種和緩自然的方式調動起人久未運動的感官與知覺,讓讀者隨他進入一種浪漫與肆意的幻想世界,此中又存在著他開辟出的一條條連接現(xiàn)實的秘密通道。這個“90后”作者給人的感覺好像就是:靜靜的,慢慢的,緩緩前行。他的小說風格靜雅,有種獨到的古舊感,少見強烈的沖突,像是空谷間的回響,余韻悠長。
書的腰封上寫著“游蕩于舊山河與未知宇宙間”,很好地概括出了作品特色,進入他筆下的山河宇宙,時常會產生一種迷醉的奇妙體驗,于朦朧恍惚間窺得夢的真諦。另外,作者似乎對宇宙這個概念很感興趣,且看得出來深愛古典文化,就像作家賈行家所說:“有一種古老的文字秩序在暗中流傳”。如果長假期間想借助閱讀從喧囂中遁出,找到久未感知的寧靜,建議翻開這本靜雅的小書。
非虛構類
《泰晤士》
[英] 彼得·阿克羅伊德 / 著
任明 / 譯
上海文藝出版社
傅小平:阿克羅伊德把這條大河寫活了,他更像是在寫一個有自己性格和脾氣的,個性鮮明的人物,如果說從一個有著很多面向的人身上,幾乎能看到整個人類的投影。
這是一本寫盡、寫活、寫絕一條大河的大書。阿克羅伊德把泰晤士河寫盡了,如有網友所說,這本書包羅萬象,從歷史、文學、殖民、經濟到民生,幾乎我們能想到的所有方面,書中都有深度書寫,這絕不是大多數(shù)寫泰晤士的書或紀錄片能比肩的。阿克羅伊德把這條大河寫活了,他更像是在寫一個有自己性格和脾氣的,個性鮮明的人物,如果說從一個有著很多面向的人身上,幾乎能看到整個人類的投影,阿克羅伊德寫一條河流,也可以說是寫了所有的河流。阿克羅伊德也把這條大河寫絕了,用譯者的話說,他寫大河就相應地“打造”了一種流水般的、既連綿不斷又簡潔明晰的表達方式,試問有幾人能有這般堪為巧奪天工的寫作功力?可想而知,阿克羅伊德對泰晤士河飽含深情,他的深情或許還源于他對倫敦這座城市的深情,這本書副題即為“大河大城”,它也確實適合和《倫敦傳》一起讀。如譯者所言,這本書寫泰晤士河,同時也以一種既冷靜又飽含情感的筆觸,為它及圍繞它成長起來的倫敦這座城市,撰寫了彼此依靠、互相成就的歷史。
《敦煌:眾人受到召喚》
《生活月刊》編輯部/著
廣西師范大學出版社
張瀅瑩:物只是客觀存在的物,懷著各種真情、歷經各種磨難而將物一代代保護和流傳的人,才賦予了物無可比擬的滄桑與價值。
五年前這本書曾經出過,如今修訂新版再問世,是完全不一樣的感受——在這期間,敦煌依然是那個敦煌,愛敦煌的人卻增又復增。而“敦煌人”以專有名詞的方式,指向著那些和樊錦詩一樣于荒蕪中守望、將個人的生命長度置換為洞窟文物保護歷程的人。在多種寫敦煌的作品中,作品將目光轉向一代代敦煌的守望者(當然,后來我們也看到了《我心歸處是敦煌:樊錦詩口述自傳》這樣的佳作),當一個個被編號的敦煌洞窟與一個個人的名字相連時,故事就成了講不完的生命延續(xù)。在這其中,人們看到的不僅僅是文物修復過程中的赤誠與信念,更是一種近乎神異的情愫——在多年相互注視、彼此依傍的年月中,它變成了你的一部分,你也變成了它的一部分,彼此密不可分。我一貫更喜歡自然景觀,但在閱讀過程中卻漸漸理解了“文化遺產”四個字的隱藏內涵:物只是客觀存在的物,懷著各種真情、歷經各種磨難而將物一代代保護和流傳的人,才賦予了物無可比擬的滄桑與價值。史書中或許少有記載,但曾經發(fā)生過的一切,都未曾被物遺忘。對我來說,這大概是文化遺產最大的魅力所在。
《漫長的星期六》
喬治?斯坦納 / 洛爾?阿德勒 / 著
秦三澍 / 王子童 / 譯
廣西師范大學出版社
鄭周明:像斯坦納一樣,學習在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。
出生于巴黎,求學在美國,曾在多個國家講學和工作,最后在英國離世,作為猶太人的斯坦納實在太明白什么是漂泊和危險,但他對此有著非常輕盈的態(tài)度,他并不拘泥于自己身處哪個地方,曾說:“給我一張辦公桌,我就能找到祖國?!痹谒磥?,猶太人的流浪是為了“讓全人類明白,在這個地球上,我們所有人都是客人?!彼固辜{信仰語言的力量,終其一生都熱衷于學習新的文化,“世界上沒有任何地方不令我興奮,沒有任何地方的語言和文化不值得我學習,沒有任何地方不值得我去嘗試一些有趣的事?!被蛟S,這就是書名想傳遞出的含義,像斯坦納一樣,學習在漫長的星期六里成為目明神醒的等待者。
《緩慢而永遠》
姬中憲 / 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
李凌?。?/strong>或許是因為這不僅僅是一部“記憶之書”,許許多多同行或陌生的人們,也包括我,正生活在這部書中,那些獨屬于中國人的、微妙的、難以言明的人生況味一次一次地敲擊著我的神經。
我們應該以什么樣的方式度過一生?讀《緩慢而永遠》,你會感慨,能寫作的人是幸運的,他可以用恰如其分的文字,留存漫長流年里的生命剪影。
從上海的石庫門到山東的一個小村落,活潑的女中學生大丫二丫、志大才疏的小舅安頓、一百歲的老外婆……在交疊的時空里,二十多個家族人物在11篇或長或短的文字里輪番登場,經歷著人生悲喜、離合聚散,生命中的苦樂定格在作者類似于零度寫作的文字之間。
這本書讓我驚異,為何在閱讀的過程中毫無陌生感?明明我與作者除了年齡相同,人生經歷可謂毫無重合?;蛟S是因為這不僅僅是一部“記憶之書”,許許多多同行或陌生的人們,也包括我,正生活在這部書中,那些獨屬于中國人的、微妙的、難以言明的人生況味一次一次地敲擊著我的神經。在時間的河流里,總有一些事物是緩慢而永遠的,或許它就存在于你停下腳步,用心注目或傾聽的一瞬之間。
《箭正離弦 <野草>全景觀》
閻晶明/著
人民文學出版社
何晶:這種類似于考據(jù)之學的研究,旁征博引、內外勾連,在材料與觀點之間穿行,考究的是研究者與被研究者心靈的遠近、理解的深淺。
在魯迅作品上爬梳的研究者不知凡幾,關于《野草》集的觀點是“研究還不夠充分”,但多數(shù)研究都更集中于探討此中的詩性與哲學。閻晶明的這本研究集卻反其道而行之,雖有對于此種問題的研究,但卻更樂于從“詩與哲學”的強調中回到本事上來。
所謂“本事”,是他所謂“對《野草》的研究和闡釋,不能離開煙火氣”,“煙火氣”即是“北京的風景與環(huán)境”、“故鄉(xiāng)紹興的影跡”、“現(xiàn)實世相與人物‘原型’”、“作為‘贈品’的‘器物’”、“文史典籍的散布”等,關注它們,概是因為其“有對人性的解剖,也有對現(xiàn)實的關切,有對強大的人類共性的描寫,也有對稍縱即逝個人夢幻的捕捉”。
這種類似于考據(jù)之學的研究,旁征博引、內外勾連,在材料與觀點之間穿行,考究的是研究者與被研究者心靈的遠近、理解的深淺。這本研究集,是閻晶明與魯迅的接近。
《書事:近現(xiàn)代版本雜談》
薛冰 / 著
領讀文化·天津人民出版社
袁歡:了解圖書版本,便能知道為什么某些書令人喜愛,某些書卻讓人不屑一顧;為什么有的書遲早會成為藏界的寵兒,有的書卻永遠難登大雅之堂。
“十年藏書熱,故紙賽黃金”,作者對于較為艱深的版本學進行了一次簡明通俗的梳理,以版本學的基本概念為經,以圖書實證為緯,講述著作者生平、出版者情況、流傳與收藏等書前書后的故事,提供了豐富的歷史文化細節(jié)和實例,對于“‘稿本’的價值何在?”“為何藏書界迷戀毛邊本?”等問題做出了回應。書中的插圖同樣適合閱讀與欣賞。正如作者在自序中所說的:了解圖書版本,便能知道為什么某些書令人喜愛,某些書卻讓人不屑一顧;為什么有的書遲早會成為藏界的寵兒,有的書卻永遠難登大雅之堂。
這本書對于初入藏書界、對版本感興趣的愛好者,是一本實用工具書。此外,作為一名有多年經驗的藏書人,薛冰會在敘述中插敘一些自己藏書過程中遇到的趣事雜談,添加了閱讀趣味性。