人們對(duì)粒子的了解，其實(shí)是對(duì)自然的了解，是最根本的問(wèn)題。正負(fù)電的粒子之間的相互作用，形成了原子分子以至世界萬(wàn)物；而正負(fù)兩極的對(duì)偶結(jié)構(gòu)，在中國(guó)古代哲學(xué)里稱(chēng)之為“陰陽(yáng)”，國(guó)畫(huà)大師吳作人就此畫(huà)過(guò)一幅變形太極圖《無(wú)盡無(wú)極》，他揮灑筆墨，心連天宇，兩道反向交織又指向無(wú)邊境界的力與光，浩浩淼淼，飄然而又無(wú)所不及。這幅畫(huà)后來(lái)成為北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的標(biāo)識(shí)，同時(shí)成為中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所的標(biāo)識(shí)。

春去秋來(lái)，我一次次走進(jìn)北京玉泉路高能物理研究所的大門(mén)——那座全國(guó)一流物理學(xué)家匯集的科學(xué)殿堂，進(jìn)行各種采訪。高能所大門(mén)前的標(biāo)識(shí)早已銘刻在心，還有那座迎面聳立、造型奇特的雕塑，“物之道”，來(lái)自著名物理學(xué)家李政道先生的創(chuàng)意，兩級(jí)螺旋式鋼管向著不同方向旋轉(zhuǎn)，表明天地萬(wàn)物均系對(duì)立物的統(tǒng)一，也是對(duì)正負(fù)電子對(duì)撞的闡釋。高能所大樓的右側(cè)墻上，鐫刻著鄧小平在對(duì)撞機(jī)建成的那天，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)所說(shuō)的那段鏗鏘有力的名言：“過(guò)去也好，今天也好，將來(lái)也好，中國(guó)必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。”沿著寬大的樓梯，走進(jìn)一間間科學(xué)家的辦公室，狹小簡(jiǎn)潔，卻有著一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)（BEPC）便在這大樓不遠(yuǎn)處，從地面上無(wú)法看清它的全貌，但如果從飛機(jī)上俯瞰京城西部，可見(jiàn)綠樹(shù)掩映之中，有一只巨大的“羽毛球拍”，它便是由202米長(zhǎng)的直線加速器、輸運(yùn)線、周長(zhǎng)240米的圓型加速器（也稱(chēng)儲(chǔ)存環(huán)）、高6米重500噸的北京譜儀和圍繞儲(chǔ)存環(huán)的同步幅射實(shí)驗(yàn)裝置等幾部分組成的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)——我國(guó)最大的科學(xué)裝置。

強(qiáng)國(guó)重器，它的出現(xiàn)，標(biāo)志著從一個(gè)貧弱的舊中國(guó)到新中國(guó)，從一個(gè)奮發(fā)向上的大國(guó)到世界強(qiáng)國(guó)的艱辛歷程。早在上世紀(jì)50年代，中國(guó)科學(xué)家們就萌生夢(mèng)想，希望建造一臺(tái)高能加速器，但幾經(jīng)曲折，前后經(jīng)歷了所謂“七下八上”。因?yàn)榧夹g(shù)難度極大，許多方面在國(guó)內(nèi)都是空白，而要建造出一臺(tái)超過(guò)國(guó)際水平的高能加速器，必須在短時(shí)間內(nèi)完成，才具有一定的競(jìng)爭(zhēng)力和重要的科學(xué)意義，人們對(duì)中國(guó)建造對(duì)撞機(jī)曾幾度充滿(mǎn)疑惑，有人比喻說(shuō)好比站在鐵路月臺(tái)上，想要跳上一輛疾馳而來(lái)的特別快車(chē)，跳上去了就飛馳向前，而如果沒(méi)有抓住，就會(huì)摔得粉身碎骨。

然而，經(jīng)過(guò)一代代科技人數(shù)十年的努力，中國(guó)人不僅抓住機(jī)遇跳上了火車(chē)，而且一路前行。從改革開(kāi)放初期的1984年動(dòng)工，1988年成功建成，又于2004年二期改造，2009年完成。北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)目前已成為世界八大高能加速器中心之一，是國(guó)家與世界高能物理研究的重大科技基礎(chǔ)設(shè)施，取得了一系列最新科技成果。國(guó)際科學(xué)界贊揚(yáng)為中國(guó)繼原子彈、氫彈、導(dǎo)彈、人造衛(wèi)星之后，所取得的又一偉大成果；“是中國(guó)科學(xué)發(fā)展的偉大進(jìn)步，是中國(guó)高能物理發(fā)展的里程碑”。中國(guó)為人類(lèi)增添了一把揭開(kāi)物質(zhì)微觀世界之謎的“金鑰匙”。

這項(xiàng)工程具有難以言說(shuō)的復(fù)雜性和巨大性，它由上萬(wàn)臺(tái)集中當(dāng)代高新技術(shù)的設(shè)備組成，需要中央十幾個(gè)部委所屬的數(shù)百個(gè)科研單位、高等院校和工廠進(jìn)行設(shè)計(jì)、施工、制造和安裝調(diào)試。而當(dāng)時(shí)，我國(guó)對(duì)那些技術(shù)復(fù)雜、精度要求極高的專(zhuān)用設(shè)備大多未曾做過(guò)，本著獨(dú)立自主、自力更生的立足點(diǎn)，最終一步步主要依靠自己的力量研制完成。

我尋訪一個(gè)個(gè)曾為此嘔心瀝血的科學(xué)家，聆聽(tīng)他們的講述，感受他們的質(zhì)樸淡定，內(nèi)心似火，以及深刻與寂寞。有多少人的汗水化作了河流，載動(dòng)著不斷向前的科學(xué)之船？那些耐得住寂寞，久久為功的人們，終將留在歷史之中。又終歸有人穿越時(shí)光，重新來(lái)到我們眼前。

曾經(jīng)擔(dān)任全美中國(guó)科學(xué)家協(xié)會(huì)執(zhí)行主席、而后懷著一腔愛(ài)國(guó)情排除各種干擾回到祖國(guó)的著名物理學(xué)家張文裕，當(dāng)初面對(duì)國(guó)外優(yōu)厚的待遇，他拒絕加入美國(guó)籍，毫不含糊地表示，“要入美國(guó)籍，何須到今天？我身為中國(guó)人，回國(guó)的信念是不會(huì)變的。”回國(guó)后，他先是領(lǐng)導(dǎo)宇宙線研究，經(jīng)他提議，在云南落雪山宇宙線高山站增建了一個(gè)大云室組，研究出一系列科技成果，并培養(yǎng)出一批宇宙線研究人員，使我國(guó)的宇宙線研究在國(guó)際上取得了領(lǐng)先地位。與此同時(shí)，他幾十年來(lái)執(zhí)著于為祖國(guó)建設(shè)高能加速器的夢(mèng)想，奔走呼號(hào)，殫精竭慮。對(duì)撞機(jī)的總設(shè)計(jì)師謝家麟早年也曾留學(xué)美國(guó)，獲得加州理工學(xué)院碩士學(xué)位、斯坦福大學(xué)物理系博士學(xué)位，他一心回國(guó)效力，幾次受到美國(guó)政府的阻擾，甚至海航半道被強(qiáng)制返美，但他依然執(zhí)念不變：“我留學(xué)的目的就是要建設(shè)祖國(guó)?！睔v經(jīng)險(xiǎn)境回國(guó)之后，他全心投入，在對(duì)撞機(jī)的設(shè)計(jì)和建造中，領(lǐng)軍完成了“既能進(jìn)行高能物理研究，又能實(shí)現(xiàn)同步輻射光應(yīng)用”，“一機(jī)兩用”的科學(xué)目標(biāo)，獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。曾用畢生心血八次參與對(duì)撞機(jī)設(shè)計(jì)的方守賢院士，不僅在建設(shè)過(guò)程中擔(dān)任了工程總經(jīng)理，還在對(duì)撞機(jī)建成之后，再攀高峰，與丁大釗、冼鼎昌向國(guó)家提交了“關(guān)于在高能所建設(shè)第三代同步輻射光源的建議”，與陳森玉院士等一起，奔波忙碌于京滬之間，擔(dān)負(fù)上海光源工程的研制和建設(shè)。眼下，上海浦東那座美麗的鸚鵡螺建筑，便是著名的上海光源，它是北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)成果的美好延伸。

所有的一切就像長(zhǎng)長(zhǎng)的電影，人物、事件，矛盾沖突，不斷推進(jìn)，劇中的主人公就是當(dāng)年的親歷者，其中還有葉銘漢院士，他曾在對(duì)撞機(jī)工程建造的四年間擔(dān)任高能所所長(zhǎng)，首當(dāng)其責(zé)。但在采訪他時(shí)，他談的卻全都是別人。這位李政道的同學(xué)、錢(qián)三強(qiáng)的弟子，說(shuō)到國(guó)家民族時(shí)激情滿(mǎn)懷，而當(dāng)別人提起他的成果時(shí)卻云淡風(fēng)輕。還有中國(guó)第一個(gè)博士后、主持對(duì)撞機(jī)二期改造的領(lǐng)軍人物、中國(guó)高能物理學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)陳和生，現(xiàn)任高能物理研究所所長(zhǎng)、多次獲得國(guó)際物理學(xué)大獎(jiǎng)的中科院院士王貽芳……那些辛勤參與對(duì)撞機(jī)工程的科學(xué)家和建設(shè)者，我無(wú)法一一記下他們的姓名，但我知道，他們?cè)缫褏R成一條星光燦爛、引人入勝的銀河。

從古至今，人們面對(duì)蒼穹，發(fā)出各種疑問(wèn)，隨著科技進(jìn)步，疑問(wèn)被一個(gè)個(gè)解答，但又產(chǎn)生新的疑問(wèn)，宇宙展開(kāi)一條條“隧道”，不斷往前延伸， 隨之呈現(xiàn)的秘密變得更加精細(xì)和奇異，尋找答案也變得更加復(fù)雜和艱難。然而，對(duì)物質(zhì)結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)的每一次突破，都將對(duì)人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生重大影響，20世紀(jì)30年代對(duì)原子核的研究，開(kāi)辟了人類(lèi)利用原子能的時(shí)代，而隨著高能物理進(jìn)入比原子核更深層次的物質(zhì)結(jié)構(gòu)的探索，微觀層次的奧秘進(jìn)一步被揭示，無(wú)疑會(huì)不斷促進(jìn)人類(lèi)新的文明。無(wú)盡無(wú)極，久久為功。

在那些伏案勞作的日子里，我不由得想，要做一個(gè)耐得住寂寞的作家真不容易，而要做一個(gè)耐得住寂寞的科學(xué)家更不容易。要知道，能進(jìn)入大眾視野的科學(xué)家從來(lái)只是極少的一部分，大多數(shù)科學(xué)家可能終生致力于研究而默默無(wú)聞，從不為人所知。然而，正是他們所進(jìn)行的艱苦探索，才可能將人們引導(dǎo)抵達(dá)世界未來(lái)的彼岸。