重睹芳華憶往昔

由人民出版社出版，齊心同志題詞，青年學(xué)者張正貴、陸蕾精心采編的《杜近芳口述實(shí)錄》（下文以《實(shí)錄》替之）一書已與廣大讀者、劇界同仁、戲迷朋友見(jiàn)面，并引起了關(guān)注京劇、“梅派”，以及關(guān)愛(ài)杜近芳的社會(huì)人士之紛紛矚目與欣幸。讀近芳生平及其藝海揚(yáng)波之旅，總會(huì)令我憶起當(dāng)年劇場(chǎng)觀其演出的驚嘆與心動(dòng)，更陡增了對(duì)這位在新中國(guó)陽(yáng)光下成長(zhǎng)起來(lái)的、堪與老一輩名家列妍爭(zhēng)鋒的新一代京劇大師的敬意，并生發(fā)出梅樹(shù)豐瞻、綻別樣馨香的感慨。

《實(shí)錄》一書記述了杜近芳“四世論”的一生：“生于亂世，長(zhǎng)于治世，成于盛世，流傳后世?！弊鳛橄碜u(yù)海內(nèi)外的著名京劇表演藝術(shù)家、中國(guó)國(guó)家京劇院藝術(shù)風(fēng)格的奠定者之一，杜近芳曾于解放初作為文化部中國(guó)戲曲研究院中國(guó)京劇院一團(tuán)中的一員，有幸與葉盛蘭、李少春、袁世海等名家合作。在其幾十年的藝術(shù)生涯中，創(chuàng)演了幾十出新編歷史京劇和現(xiàn)代戲，經(jīng)典如《柳蔭記》《白蛇傳》《謝瑤環(huán)》《桃花扇》《玉簪記》《蝴蝶杯》《佘賽花》《野豬林》《桃花村》《白毛女》《紅色娘子軍》《柯山紅日》《林海雪原》等，塑造了大量鮮活生動(dòng)、感人至深的舞臺(tái)藝術(shù)形象，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)風(fēng)格。她多次出訪世界各國(guó)，為祖國(guó)贏得了榮譽(yù)。曾被文化部授予“表演藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)劇協(xié)亦授予她“中國(guó)戲劇終身成就獎(jiǎng)”。

因工作關(guān)系，我與近芳大姐有過(guò)接觸，欣賞并了解過(guò)她的演藝及教學(xué)實(shí)踐，《實(shí)錄》將一個(gè)鮮活美極的杜近芳呈現(xiàn)于讀者眼前。于我，如重見(jiàn)，憶往昔，令我印象愈加深刻。

少年心事當(dāng)拿云

“生于亂世”的杜近芳吃得苦中苦，懂得感恩，從小便立志發(fā)奮學(xué)戲，早日?qǐng)?bào)答拉扯她成人、以演戲?yàn)樯牧x父。4歲起開(kāi)始練蹺功，什么路都敢走，腳疼也不怕；5歲開(kāi)唱大戲，為不誤練功，自己反鎖屋里剪了辮子，頭發(fā)鉸得像花貓，媽媽大哭，說(shuō)她“魔怔”了，可見(jiàn)其個(gè)性之強(qiáng)。小時(shí)候的杜近芳不愛(ài)讀書只愛(ài)學(xué)戲。義父見(jiàn)她迷戲，就帶其去附近的鳴春社跟男孩子一起練功、打把子，天不亮去“窯臺(tái)兒”（今北京陶然亭公園一帶）喊嗓子。杜近芳練功、學(xué)戲路子“極野”，什么都學(xué)。學(xué)青衣，非練難度很大的武旦的打出手，武生的夜行走邊、過(guò)桌子等，青衣外的行當(dāng)、門類，什么小妖小鬼也學(xué)練，還喜歡練逗人笑的彩旦。學(xué)什么又總愛(ài)問(wèn)個(gè)“為什么？”按義父教她的口訣邊練邊琢磨：“生旦凈末丑，行行都有九。四十五種怎開(kāi)口，四十五種怎行走?！杯h(huán)境的改變給她帶來(lái)了無(wú)比的歡樂(lè)與自由。

《實(shí)錄》中記敘了杜近芳幼時(shí)愛(ài)動(dòng)腦、較早接觸社會(huì)的經(jīng)歷。6歲她在珠市口戲院為《賀后罵殿》《玉堂春》《二進(jìn)宮》貼戲，頗受觀眾歡迎。有老師教她程硯秋的賀后出場(chǎng)是怎樣邁步的，她卻有主見(jiàn)，說(shuō)程先生人高馬大，若她也那么走，就不知走哪兒去了。養(yǎng)父生病，家里急需用錢，想把她“寫”（寫字據(jù)之意）給專門約角兒的杜菊初唱戲掙錢，與他分賬，大部分要給他。杜近芳懂得，這實(shí)是被人欺負(fù)，便發(fā)憤早演戲給自家多掙錢，從小憋著一股不平氣，亦是她急于改變社會(huì)地位的一種志氣，令她愈加拼搏向上。她還提出一條件：去杜家就要先帶她拜王瑤卿為師。因她聽(tīng)說(shuō)王瑤卿是當(dāng)時(shí)“四大名旦”的老師。自此，她得到了做夢(mèng)都想向“通天教主”學(xué)戲的機(jī)會(huì)。勤思考，勇抗?fàn)?，敢舍得，是她從小就有并終助她成就了一番事業(yè)的性格特質(zhì)。

《實(shí)錄》一書記述生動(dòng)詳盡，這既需采訪者誠(chéng)心細(xì)心記述其點(diǎn)滴回憶，更需恒心耐心，不厭其煩地心領(lǐng)神會(huì)、提煉升華。張正貴、陸蕾不僅生動(dòng)記敘了杜近芳的成長(zhǎng)之路，更喻理喻情地歸納了其一生奮斗追求的心靈閃光，使這部“口述史”，更是一部兼具藝術(shù)論理與人生總結(jié)的“杜近芳評(píng)傳”。

學(xué)源不學(xué)流

《實(shí)錄》以一代藝術(shù)家的成長(zhǎng)和引人入勝的京劇逸聞一齊將讀者帶進(jìn)了絢爛的京劇王國(guó)。書中所說(shuō)杜近芳從王瑤卿、梅蘭芳那里習(xí)得的“學(xué)源不學(xué)流”的從藝心得，可助喜歡和了解杜近芳的人感其神韻，窺其內(nèi)心。

書中詳解了近芳所謂“源”“流”之關(guān)系。其不僅在孩提時(shí)代就篤行“什么行當(dāng)技巧都要學(xué)”從而“廣采博收，見(jiàn)多識(shí)廣”，更時(shí)常跟自己“較真兒”：這許多行當(dāng)技巧為何這樣用？從哪里來(lái)？又能活學(xué)活用到哪里去？怎樣繼承、借鑒、改造、創(chuàng)新？杜近芳邊學(xué)邊思索，漸悟出藝術(shù)的本源和令人敬畏的“博大精深”。作為我國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的集大成者，京劇到底包羅了多少需演員一生勤奮不輟、孜孜以求的學(xué)問(wèn)？拜師王瑤卿后，師父曾問(wèn)杜近芳將來(lái)想“當(dāng)”好角兒還是“成”好角兒，她答：要成好角兒。因?yàn)椤爱?dāng)”好角兒是一廂情愿，“成”好角兒得勤學(xué)苦練，唱出名堂，讓觀眾認(rèn)可。后來(lái)，王瑤卿把她送到梅蘭芳家拜師學(xué)戲，并告訴梅，這孩子腦子活，老愛(ài)提些怪問(wèn)題，所以有一外號(hào)：怪鳥(niǎo)兒。梅蘭芳聽(tīng)后非但不怪，還給她起了新名字：杜近芳。并解釋說(shuō)：“跟我學(xué)戲，可以離我‘近’點(diǎn)兒，但不要掉‘進(jìn)’去。”他常提醒杜近芳要多對(duì)照其過(guò)去的影音資料學(xué)戲，意即要學(xué)他年輕時(shí)的樣子。恩師的教誨令杜近芳更明確了以何“成角兒”的理性判識(shí)。從“學(xué)我不必完全像我”至“學(xué)我者生，像我者死”的深意中，她悟得了“近梅出梅”以及日后“做成自己”的深刻道理。

女性何必學(xué)男旦

梅蘭芳“近而不進(jìn)”的教誨與杜近芳“學(xué)源不學(xué)流”的想法頗相近。因此從一開(kāi)始，杜近芳學(xué)梅派的發(fā)聲、唱法與表演時(shí)就有意改變了完全按男旦演唱的模式，在領(lǐng)會(huì)、借鑒男旦發(fā)聲與用氣優(yōu)長(zhǎng)的基礎(chǔ)上，以女性特有的音質(zhì)與心理感受，發(fā)出了更纖巧明麗的女旦聲色，走出了比男旦更翩若驚鴻的優(yōu)美身姿。她也愈加明悉：京劇之源在生活，旦角之源在女性。舊時(shí)代因封建禮教束縛，不得不以“陰陽(yáng)顛倒”來(lái)成全戲曲演出，男旦需先掩其陽(yáng)剛，坤生不能露出雌音。到杜近芳這里，她勇敢地進(jìn)行了銳意改變，而其改革的“心機(jī)”則自她少小拜師學(xué)戲時(shí)就有，這尤其難得。

王瑤卿初教杜近芳學(xué)戲時(shí)曾告誡她，學(xué)一個(gè)戲前先要把戲的來(lái)龍去脈弄清楚，什么朝代、年代，政治、歷史背景和飾演人物的年齡、家庭、性格、身份及受教育程度等都弄清楚后，再來(lái)分析人物的打扮穿戴，唱念做打，可往哪一點(diǎn)或哪幾點(diǎn)使勁琢磨與表現(xiàn)等。只有經(jīng)過(guò)了這個(gè)階段，戲才經(jīng)得住推敲。杜近芳從中領(lǐng)悟到，文學(xué)、歷史，藝術(shù)等文化修養(yǎng)是演員學(xué)戲非常重要的文化源泉。當(dāng)師父問(wèn)她“四大名旦”想學(xué)誰(shuí)時(shí)，她答：“我跟他們不一樣，都學(xué)不了。”師傅進(jìn)一步告誡她，學(xué)戲要學(xué)源不學(xué)流。“流是手段，是根據(jù)個(gè)人條件和理解發(fā)展來(lái)的。源是源泉，就是分析他是怎么創(chuàng)造的、為什么這樣創(chuàng)造、哪些東西可以拿來(lái)為我所用？”就是從根上學(xué)。從中杜近芳學(xué)到，藝術(shù)共通的道理、做人的道理都是京劇之“源”。只有學(xué)好無(wú)限博大的“源”，方有可能創(chuàng)出屬于個(gè)人不同他人的“流”。這亦是《實(shí)錄》告訴我們的道理：思考的能力、辨識(shí)的能力、質(zhì)疑的能力與改造的能力，這正是各行各業(yè)得以向前發(fā)展創(chuàng)新的動(dòng)力。

師徒一心 其利斷金

杜近芳拜梅蘭芳為師后曾把她學(xué)過(guò)的梅派劇目進(jìn)行了重新加工。學(xué)《宇宙鋒》時(shí)，梅蘭芳把他多年來(lái)對(duì)該劇修改48處的經(jīng)過(guò)講給她聽(tīng)。而《霸王別姬》則是梅先生對(duì)近芳下功夫最多的戲，他曾多次為她分析虞姬的內(nèi)心世界。戲中近芳出場(chǎng)，身體原本是正著，且到臺(tái)上不敢動(dòng)。梅蘭芳指出：“要在九龍口亮一個(gè)子午相，說(shuō)明虞姬不僅能文還能武?！钡谌龍?chǎng)近芳念引子較平淡，梅師則給她細(xì)解語(yǔ)調(diào)之變化。如哪一句要加重語(yǔ)氣，渲染氣氛，念得比較高昂飽滿；哪一句則表示虞姬和老百姓有一樣的厭戰(zhàn)情緒，希望和平，所以情緒要低。語(yǔ)調(diào)要隨之變化，從而表現(xiàn)出特定環(huán)境中人物的獨(dú)特感受，念出人物的感情和心理活動(dòng)。梅蘭芳詳細(xì)為她分析了虞姬對(duì)項(xiàng)羽的感情是如何一步步變化，但對(duì)霸王的摯愛(ài)又是至死不變的。二人生死相依的感情令人淚下。梅蘭芳指點(diǎn)她：“表演程式不僅是技巧，而且包含著豐富的內(nèi)容。一個(gè)演員如沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感情，沒(méi)有為表現(xiàn)這種感情進(jìn)行恰當(dāng)?shù)谋硌?，就無(wú)法感動(dòng)臺(tái)下的觀眾?！倍沤紡闹蓄I(lǐng)會(huì)到，決定表演成敗的關(guān)竅在生活、在修養(yǎng)、在“詩(shī)外”。程式、技巧也是流，生活才是源，程式源自生活。這更加深了杜近芳對(duì)“學(xué)源不學(xué)流”的理解與自覺(jué)。《實(shí)錄》不僅記述了杜近芳怎樣學(xué)戲，也記錄了王、梅、杜兩代人之間的傳續(xù)與感懷，難能可貴。

至新中國(guó)成立后，梅蘭芳為杜近芳做的最重要的一件事則是幫她重獲解放。在王瑤卿的府上，當(dāng)著兩位恩師和馬少波的面，杜菊初的那半張賣身契和杜近芳手中的半張終于合在一起，一把火燒掉了封建把頭對(duì)她的桎梏。這件事對(duì)近芳不啻為重見(jiàn)天日之舉，從此她加入的中國(guó)京劇院一團(tuán)便成了如母親般的娘家。杜近芳正值青春勃發(fā)，作為由梅蘭芳出任院長(zhǎng)的國(guó)家京劇院最早引進(jìn)與培養(yǎng)的青年演員，很快就成為劇院乃至京劇界成就顯赫的旦角后起之秀。

如今杜近芳已86歲，耄耋之年的她仍滿面紅潤(rùn)，鶴發(fā)童顏。其“青春”魅力仍令今日之觀眾無(wú)比驚艷，而她創(chuàng)作并流傳很廣的一系列代表作也吸引著愈來(lái)愈多的京劇愛(ài)好者追學(xué)與傳唱。

“近梅出梅” 堪為后學(xué)之鏡

杜近芳的“學(xué)源不學(xué)流”，不僅表現(xiàn)在對(duì)王、梅一戲一唱、一動(dòng)一靜的傳承上，還表現(xiàn)在其對(duì)前輩藝術(shù)家整體藝術(shù)構(gòu)想與理念的傳承?！秾?shí)錄》亦對(duì)此進(jìn)行了詳述。比如寫王瑤卿設(shè)計(jì)《柳蔭記》唱腔時(shí)，把只有三個(gè)字的第一句“春日長(zhǎng)”哼唱得令人回味無(wú)窮又匪夷所思，杜近芳聽(tīng)后立刻唱出了別有意境的上下句。又如“十八相送”唱段，祝英臺(tái)以各種比喻暗示與梁兄的男女之好，梁兄懵懂，急得英臺(tái)唱了一句極近俚語(yǔ)的西皮搖板：“人家著急你不急！”急皮怪臉，逗得觀眾樂(lè)不可支。自此，杜近芳演人物的“性格化”特色開(kāi)始形成。

到了《白蛇傳》一劇，杜近芳依循王瑤卿授意設(shè)計(jì)，又塑經(jīng)典。如劇中許仙重遇白蛇姐妹驚喊“娘子饒命”時(shí)，杜近芳飾演的白素貞那段不等過(guò)門就干唱起來(lái)的【西皮快流水】就很值得玩味。白素貞對(duì)負(fù)心的許仙進(jìn)行了急如迅風(fēng)般的斥責(zé)：“你忍心將我害傷，端陽(yáng)佳節(jié)勸雄黃。你忍心，將我誑，才對(duì)雙星盟誓愿，又隨法海入禪堂。你忍心，叫我斷腸！平日恩情且不講，怎不念我腹中還有小兒郎。你忍心，見(jiàn)我敗亡，可憐我與神將刀對(duì)槍，只殺得筋疲力盡，頭暈?zāi)垦＃雇床豢僧?dāng)，你袖手旁觀在山崗……”這段唱句式不規(guī)整，上下句“平仄”不嚴(yán)格，但節(jié)奏感很強(qiáng)，從音樂(lè)的跳動(dòng)和起伏中產(chǎn)生了一種形式上的“錯(cuò)落美”。第一、二句是正常的上下句，接著是雙上句和雙下句。第二個(gè)下句又分成上下兩小句，中間靠一小彎兒過(guò)渡，格外別致動(dòng)情。這樣的流水過(guò)去未見(jiàn)，唱清楚、唱委婉更難。但《白》劇唱腔之美也正在于此。還有此前，白素貞懷身孕大戰(zhàn)法海后與青兒逃至西湖畔，驟見(jiàn)當(dāng)初與許仙定情的“斷橋”，只兩句散板“西子湖依然是當(dāng)年摸樣，看斷橋，橋未斷，卻寸斷了柔腸”，“柔腸”二字就令人掏心泣血，令天下有情人同悲，凸顯了近芳帶給現(xiàn)代京劇詩(shī)化的“悲美”與“美悲”。再看“游湖”時(shí)素貞、許仙的邂逅流連與借傘傳情，在游船晃動(dòng)中的搖曳生姿——生活化的細(xì)膩默默含情，成為寫意京劇的極好詮釋。結(jié)尾，愛(ài)情危機(jī)過(guò)去，三人攜手回家，素貞無(wú)比欣幸地唱道：“難得是患難中一家重見(jiàn)，學(xué)燕子銜泥土重整家園。叫青兒扶我把清波門轉(zhuǎn)，猛回頭避雨處風(fēng)景依然?！北扔鞯囊庀蟊欢沤汲幂p松釋然，給人以美美回家的享受?；乜础俺鯌佟睍r(shí)的避雨處則意味更深長(zhǎng)。生活化不僅在戲劇發(fā)展的外部形態(tài)，更在人心自贖的妙不可言。杜近芳對(duì)人物刻畫的現(xiàn)代追求印刻著生活總會(huì)向好的美學(xué)邏輯。

杜近芳重視“唱情”。《柳》《白》二劇各有一段美韻天成的四平調(diào)，把戀人、夫妻間的相思之情、恩愛(ài)之情表現(xiàn)得情深如炙。杜近芳替白素貞唱出了人生體驗(yàn)中極深極美的“難言之味”。她認(rèn)為，白素貞能沉浸在新婚之夜的幸福中，不僅因她經(jīng)歷了與人為伴的甜美，更因她獲得了人的靈性，即美好的“人性”。為演好、唱好這番“別樣滋味”，杜近芳調(diào)動(dòng)了她切身的生活積累，并曾以自己與丈夫吳保幀當(dāng)年相扶、相伴的生活體驗(yàn)為學(xué)生講解這段演唱的要領(lǐng)和體會(huì)，她說(shuō)：“這段四平調(diào)也是我最愿單獨(dú)表演的唱段，我好像在唱自己，唱時(shí)有點(diǎn)剛起床后似醒未醒的慵懶，有點(diǎn)扭臂聳肩自我舒緩的身段，眉目傳情又不免羞澀，輕盈微顫，含而不露。我每唱，出場(chǎng)后嘴未張就贏得了掌聲，我也重溫了我難以言傳的幸福。”《實(shí)錄》贊美了杜近芳的靈性和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，令讀者因賞戲而識(shí)人。她唱出了白蛇乃至她自己的真摯情感，更令所有觀眾內(nèi)心無(wú)不為之震撼感動(dòng)。

堅(jiān)持提高文學(xué)鑒賞力使杜近芳走得比“就戲論戲”要更深更遠(yuǎn)。她的床頭總堆滿各種文藝書刊，每晚必讀。杜近芳演出了“蛇”比人美的匪夷所思，她把自己“化”為素貞，有與白蛇一樣可愛(ài)的性格，柔中有剛，為愛(ài)而生。

而談到排演《謝瑤環(huán)》時(shí)的體會(huì)，杜近芳則認(rèn)為，這部戲的難點(diǎn)在對(duì)人物內(nèi)心世界深層次的體察與把握。謝瑤環(huán)不再是京劇舞臺(tái)一般常見(jiàn)的美女、淑女、才女或俠女，而是一名朝廷女官。她出場(chǎng)時(shí)著朝服上殿，武則天問(wèn)政，她應(yīng)對(duì)如流，顯示出政治家般的才思。杜近芳的一大段“流水”激揚(yáng)酣暢，將宣敘與詠嘆交匯，唱出了謝瑤環(huán)的教養(yǎng)、對(duì)百姓的關(guān)愛(ài)與悲天憫人的政治主張。謝瑤環(huán)領(lǐng)尚方寶劍巡按江南期間，親見(jiàn)豪強(qiáng)橫行鄉(xiāng)里，魚(yú)肉百姓，遂升堂辦案，打武宏、斬蔡少炳，使江南人心大快。謝瑤環(huán)女扮男裝，氣度非凡，令觀眾過(guò)目難忘。杜近芳每演到此，自己也非常開(kāi)心、解氣。戲中，江南義士袁行健由是走進(jìn)了謝瑤環(huán)的情感世界。但在當(dāng)時(shí)，宮女下嫁是違犯宮規(guī)的。謝瑤環(huán)要做一個(gè)除惡務(wù)盡的好官，又偏遇想要抓住卻又可能給她帶來(lái)險(xiǎn)難的好男人。雙重境遇在矛盾交錯(cuò)中纏繞沖撞，謝瑤環(huán)性格的多面性與傳統(tǒng)戲曲女性中常見(jiàn)的單一性、臉譜化有了明顯區(qū)別，凸顯出人物的個(gè)性化與人性化的亮點(diǎn)。這不再是傳統(tǒng)戲曲里常見(jiàn)的旦角兒，而是一個(gè)前所未見(jiàn)的有文化、有擔(dān)當(dāng)，忠于社稷、又敢于違拗朝廷、大膽奔向個(gè)人情愛(ài)彼岸的奇女子，她的形象為傳統(tǒng)京劇注入了前所未有的個(gè)性閃光與人文關(guān)懷。杜近芳在一個(gè)戲里又演女又演男，一會(huì)兒唱小生，一會(huì)兒唱旦角兒，過(guò)足了癮，文學(xué)中對(duì)人物復(fù)雜性的塑造浸入京劇的肌體，也使戲臺(tái)下的觀眾情難自已。

經(jīng)《柳》《白》兩劇的鍛煉，杜近芳主動(dòng)擔(dān)起了《謝瑤環(huán)》全劇的唱腔設(shè)計(jì)。剛一出場(chǎng)應(yīng)答武皇的那段有幾十句長(zhǎng)的西皮流水，不僅高光坦蕩，且?jiàn)A藏了許多奇巧跳動(dòng)的小腔，吞吐得意，心曲舒張，不僅超越了《柳》《白》的曲作與演唱高度，傳統(tǒng)京劇經(jīng)典演唱中的各種流水也少有能與之比肩者。從這些方面來(lái)看，《謝瑤環(huán)》可謂是走出傳統(tǒng)、創(chuàng)新傳統(tǒng)的典范。

以此劇為標(biāo)志，也表現(xiàn)出杜近芳對(duì)戲曲文學(xué)性的把握開(kāi)始有了不一般的覺(jué)悟與識(shí)辨。劇中，一段極抒情的四平調(diào)將謝瑤環(huán)楚楚動(dòng)人的女人味和女兒心展露無(wú)余。謝瑤環(huán)將袁行健留在館驛自是有心，杜近芳卻將她在花園漫步突遇意中人時(shí)的意外、羞澀、慌亂、又覺(jué)無(wú)比幸運(yùn)的窘態(tài)表演得入木三分、異常精彩。閨蜜鸞仙提醒她，宮女下嫁要遭刑罰，謝瑤環(huán)竟插唱了四句二黃垛板，表明她早準(zhǔn)備“一片丹心報(bào)君王”了，鸞仙哪知，瑤環(huán)心里說(shuō)的實(shí)為“一片愛(ài)心報(bào)袁郎”。正側(cè)耳偷聽(tīng)的袁行健遂出來(lái)相見(jiàn)，激發(fā)了謝瑤環(huán)那段精彩的【南梆子】，杜近芳將身著云鬟繡袂、羞澀不已的假男人徹底還原成楚楚動(dòng)人的真女子，唱出了謝瑤環(huán)的幽怨與自憐。這哪里還是那個(gè)打武宏、斬蔡賊的威武巡按？在勇于握住自己命運(yùn)、追求愛(ài)情的方面她不輸任何女子?！霸砂。?fù)今宵海山盟”，謝瑤環(huán)無(wú)視王法禁令，勇敢突圍，這無(wú)疑是劇作家賦予她的現(xiàn)代品格。杜近芳贊賞田漢老的這一創(chuàng)造，并通過(guò)自己的表演將這部驚心動(dòng)魄的歷史正劇演繹成一部蕩人心魄的愛(ài)情經(jīng)典。愛(ài)情也成為謝瑤環(huán)實(shí)現(xiàn)政治理想的情結(jié)與動(dòng)力，伴著她的生與死。后來(lái)她被武三思、來(lái)俊臣酷刑加害、命懸一線，在著男裝唱的那段【高撥子】中，她既掛懷江南百姓、陛下武皇，同樣也掛懷她依戀不舍的袁郎：“愁只愁江南百姓又要遭苦難，愁只愁天下紛紛又要戰(zhàn)血丹。愁只愁袁郎在太湖萬(wàn)里煙波遠(yuǎn)，夫妻們見(jiàn)面難上難！想到此，愁無(wú)限，袁郎啊，點(diǎn)點(diǎn)珠淚濕衣衫。但愿得來(lái)生再相見(jiàn)，俺要與你同心協(xié)力挽狂瀾?！倍爬蠋煼Q這是田漢老留給我們最動(dòng)人、最抒情的愛(ài)情絕唱。

在敵人酷刑前，謝瑤環(huán)面不改色，視死如歸；在她心底，卻始終蕩漾著深婉柔情。她激勵(lì)那些心中有愛(ài)的人勇敢站起，直面苦難、改變未來(lái)。她是那樣可愛(ài)，她到底是女人還是男人？是女人學(xué)男人？還是男人心儀的真女人？抑或女兒心，男兒魂？不止是扮相上的改來(lái)改去，一會(huì)青衣，一會(huì)小生的表演很難，而謝瑤環(huán)內(nèi)心始終焦灼、糾結(jié)、包容著的復(fù)雜情愫與魂魄的刻畫和外顯則更難?！吨x瑤環(huán)》成功塑造了謝瑤環(huán)的復(fù)雜人物性格，且破天荒以不同性別的兩個(gè)人物形象出演，這在傳統(tǒng)戲中是絕對(duì)沒(méi)有的。杜近芳主動(dòng)擔(dān)起此戲的音樂(lè)設(shè)計(jì)，也因戲里的情，戲里的愛(ài)，擊中了她純情酷愛(ài)著戲曲的一顆心。杜近芳曾告訴學(xué)生：“京劇是靠程式表現(xiàn)的藝術(shù)，但京劇同樣重體驗(yàn)。沒(méi)有深刻的體驗(yàn)，不進(jìn)入瑤環(huán)內(nèi)心，表演會(huì)失去根據(jù)，流于表面或膚淺，難免被人詬病為程式化?！薄秾?shí)錄》將《柳》《白》《謝》三劇依次介紹給讀者，其中包孕著藝術(shù)家一次次難忘的創(chuàng)新與每次的更進(jìn)一步，《謝瑤環(huán)》在詮釋了愛(ài)的真諦的同時(shí)也啟示我們，如何識(shí)別愛(ài)、抓住愛(ài)？如何愛(ài)京劇、愛(ài)京劇的不斷改革創(chuàng)新，并冀望京劇的美好未來(lái)。

大愛(ài)傾情 忘我傳承

多年來(lái)，曾有不少業(yè)內(nèi)名家提出要將杜近芳的創(chuàng)造稱為“杜派”，她謙恭地表示“不可”，說(shuō)：“一是我梅派尚未學(xué)好，二是我還有許多功課在認(rèn)真思考。真正接好男旦的班，還有許多路要走?！闭劦骄﹦〉睦^承與發(fā)展，她在《實(shí)錄》中作了理論性總結(jié)：“‘學(xué)源不學(xué)流’，正是王、梅二老教戲時(shí)對(duì)我的要求。……流是手段，是根據(jù)個(gè)人條件和理解發(fā)展出來(lái)的東西。源是京劇的‘原生態(tài)’，是創(chuàng)作的源頭?！热槐娏骱嫌谝辉?，那么，多學(xué)、多思吸收各流派之長(zhǎng)，無(wú)疑也是接近京劇源頭之美的必要途徑。因此，我雖主學(xué)王、梅兩派，卻不囿于流派，而是兼及尚、程、荀、筱等旦角各派，更旁及生、凈、丑等各行。后來(lái)在與葉盛蘭、李少春、袁世海老師的合作中汲取他們表演的精妙。我教學(xué)生，也鼓勵(lì)他們多學(xué)多思，不僅要‘學(xué)源不學(xué)流’，還要‘學(xué)流溯于源’?！薄秾?shí)錄》中杜近芳總結(jié)一生藝術(shù)生涯時(shí)談道：“我是站在巨人的肩膀上，‘探索著屬于自己的藝術(shù)理念與藝術(shù)風(fēng)格?？偨Y(jié)起來(lái)就是表現(xiàn)富于古典神韻的女性美、富于情感化的聲腔美和富于語(yǔ)匯化的身段美。以女性的身份表現(xiàn)旦角兒之美，要正而不板，清麗而不媚俗，更要體現(xiàn)女性的古典氣質(zhì)。”《實(shí)錄》將杜老師畢生奮斗之心得如實(shí)歸納，無(wú)異于“代師弘法”，傳揚(yáng)了京劇之美。

對(duì)于收徒，杜近芳則一向謹(jǐn)慎嚴(yán)格。多年來(lái)已桃李滿天下，碩果累累。先后拜她為師的黃孝慈、陳淑芳、李潔、丁曉君、竇曉璇等，均憑演唱杜近芳代表作摘得過(guò)全國(guó)京劇演員大賽金獎(jiǎng)，又或創(chuàng)演過(guò)有全國(guó)影響力的新編歷史劇或現(xiàn)代戲。近芳聲名遠(yuǎn)播，李維康、劉長(zhǎng)瑜、李勝素等名家也不約而同地學(xué)演過(guò)其代表作或唱法。甚至，其他派的弟子趙秀君、蔡英蓮等也來(lái)拜杜近芳為師，請(qǐng)她教戲排戲。

對(duì)杜近芳的研究與認(rèn)知還可從其為京劇的對(duì)外文化交流所作貢獻(xiàn)等視角切入。當(dāng)年梅蘭芳被國(guó)人尊崇的一個(gè)重要原因就在于，先生率先把京劇帶出國(guó)門，贏得了國(guó)外廣大觀眾的熱情歡迎，他也因此榮膺美國(guó)兩所大學(xué)授予的文學(xué)博士榮銜。追隨先生足跡，杜近芳也于新中國(guó)成立后不久隨國(guó)家藝術(shù)團(tuán)首訪拉美多國(guó)。這些過(guò)去曾深受西方殖民主義統(tǒng)治壓迫的國(guó)家，對(duì)古老的中國(guó)了解甚少，出訪藝術(shù)團(tuán)大膽改變過(guò)去以武戲?yàn)橹鳌罢袕啤蓖鈬?guó)觀眾的做法，推出京劇文戲、梅派傳統(tǒng)戲《霸王別姬》，竟引起拉美人民的熱烈歡呼，譽(yù)其為中國(guó)的《奧賽羅》，盛贊扮演虞姬的杜近芳為“東方女神”。后藝術(shù)團(tuán)出訪北美加拿大與西歐各國(guó)，更憑演出她的新創(chuàng)大戲《白蛇傳》大獲轟動(dòng)?！皷|方皇后”終未辜負(fù)恩師的培養(yǎng)與期望，同樣將中華文化遠(yuǎn)播地球村，以她的努力和對(duì)國(guó)家、人民的一片赤子之心抒寫了京劇發(fā)展的時(shí)代新篇。

如今，已可安享晚年的杜近芳仍不停歇，因她生命中的第四篇章“留傳后世”還在繼續(xù)。她要盡可能多地施教于學(xué)生，只為信守心中理想。杜近芳惟一旅居國(guó)外的愛(ài)女曾多次邀她去頤養(yǎng)天年，她卻笑著搖頭，只因那里沒(méi)有她工作的對(duì)象。就在去年，她還攜弟子應(yīng)邀參加了中國(guó)京劇基金會(huì)舉辦的京劇專業(yè)中青年教師培訓(xùn)活動(dòng)。杜老師的每一天都是在全神貫注于每位學(xué)生，聚精會(huì)神地點(diǎn)評(píng)、教學(xué)與分析人物中度過(guò)的。

杜近芳將助她完成《實(shí)錄》一書的張正貴、陸蕾視為知己并充滿感激。這部書也讓我們認(rèn)識(shí)了一位中國(guó)京劇界難得的循循師者，一個(gè)有益于時(shí)代有益于國(guó)家的金子般的藝術(shù)家。