作者陳濟(jì)舟在南非約翰內(nèi)斯堡探訪當(dāng)?shù)氐娜A人社群。從十九世紀(jì)末的金礦工人到現(xiàn)代的中國批發(fā)商城，華人在約堡已生活了一百多年。在作者筆下，南非華人百余年的生活始終潛藏著動(dòng)蕩的暗流，他們?cè)谀戏堑奈磥?，也依然是未知的?/span>

這里的黃昏天空總是呈現(xiàn)出一種我不曾見過的玫瑰色，這顏色映入微藍(lán)的池水里，化為倒影。我身著短衣短褲坐在泳池邊，看著水中自己的折象，第一次深切地意識(shí)到，原來此地是南非，此時(shí)是12月。

在這樣的光影里，我突然想起北半球的國家和城市，竟體會(huì)到一種世界盡頭、地老天荒的感覺。我想時(shí)空到了這里都成了對(duì)倒，北半球的一切，都離此地很遠(yuǎn)，似乎了無關(guān)聯(lián)。

2018年的12月，我應(yīng)友人蓋伊（Guy Tragos）和托馬斯（Thomas Coggin）的邀請(qǐng)前來南非約翰內(nèi)斯堡參加婚禮，并和他們家人共度圣誕。好望角和開普敦這些從小聽到大的名字，使南非在我浪漫主義的臆想里，早已成為異域的代名詞。然而此時(shí)，經(jīng)歷過兩個(gè)禮拜初來乍到的驚奇，我面對(duì)著約堡的歷史，窺探到它的混亂和精彩、多元和傷痕。它們錯(cuò)綜復(fù)雜且懸而不決的交織形態(tài)，超乎我過往的臆想。

第一次造訪非洲大陸，怎么就一腳踏入了這個(gè)奇異的所在？

一

水中的倒影里出現(xiàn)了另一人身影，那是伊妮德（Enid Young）來回走動(dòng)，忙著布置餐桌的樣子。

伊妮德的年齡已經(jīng)不小了，四十出頭，她的面容在經(jīng)過歲月的觸摸之后流露出別致的安寧。她和男朋友克里斯（Chris Whyte）是蓋伊父親多年的鄰居，每年的圣誕節(jié)大家總是一起度過。

我注意到不管伊妮德走到哪里，在做什么，有四件東西總是被她牢牢握在手里：

兩部手機(jī)，一個(gè)筆記本和一支筆。

我原以為她和現(xiàn)在的年輕人一樣，也是“手機(jī)族”，后來漸漸地得知她對(duì)這四件東西與一個(gè)人對(duì)于一件科技產(chǎn)品的依賴完全不是一回事。

用餐時(shí)，我坐在她旁邊，按捺不住好奇心，問她為什么手里總是拿著這四樣?xùn)|西。

她用帶著南非口音的英文鄭重其事地向我解釋說：“我的公司是做電梯維修的，不是每部電梯里都有一個(gè)緊急求救按鈕嗎？我的工作就是接聽求救電話。今天是圣誕夜，值班的人就我一個(gè)，若是有人被困在電梯里，按了求救按鈕卻沒人接聽那就糟糕了?！?/p>

“那你總共要負(fù)責(zé)多少部電梯？”

伊妮德用她那雙單眼皮的黑眼睛望了望此時(shí)已是群星滿天的夜空說：“大概兩百部吧?！?/p>

天哪，我心里一驚，趕快追問：“那每天你會(huì)接到多少通電話？”

“少的時(shí)候七八個(gè)，多的時(shí)候可有二十多個(gè)呢！”旁邊一直沉默寡言的克里斯在幾杯紅酒下肚后，也加入了我們的談話。

伊妮德轉(zhuǎn)過臉去，向克里斯投去溫情的一笑。

我看著他們兩人的一來一往，竟在他們的眉目間找到一種熟悉的溫存。那樣的臉孔、眼睛和談吐，讓我想起還在新加坡的時(shí)候會(huì)經(jīng)?？吹降哪欠N沿海一帶的南方人。于是，我鼓起勇氣委婉地問出一句：“請(qǐng)問……你們一直都是住在這里的嗎？”

“這里”是一個(gè)很模糊的概念，這里可以是這條街，這條巷，可以是這個(gè)片區(qū)，或者這座城，這個(gè)國家，甚至這片大陸。因?yàn)榻鼛啄陙硪恢痹诔缟姓握_的美國居住，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了在說話之前進(jìn)行自我審查，而我心底有個(gè)聲音分明是在問：你從哪里來？怎么會(huì)背井離鄉(xiāng)遷徙到這樣遙遠(yuǎn)的國度？是否出自祖輩的抉擇？家里遷來南非已有幾世？如何保留得這般純粹的華人面孔？可曾通婚？是否還能說家鄉(xiāng)的話？而家鄉(xiāng)又是何處？

克里斯趕緊澄清：“我們是土生南非華人?！?/p>

“還會(huì)講華語（Mandarin）嗎？”我也不知道為什么自己刻意回避了使用“中文”（Chinese）這個(gè)詞。

“廣東話?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

伊妮德看了看我，問：“你呢？”

“成都話和普通話。”

她也沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭，我猜不出對(duì)于我的回答，她感到滿意，還是失望。

“二十世紀(jì)初我們家就來了。祖母和清朝的一個(gè)公主是好朋友，清廷滅亡后就逃了過來……”伊妮德欲言又止，似乎不確定是否要向我這樣一個(gè)初次見面的客人談?wù)撟约旱募沂隆?/p>

她敘述時(shí)語氣平淡，似乎帶有一絲絲哀愁，沒有炫耀的意味，而一旁的克里斯只是一面靜靜地聽著，一面握著她的手，還一面看著餐桌上的燭光。

我的心中充滿了無數(shù)的疑惑，可都在那時(shí)被按下去了。

餐桌前是泳池，眼光追隨著水中的月影往岸上看去，空曠的草地上有一棵碩大的楹木，這是南非稀樹大草原上常見的樹，聽說三月微風(fēng)的月夜里，那棵樹上會(huì)開滿藍(lán)花。

二

其實(shí)故事的開始要回到十七世紀(jì)。那時(shí)南洋有一座溫柔繁華極盡迷醉的城市，文字對(duì)它的記載絲毫不遜于《兩都賦》和《二京賦》里對(duì)長安和洛陽的描述。這座城市有一個(gè)如同神話一般的名字，叫作“巴達(dá)維亞”，而現(xiàn)在，它叫作“雅加達(dá)”。

巴達(dá)維亞是當(dāng)年荷屬東印度的首府，“南洋”和“南非”兩地都曾是荷蘭“海上馬車夫”時(shí)代的殖民地，相隔萬里的兩地竟然以巴達(dá)維亞為交點(diǎn)產(chǎn)生了讓人意想不到的聯(lián)系。早在1660年，一名叫作萬超（Wancho）的華工因?yàn)樵诎瓦_(dá)維亞犯法，被流放到開普敦，他可能是第一個(gè)定居南非的華人。只是那樣的流放不能算是遷移，也算不上步步回顧的離散，它是一種強(qiáng)制的剝離。

因?yàn)橹趁駳v史和“種族隔離”政策（1948-1990），南非的文化中總有“黑白分明”的痕跡。從殖民地語言的特性上看，今日的南非官方語言中，南非語（Afrikaan）派生于荷蘭語，主要在南非白裔中使用，又被叫作“南非荷蘭語”。

除了南非荷蘭語，南非國內(nèi)還使用著幾種到幾十種不等的，官方的或非官方的，產(chǎn)生于非洲大陸母土的語言，比如原生居民常說的通用祖魯語（Zulu），或者充滿彈舌音，如詩般的科薩語（Xhosa），這些語言同樣富有魅力。這些美麗的語言都還沒有引起南非華人移民的關(guān)注。因?yàn)榇蟛糠滞辽戏侨A人的日常用語主要還是英語和在華祖籍的方言，而新移民則是普通話、英語和方言。

十九世紀(jì)中后期的清王朝，對(duì)沿海居民的控制逐漸力不從心。從七十年代開始，陸續(xù)有大量的華工到達(dá)南非充當(dāng)勞力。1886年是清光緒十二年，那年南非“白水嶺”（Witwatersrand）一帶發(fā)現(xiàn)了金礦。

現(xiàn)代南非白人主要分為英裔白人和以荷蘭裔為主的阿非利卡人，這種劃分是英國人與布爾人（阿非利卡人的舊稱）戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。1902年，英布戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，布爾人建立的共和國被英國兼并。布爾人戰(zhàn)敗之際，也正是南非易主之時(shí)。

戰(zhàn)后，英方大力開發(fā)“白水嶺金礦”，從1904年到1910年之間便有大概6.4萬契約華工來此采礦。這里的土地并沒有成為這些華工的家園，到1910年契約期滿后，留在南非定居的華人不到2500人。我想那時(shí)的白水嶺對(duì)于這些華工來說只是勞役的象征，這片土地不可能讓他們賦予感情。

現(xiàn)在的約翰內(nèi)斯堡的很大一片區(qū)域，就位于白水嶺礦區(qū)?！凹s翰內(nèi)斯堡”這個(gè)名字源于政治，而“白水嶺”是感性的，詩化的詮釋，它在南非荷蘭語中的意思是“白水的邊緣”，指涉的正是曾經(jīng)在那里飛瀉而出的幾條垂瀑，它更官方的名字是“蘭德”或者“蘭德金礦”。

而不管是蘭德還是白水嶺，這樣的名字對(duì)于現(xiàn)在或者過去居住在南非的華人來說，我想是不夠親切的。老百姓過日子，哪里管得了什么是政治的、地理的、官方的？他們千里迢迢來到異地，需要一個(gè)叫得順口的好名字，來指涉眼前陌生的土地。

有金子，就叫金山！這里的大學(xué)，名字也太長，記不住，就叫金山大學(xué)！

美國不是已經(jīng)有個(gè)舊金山了嗎？

那還不是當(dāng)年他們那里也有金礦！管他舊的新的，有金子就好！

金山配白水，金山配白水，這叫……金白水清！是登科中狀元的命格，以后我們?cè)谶@里生的孩子，只怕都能回去謀個(gè)一官半職呢！金山好！就叫金山！

于是事情便成了。

我不確定伊妮德和克里斯的祖先是不是在那時(shí)從廣東越洋而來的華工，不知道那海上漂流的日子里，他們?cè)诤诎祼撼舻拇摾镉袥]有向隨身攜帶的黑臉?gòu)屪嫦衿砀６\告，也不曉得上岸后這些華工眼中所見的，腦中所想的，心中所念的又是什么……我只知道或許對(duì)他們來說，此地已是天涯之際，弱水之濱。

……

作者簡介

陳濟(jì)舟，1988年生于四川成都，17歲赴海外留學(xué)，現(xiàn)為哈佛大學(xué)東亞語言和文明系博士候選人。主業(yè)學(xué)術(shù)研究，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。2010年始作品散見于新馬以及兩岸三地報(bào)章和雜志。曾獲新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，聯(lián)合早報(bào)金獎(jiǎng)。2019年因臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版首部短篇小說集《永發(fā)街事》而備受關(guān)注。曾應(yīng)邀參加臺(tái)北國際書展，以及歐美、新馬等地的國際文學(xué)與學(xué)術(shù)活動(dòng)?，F(xiàn)旅居美國。