星期五·醫(yī)院

這天星期五。這個世界上有好多星期五，它們從星期三星期四那里來，最后都往星期六星期日那里去了。這個星期五，它來的時候，跟別的星期五似乎沒什么不同。甚至跟星期四星期三也沒有太多不同，無非是離星期六星期日近一天兩天。

他咳嗽。這以前也咳。剛開始，只是喉嚨那里動幾下。一般是兩下一動，兩下一動。他沒有管它。要管的事情太多了。它好像也不急，時間一長就發(fā)現(xiàn)它變密了，開始分不清兩下三下還是四下。它像是在他身上扎了根，咳起來一直連到里面去。那天還是星期三，還沒到星期五。一個朋友從別的地方來，幾個朋友聚到一起。大家抽煙，他也抽。他咳得厲害，就叫他別抽。他不抽，大伙兒也不抽。就喝酒，說白酒消毒。醫(yī)院消毒，不也用白酒？現(xiàn)在人和東西就這樣，酒精能有白酒的度數(shù)就不錯了。第二天照常聚會，還是咳。就說看來光用酒消毒不行，得上醫(yī)院去看看。

他一向不喜歡去醫(yī)院，跟他不喜歡去理發(fā)店一樣。一到理發(fā)店，頭就不是你的了。到醫(yī)院呢，你就整個兒都不是你的了。到晚上才知道，不去醫(yī)院，晚上也不是他的。整晚都在咳。就只是咳，沒有什么要吐的。爬起來坐著，突然感到背后一陣發(fā)冷。好像背后的墻、書柜和那些站立的書統(tǒng)統(tǒng)沒有了，只剩下虛無。突然想到死。死神臨近是不是這個樣子？沒有人知道。死不是人能夠知道的東西，知道了就不在人世了。就想起打一個電話，多少帶有求證的意思，到別人那里求證他還在不在。他打給一個醫(yī)生朋友。電話在通往那頭的路上嘀了半天。路程真夠長，從一個世界到另一個世界是不是這樣長？電話通了，他終于聽到人間的聲音。顯然是剛從睡眠中醒來。醫(yī)生朋友說你明天過來看看。問能不能吃早餐。醫(yī)生說你吃你的早餐。牛奶雞蛋油條面包，似乎每個晚上最后都通向它們。

星期五，他去了醫(yī)院。西匯醫(yī)院，二十世紀(jì)初美國教會在這里創(chuàng)辦的一家醫(yī)院，現(xiàn)在是中南這一帶最牛的一家醫(yī)院。一進(jìn)門診大廳，感覺就像進(jìn)了春運(yùn)時的火車站。除了大門那邊，三面墻都開了好些窗口。掛號、交費(fèi)、取藥，每個窗口都排著長隊。一些隔離帶在大廳里打著折，盡量讓隊排得長一些。大廳中間有扶手電梯通二樓三樓。地上擠滿了人，沒人的地方擠著聲音。壓縮過的聲音，尖到響亮的部分已經(jīng)向內(nèi)蜷曲，只剩咕隆咕隆一片悶響。一鍋粥，不管是小米還是大米，一進(jìn)來就被淹掉。這么多人，他們這是在干什么？春運(yùn)是趕著回去過年，他們這是往哪里去？

他們到這里來，只是想回到原來的地方去。有不少是由人陪著來的。他只有一個人。妻子是以前的，兒子在國外念書，還有就是老母親，老母親在老家。陪伴他的只有咳嗽。它從他身體里來，提示他到這里來做什么。做什么呢？跟這些嚶嚶嗡嗡的蜂鳴聲一樣。他有些喪氣有些無奈有些委屈還有些氣惱。近來他常常生氣，生周圍的氣。他差點(diǎn)抽身從這里走出去。他要回到他自己那里去，不要看醫(yī)生不要把自己交給這地方。褲兜里有東西在動。記得在一篇文章里說過，自打有了手機(jī)，大腿外側(cè)也像內(nèi)側(cè)一樣成了敏感地帶。手機(jī)到手上之后，振動和鈴聲變得清晰。醫(yī)生朋友在手機(jī)里問他在哪里。他說在海里，眼看就要溺水而亡。醫(yī)生笑：那就快點(diǎn)抓住繩子，到301來——301！

后來躺在醫(yī)院里，他想起醫(yī)生朋友說的繩子。什么才是他說的繩子？手機(jī)還是醫(yī)生？或者醫(yī)院？包括醫(yī)療器械和白大褂，還有醫(yī)務(wù)科黨辦院辦這些？那是一根什么樣的繩子??！又想起他說的溺水而亡，每一滴水大概都是到了湖里海里之后溺水死去的。

他順著電梯去找301。301不在三樓開始的地方。下電梯，最先看到的是320。往右，數(shù)字在變大。他往左，一間房子一間房做減法。轉(zhuǎn)了一個彎之后，才找到開始的地方。房間里一個戴白帽子穿白大褂的人，露出來的臉和手都是朋友的。他握住手，跟臉說話。之后他就坐到看病的椅子上，成了病號。剛剛跟他握過的手，也就成了醫(yī)生的手。它來到他身上的時候，不再是問候寒暄，不再是一個人跟另一個人之間的交往。它在那里走來走去，在搜查，在盤問，在條分縷析在求證。他在他的手下不再是人，是肌膚是經(jīng)絡(luò)是骨骼。從下巴頦到肩窩那兒。肩窩那里似乎有一樣?xùn)|西，先到達(dá)的那只手似乎一下認(rèn)出了它。它還是叫來另一只手。兩只手一起，在那里停留，交談。窗戶玻璃上可以看到醫(yī)生的臉，看得出他完全集中在手上。他就是那兩只手。而他只是他手下的肩窩。坐到桌子邊時，醫(yī)生也沒有從那里回過神來。他在往一張紙上寫東西。他說得做一下CT。是醫(yī)生的嘴跟病人的耳朵在說話。

那是一臺去年才從國外進(jìn)口的大型CT機(jī)。不在門診大樓。它在九號樓，教會留下的老房子。以前主教大人住的房子，現(xiàn)在住著CT機(jī)。

醫(yī)生朋友讓他從醫(yī)生通路直接下到大樓后面的院子里。到處是人，一些人走成動畫片的樣子。有人舉起一只手，一直舉著。手里一只瓶子，瓶子里滴下來的水連到另一只手。兩只手不再參與走路，走路的是腳。腳和路都很小心，生怕驚動那根塑料管。也有人的瓶子拎在別人手上，兩個人由一根塑料管連成一組。有人坐在輪椅上，有人躺在推車上。有一陣，他覺得是院子亂紛紛在走，人沒走。一些人的光頭上，脖子上，要么就是袒露的胸脯上，用紅顏色畫著米字號，看著怪怪的。他想起以前槍斃人，也往身上做標(biāo)記，好讓人往那兒瞄準(zhǔn)。

九號樓，一幢小洋房。穹頂式窗戶還是當(dāng)年的樣子。旁邊一棵懸鈴木，應(yīng)該也是那個年紀(jì)。懸鈴般的瘤結(jié)，一下讓人聯(lián)想到當(dāng)年的鐘聲。門應(yīng)該改過，至少鑿寬了。僅僅是住人，即使那是一位主教，也用不了這么寬的門。機(jī)器比人大，想來門庭也比以前熱鬧?，F(xiàn)在到這里來要排隊，要按號子進(jìn)。對著大門的墻掛著一張照片。這地方適合掛照片。不同的時代掛不同的照片。現(xiàn)在上面是房子最初的主人，那位主教。那時候的人，他們臉上荒蕪，可眼睛讓人難忘。一進(jìn)門就感覺到，墻上這個人，穿過很多歲月在看你。哪個方向都能看到他的眼睛。他的眼睛很澄澈。現(xiàn)在很少這樣的眼睛?，F(xiàn)在的人要看的東西太多，眼睛大半是滿的。站在那里等號子的時候，他甚至忘了自己是來照CT，以為他是來跟這雙眼睛相會。

他看到CT機(jī)：一臺穹頂式機(jī)床，加一塊膠合板。膠合板凹得不著痕跡，凹成一個圓溜溜的面。像是在喚起人的向往，想伸過手去摸一摸，想在上面躺一躺。躺到上面之前，先給他注射了一種液體。說是造影，要等一陣，等注入的液體融入血液。躺到那塊板子上才發(fā)現(xiàn)，不管身大身小，這種凹面都合身。人躺上去之后，房間里的燈就熄了，機(jī)器嗞嗞開動起來。底下的板子悄悄在動，將他往機(jī)器的穹頂下送。穹頂上一粒星子一樣的東西在閃。不，它不是星子。主教的眼睛倒是有些像星子。這發(fā)綠的東西像狼眼。突然就想起，在這之前躺到這塊板子上的那些人，他們都去了哪里？他閉上眼睛，把自己躺平了交給機(jī)器。從什么地方傳來一個聲音，叫你閉氣，叫你出氣。他沒有完全按那個聲音，他咳嗽。咳嗽過去之后，還是那個聲音。除此之外，就是嗞嗞聲。閉氣，吸氣。閉氣，吸氣。不知道聲音從哪里來。聽起來有些像上帝用人的聲音在說話。他老人家現(xiàn)在單單只管呼吸？要不就是主教大人代替上帝在說話。沒有什么比空氣更重要。人用兩個連到一起的孔洞呼吸天空，這本來就是教會要管的事情。哲學(xué)呢？哲學(xué)不知去了哪里，它沒有跟著他一起來。教會從墻壁后面，從天花板里面走出來。好像只要一打開眼睛，就可以看到主教本人。

他打開眼睛，看到的是那只狼眼。上帝不會用這樣的眼睛看人，主教也不會。上帝的星空里，沒有這樣的眼睛。

這時候燈亮了。CT機(jī)在往后退，板子把他送回原處。鞋子等在原來的地方，左邊一只，右邊一只。一個聲音告訴他：明天上午十點(diǎn)拿結(jié)果。是剛才出氣閉氣的聲音。燈亮了，聲音也就不一樣了。原來是一個人用上帝的口吻在說話。現(xiàn)在是一個人，加上一臺機(jī)器。

明天星期六。醫(yī)院沒有星期六。他呢？他現(xiàn)在也跟醫(yī)院一樣了。從現(xiàn)在到明天上午十點(diǎn)，他得等結(jié)果。他不想回到原來住的地方去。那套房子里裝的是以前，來醫(yī)院之前的生活。他不知道還能不能回到以前那里去。沒拿到結(jié)果，什么都不能確定。他不想拿以前的鑰匙去開以前的門。那些沿墻壁排開的書，那些女人一樣躺在床邊等他去翻開的書，那些寫過和沒寫過的稿紙，洗過沒洗過的碗，躺在碗旁邊的筷子，兒子住過的房間，老母親從老家過來時住的房間，所有這些都會問他關(guān)于明天的事情?？墒敲魈觳辉谒稚?。它在主教住過的那座房子里。去那里，他不知道那盞每晚都開的臺燈要不要開。開了也不能像以前那樣坐在臺燈下。電話響了要不要接？接了說什么？就算知道說什么，他也一句話都不想說。還有大門口的門衛(wèi)，他不想裝得什么事也沒有，笑著跟他們打招呼。連進(jìn)大門以后的路怎么走都是問題。

他想到賓館，想到政府接待處，那邊幽僻安靜。像一個外地人那樣住在那里，不用去面對這面對那。以前他就不喜歡勉強(qiáng)自己，現(xiàn)在尤其。他會發(fā)作，會什么都不顧。這段時間他火氣越來越大，身上的原因？身上住著這么大一個疑問，他再也無法面對別的。

打電話訂房間。一開始說沒有，后來又有了房間。住房間先辦手續(xù)。以前他總是討厭辦手續(xù)，說那只是堂而皇之地耗時間。這一次不。辦手續(xù)會花掉一些時間。花掉一點(diǎn)是一點(diǎn)。辦完手續(xù)，拿到房卡，到房間住下，時間差不多就到了十二點(diǎn)。正好出去吃午餐。出去找一家小館子，一去一回，加上點(diǎn)菜等菜和吃的時間，就到了一點(diǎn)四十。接下來就躺在床上，一邊咳嗽一邊睡。電視開著，聲音被他調(diào)沒了。哪個頻道都一樣，開著可以，只是不能讓它說話。有東西在動就行。不睡就看它動，睡了就它動它的好了，反正它不會鬧著誰。到五點(diǎn)還有三個小時多一點(diǎn)，這些時間就交給電視和床。五點(diǎn)起床，燒茶喝茶洗臉上廁所，就可以出去晚餐了?；貋砜梢栽谠鹤永锷⒉健Ｔ鹤幼銐虼?，安靜。會有汽車進(jìn)出，人都裝在車?yán)铮挥霉芩麄兪钦l。樓上的房間已經(jīng)裝了一個下午，再也裝不下太長的夜，得分一點(diǎn)到院子里?；胤块g還是那樣，電視在動。兩個人一來一去在說話。好像有大事，像在宣布什么。用了那么大勁，就是沒有聲音。看起來有些好笑?？伤麤]笑。他氣。他為兩個人的臉和嘴生氣。他換了一個臺。一群演員在扮演偉大。再換，再換，再換。他看到動物，看到樹?？戳艘魂嚳磿r間，還不到十點(diǎn)。到十點(diǎn)，離明天那個十點(diǎn)也還有十二個小時。也許該換一個算法：先算到七點(diǎn)，少了三個小時。12-3＝9。到七點(diǎn)就快了，就可以出門去早餐，吃完早餐回來收拾東西，接著辦退房手續(xù)。大概八點(diǎn)半出發(fā)，到醫(yī)院九點(diǎn)多。還剩一點(diǎn)時間，半個小時，二十分鐘，十分鐘，空間一變時間也會變快，一晃就到了拿結(jié)果的時間。 問題是房間里這九個小時，沒有東西把它填上?？措娨?？數(shù)數(shù)，咳一下數(shù)一下？無限不循環(huán)小數(shù)。希爾伯特酒店，無數(shù)個房間住著無數(shù)個房客。沒想到又來了一個房客。先是說住滿了，沒有房間。無數(shù)個房間怎么會沒有房間？后來說有房間，讓一號房間的客人移到二號，二號移到三號，依次后移，房間就出來了。人不是無理數(shù)。有限循環(huán)小數(shù)，看看人造的鐘就知道了。他看了看鐘，十點(diǎn)到了。不是醫(yī)生說的那個十點(diǎn)，那個還遠(yuǎn)在十二個小時以后。就想起電視里那個貪官。說是貪了很多，可能要判極刑。記者問他有什么想法。他說什么也不想了，只想快點(diǎn)，別老這樣等著。

到底是當(dāng)下最先進(jìn)的機(jī)器，出來的底片與器官比例1:1。肺上頭有一坨東西。

拿到這張片子的時候，他只知道那個十點(diǎn)過去了。除此之外，沒有感覺。那次食指被錘子砸傷也是這樣。它伸在那里，卻感覺不到痛。痛的是兩邊，好像傷著的是大拇指和中指。連無名指也跟著在痛。過一段時間，痛才開始從兩邊向中間歸攏。

301的醫(yī)生朋友顯得有些怪怪的。他望著醫(yī)生，醫(yī)生接過片子之后就不再朝他看。跟他說話時也是，像在跟那張片子說話：你要有心理準(zhǔn)備，很有可能是惡性。抓緊到外科住下來，看能不能把這家伙切下來。旁邊站著一個人，掛了號來看門診的。他看到那人的臉抽搐了一下，好像這張片子是他的。

從301出來，他又一次感到委屈和憤憤不平：憑什么是他？這個國家有這么多人，還天天在搞計劃生育，光是這座省城就有這么多人，怎么剛好是他？誰知道會不會弄錯？那次學(xué)校體檢，不就弄錯了一個？明明一位男校工，體檢表上卻說他子宮有陰影。不就是一臺機(jī)器嗎？機(jī)器說話人就得聽？機(jī)器會出故障，電腦會染上病毒會死機(jī)。還有那個CT室，這么重要的東西，說是差不多相當(dāng)于死刑判決書，他們倒好，連片子帶結(jié)果就這么扔在那里，聽人去拿。連個看著的人都沒有。那位主教大人倒是一直在墻上看著。好像他就是替他們干這個的。拿錯了怎么辦？對病人尊不尊重就不去說它了！人家交了那么多錢跑過來，把關(guān)乎生死的事交給你！他想起昨天做CT時那個說話的聲音，那腔調(diào)，他以為他是誰？主教大人？他是上帝的手下，誰是上帝？那臺機(jī)器？

下樓的人多，都往電梯上擠。往死里擠。那個穿紅配綠的女人正在咬一只蘋果。蘋果那么好看，正在被她難看地吃掉。他從來沒有這樣討厭過人家吃蘋果?？人?。他咳嗽，旁邊一個壯漢也跟著在咳。出門時壯漢像個大人物走在前面。叭的一聲把一口痰吐在地上。他抿緊嘴巴，連口水都不敢往下咽。從那坨痰開始，醫(yī)院的路一下變得很差。臟亂差。路是爛的，走在上面的人也是爛的。他看到醫(yī)療垃圾處理站。除了那些一次性醫(yī)療器具，人身上割下來的東西也在這里處理掉。到了醫(yī)院就沒什么好路。醫(yī)院的下一站是什么？是教堂？教堂成了醫(yī)院，九號樓住的是CT機(jī)。走著走著，突然就冒出來一句話：就這樣完了？像《乞力馬扎羅的雪》里邊的男人？他至少在乞力馬扎羅，你在哪里？不，NO！NO！

他下意識地往前走。到了才突然發(fā)現(xiàn)似的，出現(xiàn)在面前的是醫(yī)院的行政樓。那上頭有院長，有書記，這個那個加起來就是一幢樓。有了病就知道生命多么脆弱，得找一件足夠強(qiáng)大的東西。

住院得填表。他煩著填表，可是幾乎每到一個地方都得填表。還好，這兒有護(hù)士幫著動筆，只需用嘴巴填。姓名，性別，年齡（或出生年月），政治面貌，工作單位，家庭住址……感覺就像捉著你往那些格子里塞。有時還要把親人也捎帶上。他不知道很多人怎么連想都不想就往上面填，他每次填表都窩著火。每次都得填，不填過不去。這次也一樣。

躺到床上去的時候，他看了看床頭上的牌子，一開頭寫的是39床。下一欄才是他的名字：陶一粟。跟在名字后面的是四個字：肺部腫瘤。原來用在他名字后面的那些介紹，什么哲學(xué)呀，教授呀，著名啦，通通沒有了。這個星期五，它沒有通往原來的星期六星期天。就想：從這一刻起，世界就是一張床單的寬度？床單比床要寬，多出來的部分掛在床邊。躺上去之后發(fā)現(xiàn)，床單下面，床墊上有一道凹印，剛好適合一個人躺著。和CT機(jī)的凹形板不同的是，不知道多少人的身子在上面壓過，才壓出這樣一道印子來。印子留在這里，那些身子現(xiàn)在在哪里？他的身子沿這道凹印打一下寒戰(zhàn)。

手機(jī)在響。打開電話，那邊劈頭就是一句：在哪里？沒等我反應(yīng)過來，跟著又是兩個字：過來！我竭力去想，想不出來誰會這樣跟我說話。背景上有很多聲音，打電話的人大概在酒場上，想顯示他對電話這頭具有怎樣的威力。我問他是誰。顯然這不是他想要的，他在那頭喊起來：我是誰？后面那個誰字拖得老長，之后猛地摔出來兩個字：建哥！他相信，只要這兩個字一出來，我就會嚇個半死。聽得出來，這里頭有譴責(zé)有威脅，有警告：你連建哥的聲音都聽不出，你還算人？你連建哥的聲音都聽不出，你知道后果多嚴(yán)重！我說你是不是打錯了。電話戛然而止，跟來時一樣突兀。正要放電話，電話又在手上響了。這次我提高了一點(diǎn)聲音：

你打錯了，我不是說了嘛！

我打錯了嗎？

電話里是另一個人的聲音。他說他是西匯醫(yī)院老林。才知道這一次是西匯醫(yī)院的林院長。

“陶一粟在我這兒住院，你可能不知道吧？”

“陶大教授，他怎么啦？”

“他肺上頭長了一個東西，還挺大的。沒錯，是腫瘤?；顧z結(jié)果都已經(jīng)出來了，是惡性的。以前光顧啃哲學(xué)寫書，從來不做體檢。實(shí)在咳得不行了，才跑到醫(yī)院里來。CT結(jié)果出來之后，來找的我。是的，又是朋友又是名教授的，我當(dāng)然不敢怠慢。陶一粟本來就是我敬重的人。你聽得清嗎？現(xiàn)在的問題是，他做了一下穿刺，就連手術(shù)都不肯做了，他要出院。誰會愿意在自己身上動刀子？那么大一坨東西，放在那里肯定不行。我跑去跟他說了幾次，說什么都不行。他說動不動手術(shù)，最后的結(jié)果都一樣。又是刀子又是化療，就算長出來幾公分，無非是痛苦上頭加痛苦。你看這事咋辦？我一個學(xué)醫(yī)的，跟他談不了哲學(xué)。我知道你們是多年的朋友，看能不能說得上話?！?/p>

“陶一粟這家伙！他沒跟我說。我知道這家伙，他多半不會跟人說。他一個人扛著。像他這樣的人，一個人待在那里天地人想多了，多少都有一些異于常人的地方。他想好了要放棄治療，別人再怎么說，恐怕都沒用。當(dāng)然得過去，跟他聊聊。有用沒用是另外一回事。只是我現(xiàn)在還在外地，得過兩天才回?！?/p>

西匯醫(yī)院，一年的門診量超過250萬人次。到這里來住院的人數(shù)，他們是按出院數(shù)來統(tǒng)計的，年出院病人在10萬以上。小手術(shù)不算，大一點(diǎn)的手術(shù)，一年有6萬多臺。新建的醫(yī)療大樓，四四方方厚墩墩的家伙，建筑面積將近30萬個平方。新樓加上以前那些老房子，編制床位3500個。建了新樓，還是要加床。病房加床是常事，很多時候還要把床位加到走廊上來。還有很多人等在外面進(jìn)不來。周圍的賓館、出租房住了多少等床位的人，沒有人做過統(tǒng)計。

陶一粟去醫(yī)院行政樓找林院長，就是去找他要一個床位。一開始林院長還以為他家里什么人病了，就說：怎么不打電話，自己跑過來做什么？看他臉色，才問病的是誰。

醫(yī)療大樓頂層有一處安靜的區(qū)間，一般人不知道。論級別陶一粟當(dāng)然夠不上?？蓭竭@里的人是林院長，這個人管著幾千醫(yī)生，幾千醫(yī)生管著幾萬病人。一些人活著，一些人死了，有多少人把生死置于這個人手下。那是些套間，像賓館。陶一粟沒有住這里。他說他小時候家里就阿貓阿狗地叫，他怕他一住這里就出不去了。他住十五樓胸外科，雙人間。院長親自送過來的，護(hù)士長不可能不懂?？块T那張床，打他住進(jìn)來就一直空著。

我來找陶一粟時，靠門那張床空著，靠窗戶那張床上面也沒人。打手機(jī)，手機(jī)在床頭柜上響。這家伙總這樣。他說手機(jī)是一根繩子。他不愿被繩子拴著。問護(hù)士，她叫我上門診那邊去找找看。

門診部占去底下三層。住院部的電梯只通一樓大廳。上那里的二樓三樓，得從一樓乘扶手電梯再上。在二樓碰到一件事。后來才知道，陶一粟在三樓，也看到了。

一上二樓就看到一位壯漢。身架本來就粗大，再加上胖。后來聽到有人建哥建哥地叫，不知道是不是打錯電話的那一個。

過道上人多。到這里來的人，每一個都有自己要關(guān)注的。他站在那里，手里拎一只黑色塑料袋。來來去去的人，除了繞開他時得注意幅度大一點(diǎn)，沒有人特別注意他。直到他把那只塑料袋，連里面的東西摔到地板上。聽跟他來的人說，他有些迷信這種黑色塑料袋。每次出門辦事，喜歡拎一只這樣的塑料袋。黑色，里面裝什么看不清。人家也不在意，不起眼?？擅看纬鋈?，要辦的事最后總讓這塑料袋給搞定。他沒法不信。這次到這里來，他特地選了一只，還到寺里燒了一炷香?？墒堑搅酸t(yī)院，人家似乎不管他拎不拎塑料袋，拎什么樣的塑料袋。人家先把他交給一臺機(jī)器，接著又交給另一臺機(jī)器。人擺到那些機(jī)器上面，就像一根物件。一根粗大一些的物件也是物件。他的塑料袋拿這些機(jī)器一點(diǎn)辦法也沒有。最后機(jī)器告訴他：肝癌晚期。似乎連手術(shù)的機(jī)會都沒有。

結(jié)果出來之后，有一陣他站著沒動，也沒有說話。同來的那一個也只好站著，不知道說什么。這不是要人來說話的事情。突然就意識到他手上的錢，家里的錢，銀行里的錢通通沒有用。沒有什么能救得了他。他很快得離開這一切，離開這些錢。他無論如何接受不了這一點(diǎn)，將拎在手上的塑料袋猛地一下摔出去。電梯區(qū)間和過道的地板足夠光滑，裝在袋里的東西叭啦一聲，紛紛逃散。那是錢，捆扎好的錢。有一陣，周圍的人像是被定格在那里，只有錢在人們腳下亂竄。一個錢捆撞著一只尖頭鞋，那些捆著的紙當(dāng)?shù)南抡凵人频纳㈤_了。過了一陣，那只尖頭鞋記起這些紙是錢，抬起來晃了幾晃，像是想搖地上的扇。還有一捆沖向棱起的墻角，回彈時散了一地。人們訝異地望著這些逃散的紙。自打做了錢，它們總是被人兜著捧著藏著掖著捆著扎著點(diǎn)著數(shù)著罵著恨著想著夢著?，F(xiàn)在它們終于逃脫，滿地亂跑，單張單張地跑，成群結(jié)隊地跑，跑回做紙的時候。捆扎的腰條追不上它們，追上也沒法把它們捆上。人的眼睛全被它們跑亂了。整個樓層一下停在那里不動。有人哎了一聲，指了指往三樓的扶手電梯——那上頭一捆錢，它也像人一樣，要乘電梯上樓去。它上去了。從樓上傳來人的聲音。那是因?yàn)樗某霈F(xiàn)發(fā)出的聲音。人們朝樓頂望著，好像突然發(fā)現(xiàn)，他們的天不過是三樓的地板。直到那個叫建哥的胖男人突然仰面朝天，放出一聲長嘯。他身穿一條半長的花格褲，整個身子最突出的是中部。從那上頭放出來的聲音，像在撕某種東西，從遙遠(yuǎn)的古代一直撕下來。周圍開始動起來。沒有人動那些錢。人們的腳步盡量避開那些錢，像在躲避某種不祥的東西。

陶一粟就是這時候從三樓下來的，手里拿著剛剛升上去的錢捆。那個仰起頭的男人，像是在等待他的出現(xiàn)。一個個兒高，一個橫向發(fā)展，兩個人一起，形成一種奇異的視覺效果。陶一粟拍了拍那人的肩，把錢捆塞到他手上，用一種平常隨意的口氣跟他說了一句：把地上的錢撿起來。那人嗯了一下，像是從很遠(yuǎn)的夢里醒來，看看眼前的高個子，又看看周圍。誰也沒想到，他聽話地蹲了下去，開始撿錢。這對他龐大的身軀有些難，他還是掙扎著在撿。同他來的那一個趕緊彎下身去，跟他一起撿。旁邊也有人幫著撿。陶一粟沒有再管那個人和他的錢，朝我走過來。

他瘦了。臉相見出骨架來，反倒有一種力量感。打量著他的時候，我能感到他身上的某些改變。不只是身體上的。

老林給你打電話了？

我笑了笑：他怕你學(xué)齊桓公忌醫(yī)。

你呢？

一般都是病了往醫(yī)院來，病好了才出院……

還有一種，好不了的也會出院。他望著我，沉吟了一下，接著說，你可能不知道，在醫(yī)院的這些日子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長過我的一生。一個人活了五十幾年之后，又過了一生，有些事情我算是想明白了。

接下來，如果他愿意說，除了聽他說，我不知道還能說什么。要說的話林院長一定是說過了。

他說，往后的事我們先不去說它。以后的事不在我手里，也不在林院長那里。往后的事它要往哪里去，就得往哪里去。不歸我管的事，我去管它做什么？你要有興趣，我們找個地方住一個晚上，在居住的城市當(dāng)一回陌生人？把手機(jī)關(guān)了，兩個人說說話。好久沒像個人一樣說話了。睜眼閉眼，都是醫(yī)生，醫(yī)生。我不要醫(yī)生，就兩個人，人跟人說話。他說到他在接待處住的那個晚上。我說那地方對我一點(diǎn)也不僻靜。我說我們?nèi)コ俏魃巾斏系臍庀笳?。那兒有幾間客房，我們采訪時住過。

醫(yī)院外面的聲音跟關(guān)在屋里的聲音不一樣。街道被車流拉成一條條線。一切都在急匆匆往前去。一邊往這頭，一邊往那頭。陶一粟堅持把車窗玻璃放下來。他說醫(yī)院外面真好，連噪聲和尾氣都是好的。后來手機(jī)響了。林院長在那頭也聽到灌進(jìn)來的風(fēng)和聲音，他說你把我的病人弄到哪兒去了。我把林院長的話說給陶一粟聽，他笑了一下：醫(yī)院不能沒有病人，病人卻不想裝在醫(yī)院里。醫(yī)生只記得病，病人免不了還是會想起他是人。住在醫(yī)院里的人，連尾氣和噪音都懷念。

這天晚上，我們坐在客房的露臺上，看到的是山。山上頭有很多星星。星星一多，天就彎成穹頂?shù)臉幼印Ｔ诔抢锖苌倏吹叫切?，有也淹沒在喧鬧的燈光中。我們的話題就從星星開始。我們開玩笑說，我們在這里往上頭看，傳到城里去就是天氣預(yù)報。一城的人穿衣戴帽，要不要帶雨傘，都要按我們說的來。后來說到病。他咳嗽。他說現(xiàn)在他知道，那不是他在咳，是住在他身上的東西在呼吸，在說話。很多醫(yī)生其實(shí)一點(diǎn)也不懂它的話，好像也沒想去懂它的話。他要學(xué)著聽懂它的話。他說他現(xiàn)在的呼吸有些像長江第一灣，包繞著一座山包在流。后來說的有些抽象。他說：享樂主義說到底其實(shí)不是要快樂，是不要痛苦。問一個為什么不喜歡生病，回答是生病讓人痛苦。再問下去，為什么不喜歡痛苦就沒法回答了。這說明什么呢？說明免除痛苦是最后的答案。釋迦牟尼看到痛苦遍地，最后成了佛。

這時候還不知道，他會從我們這里消失。找不到人的時候，我想起這個晚上，想起他這天晚上說的話。才知道，后來的一些事情，往氣象臺來的時候，他已經(jīng)想好。他找我出來說話，是要把一些話留在人間。

一開始，他把肺部穿刺想得簡單：無非是把一根針管一樣的東西扎到里面去，從那里鉤一點(diǎn)東西出來。后來才知道，它實(shí)際上是一個手術(shù)，甚至比一般的手術(shù)還麻煩。一般的手術(shù)，刀子劃開了擺在那里，眼睛看到哪兒，手就伸到哪兒。他做過闌尾切除手術(shù)，就是做了局部麻醉之后躺在那里。醫(yī)生一邊給他做手術(shù)還一邊跟護(hù)士調(diào)情，說他早上喝多了稀飯，尿脹，問護(hù)士能不能幫他帶到廁所去。護(hù)士不肯，讓他割完闌尾之后，順便把自己也割了。兩個人的聲音透過口罩傳出來，有些像夢里，跟往盤子里放刀具不一樣。刀子躺進(jìn)盤子里時，聲音格外鮮亮，一下從盤子上彈起，把一大片空間劃亮。后來，醫(yī)生罵了一句，不知道罵剪刀還是罵護(hù)士。護(hù)士在盤子上頭笑。

穿刺跟割闌尾調(diào)情不同。手術(shù)要通過CT機(jī)的屏幕來進(jìn)行。針管插進(jìn)去之后，有圖像傳到屏幕上。做手術(shù)的醫(yī)生在管子這頭往里頭操作，看屏幕的卻是另一個。這一個在你身上操作，卻什么也看不到?？吹降牟荒懿僮?，只能把看到的告訴那一個。床底下打老鼠，一個管看，一個管打。針管就這樣借助一個人的手和另一個人的眼，穿過皮層，穿過肌肉，從肋骨之間的間隙扎進(jìn)去，穿過胸膜之后，再穿過肺膜。腫瘤就在肺葉上。肺葉在動。肺葉它不能停。隔了那么多層，兩個人合伙從動來動去的地方取到東西，難。

推著手推車進(jìn)病房時，他們?nèi)蔽溲b，連口罩連手套都戴上了。他說我自己能走，干嗎要讓人推著走。他們說進(jìn)手術(shù)室都這樣，這是規(guī)定。規(guī)定兩個字讓他有些生氣。他總是這樣，在一些別人意想不到的地方生氣。他問什么規(guī)定，誰規(guī)定的，第二十二條軍規(guī)？手推車和推手推車的人全都停在那里。他們完全沒想到，一個要進(jìn)手術(shù)室的人還會有這樣的問題，還會朝手推車發(fā)脾氣。他們只知道，人一進(jìn)到這里就叫病人，就得換上病服，就得聽白大褂的。他們愣住了，不知道怎么辦。事情僵住了，最后還是院長趕過來解決問題。院長沒穿白大褂，可他管白大褂。他同意陶一粟從病房走到手術(shù)室。他說，到手術(shù)室你就別走了。一進(jìn)手術(shù)室，麻醉師就要做麻醉，你不躺著，人家怎么給你做？氣氛和緩下來，院長還跟他的病人開玩笑：西匯醫(yī)院，你是唯一自己走進(jìn)手術(shù)室的。包括頂樓那些，全是一個個推進(jìn)去的。你不一樣，因?yàn)槟闶翘找凰凇?/p>

他還能說什么呢？他笑起來。接下來的情形有點(diǎn)怪：院長和病人在前頭，兩個人沒怎么說話，只是走。手推車空著跟在后面。上面沒人，推車輕，輪子轉(zhuǎn)得也輕松。遇著點(diǎn)什么，還會跳幾跳。有人摁好電梯。電梯里有人，下面樓層上來的。有人輕輕叫了一聲林院長，林院長點(diǎn)點(diǎn)頭。接著就沒了聲音。通手術(shù)室的電梯，里頭有一種慣常的靜穆，一進(jìn)來就感覺到。有人看到車子是空的，就拿眼睛在新進(jìn)來的幾個人里面找，直到找到他的目光。他不知道他的目光怎么了，只知道對方的目光一碰到，就像受驚的兔子逃走了。到手術(shù)室門口，車等在那里。大伙兒都往車上看，不朝他看。他什么也沒說，甩掉腳上的拖鞋，躺了上去。院長朝車上招招手，他在車上抬了一下手。推車不情愿地動了動，被人從兩邊推著走起來。從輪子的轉(zhuǎn)動里，他能感受到身體的重量。

躺在推車上，周圍的事物都升了上去。原先跟你站一起的人，現(xiàn)在看你成了俯視。躺在這里，像是把身體端給他們，只能讓他們?nèi)タ?。包括兩只剛從拖鞋里脫出來的腳。推車一動，它們就在那一頭搖。它們不再是按他的意志在地上走動時的樣子。他是病人。說得確切點(diǎn)，一具病體。他突然一下就明白了，他們?yōu)槭裁床蛔屗咧M(jìn)手術(shù)室。他們沒法對一個像他們一樣走進(jìn)來的人動刀子。你活生生走進(jìn)來，流著血躺著推出去，說不定就死了，這怎么行呢？躺著進(jìn)來就不一樣了，你是一具病體，車子把你推進(jìn)來就是給他們動刀的。注定要躺著出去，你就只能躺著進(jìn)來。他又想起槍斃人。這段時間他老往那種地方想。槍斃人的時候，他們喜歡叫挨槍子的跪在地上。兩邊平起平坐，你望著我我望著你，還怎么開槍？要不，開槍的臥在地上也行。你站著，我把你撂倒。醫(yī)院不是刑場，道理好像是一樣的。

手術(shù)室的門在頭頂打開時涌起一陣風(fēng)，藥水底下藏著血腥味。風(fēng)就那么罩向頭頂，沿手推車摸出他的身長。門在腳后面關(guān)上時，像是進(jìn)到了另一個世界。那些不再醒來的人，他們從這里推走時跟進(jìn)來會有什么不同？進(jìn)來時頭在前，推出去腳在前？

進(jìn)來先麻醉。麻醉師告訴他，這只是肺穿手術(shù)，不用全麻。正說著，不知怎么一下，身體中間那一段就不見了。是的，它并沒有走遠(yuǎn)，就在頭部下面那一帶?？赡憔褪堑讲涣四抢?。就像是那些割讓出去的租界地。到這里之前，它還歸你。到哪里它都跟著你。即使睡了，它也留在那里守著你的心跳你的呼吸。現(xiàn)在他們把它拿走了。越過那段空缺，下半截還在。從某個地方開始，已經(jīng)分作兩部分：左邊一條腿，右邊一條腿。想來有些荒誕，中間那段明明是你的，卻聽由別人拿了去在那里擺弄。顯然，他們在試著往里頭扎東西。一樣?xùn)|西一層一層地穿了過去，到達(dá)某處地方時，他整個兒一震，可是感覺不到痛。痛跟那段身體一起被收走。自己的身體自己不能動，由他們在那里動。他們能從他身上感覺到什么？那兩只看屏幕的眼睛，它們能看到他的痛嗎？它們看到地層下的河道，看到大陸架，看到脈絡(luò)和紋理，可它們看不到血。當(dāng)然也沒有痛。所有的細(xì)胞似乎都過著不痛不癢的日子。那雙掌著針管的手，誰知道上面的腦殼在想些什么！也許他正在做一道算術(shù)題，在想這是第幾臺手術(shù)，在想他進(jìn)過多少人的肝多少人的肺。他會不會想到另一種進(jìn)入？一樣是進(jìn)入他人的身體，只不過用的是他自己身上的東西。那時候中間這段好像用不著，光是下半截就夠了。那是上帝讓做的，這個不是。他愿意做那個，卻在這里做這個。躺在這里的人也不愿意做這個，卻躺在這里讓人家做這個。他在想做完這個就可以下班，跟誰約好跟誰吃飯跟誰唱歌跟誰睡覺。也可能他什么也沒想，只是開著挖掘機(jī)往下挖。地下有石頭，有泥和水。不管石頭、泥巴還是水，它們都不會痛。他不會去想，這是一個叫陶一粟的人，把身上最重要的那一段交給他在挖。他要是想著這是一個人，怎么還能在他身上打鉆在他身上開挖？他不能自己給自己做手術(shù)，因?yàn)樗荒芡浤鞘撬约?。他甚至不能給親人做手術(shù)，他會時不時地想起那是誰。想起一刀下去就會流血，說不定就要了親人的命，還怎么下手？一個俄國人倒是自己給自己做了一次手術(shù)。他不把自己當(dāng)自己，不知道他是怎么做到的。你去槍斃人，干嗎要知道那個人是誰？你去投原子彈，先看到按鈕，把它摁了一下，接著就看到地上長出蘑菇來。人是什么？是人口，是數(shù)字。除了數(shù)字，還需要一點(diǎn)理由，比如偉大正確，比如醫(yī)療。還有一個詞，叫作外科手術(shù)式的打擊。

一個人躺在那里，只剩上頭和下頭。上頭不知道怎么連到下頭，獨(dú)自胡想亂想。突然一陣煩躁襲來。應(yīng)該是挖著了某個地方。

兩個多小時，還回來的身體有兩處針扎留下的瘀青。就是那兩處地方把他釘在床上。不知道那場手術(shù)，還要把他怎樣。

他是星期五從醫(yī)院出來的。進(jìn)來是星期五，出去也是星期五。離開時，他沒跟醫(yī)院說什么。之前說過兩回，說他要出院。醫(yī)生和院長一個口氣。他的主治大夫跟他打哈哈：君子動口，論說我說不過當(dāng)教授的。他也笑：君子動口，醫(yī)生動手。怕只怕醫(yī)生一動手，君子再也動不得口。醫(yī)生說，讓院長來跟你說，當(dāng)官的一般都能說。他說醫(yī)生又叫大夫，在病號面前就是官。 至于長字號，那是用來做報告做演講的。醫(yī)生和病人哈哈一笑。

躺在醫(yī)院的這些日子，他一定想了很多。想好的事，真要去做，其實(shí)用不著跟誰說什么。腳在醫(yī)院里看來沒多大用處。上手術(shù)臺，上這兒檢查那兒檢查，有手推車。吃飯有人送到床邊，甚至送到嘴里。不想吃也行，可以吊一只瓶子直接輸送到身子里面去。連廁所也可以不去，人家可以把東西拿過來就你。在這里你只需要聽醫(yī)生的，腳沒有用。有那么一陣，腳好像也不再是腳，它甚至都不會走路了。還好，他沒用太多時間就重新把它們變成腳。那次去氣象觀測站，大概不只是找到了天，也在試他的腳。既然可以動腳，他就不再跟他們動口。腳一動，路就來了，人跟著路一下就到了外面。

他星期五出門。星期六星期日沒在醫(yī)院，他們沒有急。他們以為他像上次一樣，到時又會回來。星期一他沒有回來。打他電話，手機(jī)關(guān)機(jī)，家里電話沒人接。他住的那套房子，不敲門就知道里面沒有人。老家那邊，說他好長時間沒有回去了。兒子在國外，不知道他生病的事。當(dāng)然也問過我。我就知道氣象站。他不在氣象站。

沒有人知道他在哪里。誰也說不清他這是怎么了。

林院長還專門跑到我這里。這位外科醫(yī)生出身的院長，眼睛里總透著一股冷靜的光?？此臉幼?，就覺得世間所謂的難事，無非就是一個腫塊，完全可以用刀子把它切除。這次不同，那個生病的人帶著他身上的腫塊不見了。再好的手術(shù)刀再麻利的手也只能空在那里，他找不到下刀的地方。光是空著也就罷了。問題在于這個人在學(xué)界頗有些名氣，他寫的那些哲學(xué)隨筆，幾乎本本暢銷。跟人說起這個病號來，他這個當(dāng)院長的，多少有些名氣再大也到了我手下的意思。沒想到他卻從他手下跑了，跑了還不知道他去了哪里。這事眼看就成了新聞。不斷有人來問起，還有好些記者要來采訪他。連省里的頭頭都在過問這事。他不知道該怎么說。不說不行，說吧，越說越說不清。這比手術(shù)失敗，比病人死了還不好說。醫(yī)生不是上帝，病人死了不算什么?，F(xiàn)在人家是從你這里跑了，誰知道有沒有用腳投票的意思。那張精明強(qiáng)干的臉現(xiàn)在黑著，不但急而且氣。他甚至變得有些嘮嘮叨叨：

病在你身上，身子是你自己的，病也是你自己的，誰還會跟你搶不成！不治就不治，真要出院，還能不讓你出院？抬起腳就走。走就走，說一聲總可以吧？一聲不吭，還找不到人。好像誰招惹了誰，跟誰有仇似的。好像我這里是希特勒的集中營……

他朝著我在說，像是在說我。我沒說什么?；蛟S他只是想找個人說說。也可能他以為我知道什么。我告訴他，我知道的，只到氣象站為止。從一開始，我就沒想要摻乎到這件事情中去。他懂我的意思，他說對不起，我只是有些急，沒別的意思。

西匯醫(yī)院當(dāng)然不想把這件事張揚(yáng)開去。最終也沒有哪家媒體報道它，可人們還是把它傳開了。這個陶一粟，他放棄治療之后，究竟去了哪里？自殺，像海明威那樣？他講哲學(xué)的時候，喜歡把海老爹拿出來，講《永別了，武器》，講《喪鐘為誰而鳴》。他還喜歡講尼采和高更。這幾個人都是那么異乎尋常：一個用獵槍打掉半邊腦袋，另外兩個也活得不長，到后來都有些瘋瘋癲癲。他的一些學(xué)生相信，這個子高高的男人，在聽到喪鐘的時候，大概也會把自己干掉。也有人認(rèn)為他不會這樣。他會去印度，去尼泊爾，去太平洋中的某個小島，去往某個神奇的地方，去信奉什么，去朝拜，去丈量大地山川，去暮鼓晨鐘去梭羅去坐化去歸去來兮。在那里，太陽每天照樣升起，說不定還有一個土著女人陪伴左右。也有人說他是到國外治療去了，他在美國做過訪問學(xué)者，他兒子不是就在那邊嗎。還有人說這一切就只是一個局。詩人自殺，他的詩就暢銷。狄奧根尼和笛卡爾的后代去向成謎，結(jié)果也會一樣。

沒有人知道他去了哪里。他的名字叫一粟，滄海之大，誰知道他去了哪里。

我收到一份郵件，是陶一粟離開醫(yī)院之后寄給我的。在氣象站的那個晚上，他就說過，在醫(yī)院的這些日子，他隨筆記過一些東西，片斷式的?，F(xiàn)在，他把這些寄給了我。沒有留言，就這么一把寄給我。有對我的信任，似乎也在表明我怎么處理這些紙片，他都管不著也不會管。有好些紙片。我分幾次隨手從中抽出幾張。萊布尼茨說他隨手拋灑的水滴也是一條幾何線，其發(fā)展方向始終如一地循著某種規(guī)則。那么，這些隨手抽出來的紙片呢？

Δ僅僅因?yàn)樯砩夏硞€零部件有了問題，人就成了一件東西。連自己都認(rèn)不得了。

肉身讓人嫌惡。

那個將要接受手術(shù)的男人，從護(hù)士手上接過剃須刀，用了一點(diǎn)時間才明白，剃度是叫他剃掉肚皮下面的毛。他一邊剃一邊罵。不知道罵誰，只是罵。剃落下來的毛，讓人惡心。他們管這叫剃度。剃度。

最先抽到的那張，一張病歷單。上面一些格格，用來填寫病人的姓名性別年齡之類。中間一大片空白地帶，是留給醫(yī)生的，寫你的臟腑怎樣，血液怎樣，呼吸怎樣。后面是醫(yī)生簽名，像天書。上帝要簽字，大概也這樣。陶一粟的字寫在背面。一些筆畫重，透到這面來。有一兩處地方，還被筆尖戳穿了。

Δ接下來應(yīng)該是一張包過中藥的紙，隱隱約約還聞得到中草藥的氣味。上面記著一段夢，用的是第三人稱和第二人稱：

一個人身上的苦痛，到夢里成了兇神惡煞。生命眼看就要完了，他問了問自己：這一生你都做過什么，還有什么沒有做過？想一想，做過的事情實(shí)在有限，沒做過的事情實(shí)在太多：你沒有發(fā)射過核彈，沒有把地球毀滅過，當(dāng)然也就沒有成為愷撒大帝。世界上那么多關(guān)于豐功偉績的詞匯，你一個也沒有。是的，你殺過牛殺過豬殺過雞和鴨，甚至還殺過一次狗，可你從來沒有殺過人。你只揍過人。你偷過女人的內(nèi)衣，可你沒有搶劫過，沒有強(qiáng)奸過，沒有發(fā)過瘋沒有吸過毒，甚至沒有嫖娼過。一生就要完了，隨便算算，就有這么多沒干過。你沒吃過寡雞蛋，沒喝過杜松子酒，地圖上還有那么多地方?jīng)]去過。同一塊天空下，還有那么多女人你連見都沒見過。她們不知道你，你也永遠(yuǎn)不知道她們。做過的事情，做過就做過了。沒做過的事情，再不做就永遠(yuǎn)不會做了。

憤怒從病痛和醫(yī)藥那里獲取營養(yǎng)，連星星也帶上謀殺的意味。

他想要有一桿槍，于是就有了一桿槍。他需要一個制高點(diǎn)，人就到了樓頂。在樓頂上，無論朝哪個方向看，都是街，都有人在街上走。一些還停在那里，把身子亮給他。他給了自己一個指標(biāo)，就只干掉一個人。干掉誰呢？他想到仇人?？伤氩怀瞿膫€特別恨的人在哪里。這一生，跟人齟齬跟人吵架，結(jié)下的小疙瘩倒是有一些。那都是一時的意氣，都是些小摩擦，談不上仇人。有那么一兩個，看著確實(shí)不怎么順眼，比如某個尖頭尖腦的家伙。假如那家伙正好在這里，他又正好要干掉一個，那就干掉他好了?？伤辉谶@里。一想到還要跑那么多路到處去找他，還要事先埋伏好，那就算了。那家伙實(shí)在犯不著他費(fèi)這些功夫。還有一個家伙，他叫他蚊子。他總是在你不經(jīng)意時叮你一口。你一注意他，他就開始唱歌。好像他什么都沒干，他只是在唱歌。要朝一只蚊子開槍，不要說人，就連子彈也不愿意挨它的邊。還不如就近隨便找一個。

瞄準(zhǔn)鏡里，一個穿著時髦的女人，兩邊胸脯似乎要把整座城市弄得顛來倒去。他只要在這頭扣一下扳機(jī)。他相信，槍彈也像瞄準(zhǔn)鏡里的目光，喜歡往那地方去。他沒有扣動扳機(jī)。他想起剛在醫(yī)院認(rèn)識的那個得乳腺癌的女人。聽說要割掉一邊乳房，她哭起來，說她寧愿死，也不愿割掉乳房。結(jié)果還是割掉了。一邊胸脯塌陷下去。聽人家說綠豆對身體好，還可以讓那地方凸起來，就裝了一包綠豆掛在那里。一開始還說涼爽透氣，比買的假乳好。沒兩天，那地方開始癢，越來越癢。解下來才知道，綠豆發(fā)芽了。說這些的時候，她又是哭又是笑。她讓他看過割去乳房的地方。她說她只想讓一個哲學(xué)家看一眼那地方，而且是得了癌癥的哲學(xué)家?？匆谎劬蛪蛄耍【拖褚粓鰬K烈的地震，世界上最美的山地沒有了，只剩一道丑陋的疤痕從那里扭過。他相信，每個看過的人都會在心里起一場地震。他不能朝一只乳房開槍。

那邊穿白大褂的是醫(yī)生。就是他們在你身上動刀子，往你身上打農(nóng)藥，讓你求生不得，要死不能。他們割掉女人的乳房，割掉男人的睪丸，若無其事把人往太平間那邊送。一到太平間，萬事太平。就是這些人，你得跟他們賠笑臉，有時還往他們那里塞紅包?？墒?，他不能朝他們開槍。你來做這些，是你自己找來的。他們做這些，不是要害誰，還是為你們好。你不往他們那里送紅包也就罷了，還往他們身上送子彈？

一老一小兩個人，小的太小，老的又太老，閻王爺已經(jīng)管上的人，還用你來管？那邊應(yīng)該是一個乞丐，彎著腰在一只垃圾桶里找東西。他對人，對社會大概沒什么用?？墒钦l有用？弄哲學(xué)的當(dāng)教授的就有用？說到底，你弄的那些東西頂多對你自己有用。沒有你的東西，外面的汽車照樣跑，拆房子的照樣拆，砌房子的照樣砌。一個撿垃圾的乞丐沒有用，那些占有得多的人就有用？他要的并不多。一點(diǎn)吃的，還是別人扔掉不要的。他無害。他不能朝他開槍。

公園那邊，那一個也許合適。他出來散步，還帶著扈從。一步一步，舉足輕重的樣子。應(yīng)該是占有的那些東西讓他信心滿滿。光是腳上那兩只鞋，這身行頭，大概就夠別人吃上一年。他在想，是瞄準(zhǔn)他上頭，還是一槍打掉他的褲子？這個問題沒想清，又來了另一個問題：你又不是上帝，誰知道他是好是歹？假如打掉的是一個好人，他手上掌握的東西剛好落到歹徒手上，怎么辦？就算他不是什么好人，他已經(jīng)吃飽吃肥，再吃也吃不了太多，換一個餓鬼上來，先還得讓他填飽吃肥再說，豈不更糟？看來，要蹲在上頭做上帝，還真不容易。你身上有一只腫瘤，這讓你離死亡離神鬼是近了許多，可這并不代表你就可以干上帝這一行。這時候才知道，在這個世界上，要朝著什么開一槍并不容易。你有一桿槍，卻找不到可以發(fā)射的人。你拿你身上的憤怒怎么辦呢？或許，當(dāng)一個醫(yī)生才是最好的。他不是上帝，卻可以享受上帝的待遇。拿一把刀子往別人身上劃口子在別人身上割，就是錯了也是對的，人家還得感謝他的刀子。可你不是醫(yī)生，只是一個病號。

Δ這一次是一張?zhí)幏絾危盒彰找凰?，性別男，年齡50。工作單位政治面目那些沒填。下面是醫(yī)生開藥的地方。醫(yī)生寫什么，病人都得吞下去。要不就用針直接扎下去。陶一粟的黑墨水筆，直接寫在醫(yī)生寫過的地方：

他們說他是個醫(yī)生，就在隔壁房間。說不上年紀(jì)。年齡是醫(yī)院外面的事情。在這里只看離死亡還有多遠(yuǎn)。他們搶救的那個嬰兒，他（或者她）一生都在做一件事——用力把眼睛睜開。最后那一回，他（或者她）用了一生的力，終于把眼睛睜開，朝這個世界看了一眼。生連著死，中間就是那一眼。那是一雙黑猩猩一樣的眼睛，里頭沒有塵世，只有天空。還是說隔壁的醫(yī)生。你不知道他叫什么，他也不知道你是誰。都只知道對方住在隔壁。兩個人一同做檢查。一臺機(jī)器接一臺機(jī)器，這個躺過之后那個躺。兩個人沒有說過話，只是交換過目光。變成病人的醫(yī)生，幾乎沒用別的醫(yī)生來治他，很快就走了。最后一次看到他，就再也忘不了他的眼睛。那是一雙舍棄塵世的眼睛。短短幾十年，應(yīng)該是很容易看透的。塵世的污濁沒有了，眼睛變得格外清亮。那是來自另一個世界的顏色，跟那個嬰兒的眼睛一樣，純凈美麗讓人心顫。只有臨死的人才有這樣的眼睛。死亡讓他們到達(dá)塵世無從企及的高度。宗教，或許還有哲學(xué)可以靠近一些。一張淡黃色的皮貼著頭骨，那雙眼睛就安在這片廢墟上。

晚上醒來，突然看到一張早已不在人世的臉。我沒有睜開眼睛，我是在自己身體內(nèi)看到的。一張臉招來好多張。那些已經(jīng)變成塵土的臉。好多年以前，某個黃昏或者晚上。油燈一亮，他們?nèi)减r活起來，在動，在說話，喝茶。我甚至聽到茶喝進(jìn)嘴里往下咽的聲音。他們確實(shí)存在過?，F(xiàn)在，他們就寄居在我身上。哪一天我不在了，誰還會知道他們？

Δ一只裝過藥的盒子。意大利的胸腺肽。這藥貴，據(jù)說可以增強(qiáng)免疫力。盒子拆開之后，字寫在里層那一面：

痛是什么？痛是讓一處地方放大，讓其他通通消失。頭消失，心消失，房間消失，地跟天一起消失。一切都消失之后，它就成了一切。一個數(shù)學(xué)基點(diǎn)的大爆炸，一個從我身上出發(fā)的宇宙。宇宙間沒有人，只有痛。痛是減法。痛又是加法，加于一身，祖宗十三代都在你身上，他們都跑到你身上來痛。從凌遲到俎醢，一部歷史書上面全是痛。

痛是精神嗎？痛好像不是精神。痛一來精神就沒了。痛是肉體嗎？痛倒是讓我們感覺到肉體。痛一來，整具身子都得扛著，像扛著一座高原。痛是一種自覺嗎？是對世界的某種感應(yīng)嗎？痛只是痛嗎？是要讓你感覺自己在自己身上存在，還是要把什么嵌入你的里面，讓它在里面生長壯大？它像又冷又硬的荒原，又像是燃燒的戈壁灘。它是要攤在那里，還是要擰成麻花似的群山？是不想讓你睡著，還是要替你招來麻醉藥？它是上帝的毒藥，還是魔鬼的禮物？它就是你嗎？你還是你嗎？

Δ這一次是一張會診通知。陶一粟在上面寫了幾行字，接著就把奧古斯丁找了過來：又有人被手推車推出去了。有人進(jìn)有人出。有人推進(jìn)來走出去，有人走進(jìn)來最后推了出去。住進(jìn)來的人等著出去，外邊的人在等著住進(jìn)來?？粘鰜淼拇矀儯衔邕€是那個，下午就換成另一個。時間像是裝在手推車上。生之旅館死之驛站。

奧古斯丁說，沒人問他時，他知道時間是什么。有人問他，他就不知道時間是什么了。

西匯醫(yī)院林院長又在往我這兒打電話。我剛把那首十里送什么的歌改為振動，手機(jī)就在我手上振動起來。我沒接。我想等一下打過去。一個人刷皮鞋刷久了，在他眼里，滿街走動的都是皮鞋。我既不是他手下的醫(yī)生，也不是他醫(yī)院里的病號，連病人家屬都不是。過了一陣打過去，他馬上接了。他是個聰明人。要不那么大醫(yī)院那么多醫(yī)生，院長怎么是他。電話一通他就說：不好意思，這一陣麻煩你有點(diǎn)多。我有些急，還不都是為了我們那位教授朋友。他不著痕跡，就這樣把上一點(diǎn)小不愉快抹平了，得體而熨帖。他想請我過去一趟，看我什么時候方便。說是陶一粟那里寄了一份東西過來，想給我看看。還說那邊有個病人很想見見我。說那病人眼下的狀況，出是出不去了，看能不能勞駕我過去見見他。

一進(jìn)西匯醫(yī)院，就冒出來一個想法：去陶一粟住過的房間看看。往那里走的時候，老想著里頭兩張床，外面那張是空的，里頭那張有被子沒有人，手機(jī)在床頭柜上響。到門口一看，兩張床都有人，還是女人。里頭問我找誰，就停下說了一陣話。

靠里頭那張床上的女人，說過話才知道，就是陶一粟在筆記里提過的那位犯乳腺癌的女人。旁邊是她女兒，高高的個兒，穿得很休閑，一頭大寫意卷曲的長發(fā)隨隨便便縛一下，倒是平添一份風(fēng)韻。她不是那種漂亮得耀人眼目的女子，可她身上似乎有某種特別的東西，讓人看過之后記住她。她媽媽跟我說陶一粟的事，她在一旁聽。就那么斜著肩倚在門邊，兩條手臂就勢抱在胸腹間。這姿勢老是把你的目光往下引。下面是朝下丫開的兩條腿。陶一粟不知道在哪里。我不是陶一粟。我只能越過那段危險地帶。再往下是兩只戶外鞋，戶外鞋可以走很遠(yuǎn)的路。我只能穿著我的大頭皮鞋，偶爾出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，趕緊回到總編室，往紙上寫字往鍵盤上敲。我沒有在這里多待，轉(zhuǎn)身去了林院長的行政樓。

林院長的辦公室，衛(wèi)生間加到一起，有兩三間病房那么大。辦公桌也大，開一張病床綽綽有余。坐這里不像坐在總編室?？偩幾郎现挥凶?，捯來捯去全是字。院長手里頭有人有錢有床位。他桌上光電話就有三部：一部外線，基本不接。不接卻裝在那里，讓人知道他在忙，他不在辦公室。一部醫(yī)院內(nèi)線，得由院辦轉(zhuǎn)過來。還有一部通上頭。正說著話，內(nèi)線電話響了。他說了一句對不起，伸手去接。我注意到那只握聽筒的手，寬大厚實(shí)，但不是肥胖的那種。這是一只習(xí)慣于抓握的手。不管那是手術(shù)刀，還是簽字的筆，抓在手里都會很牢。它握住聽筒的樣子，叫人相信，從曲卷的電線那里傳出去的話不會落空。就像手術(shù)刀，點(diǎn)哪兒，哪兒就拉開一道口子。他的手洗得有些發(fā)白，大概是手術(shù)前手術(shù)后洗手的緣故。它曾經(jīng)握住我的手——還好，我的手不需要做手術(shù)。放下電話，它遞過來一張紙，人在手上頭說話：

我多復(fù)印了一份，院辦那邊。

是陶一粟的信。信是寄給院辦再轉(zhuǎn)到他這里的，抬頭沒有稱謂，倒像一張留言條。林院長把它復(fù)印給我，眼見為實(shí)，無非是要告訴我：這件事已經(jīng)過去，這個人的去留與醫(yī)院方面無關(guān)。信是這樣寫的：

我不想在醫(yī)院等死。離開醫(yī)院完全是出于我自己的決定，與院方無關(guān)。考慮到這一生余下的時間已十分有限，我不想再跟任何人啰唆我的去留。半天也不。我曾是醫(yī)院的病號，39床，現(xiàn)在不是了。一個往死亡路上去的人，只有上帝管他，還有就是閻王爺管他了。留下這張條子，是怕你們?yōu)橐粋€不再相干的人浪費(fèi)時間。畢竟你們的一生也是極其有限的。

信就寫在一張交費(fèi)單的背面。他沒說他去了哪里。

信看過了，他不再說陶一粟的事。他又提起那個什么病人，一定要陪我去看看那個人。他沒說那是誰，只說那人快不行了，想見見我。他怎么知道我，怎么會想起要見我？

行政樓到住院部有一段距離。他跟我并排走。來來往往的人多，我慢下一步，讓他走前頭。他意識到，收住腳步，跟我并排走。這是他的地盤，他不用給人家讓路。想起跟陶一粟在這里走，走頭走后都一樣，沒有誰留意這個。

病人住在頂樓。這里房間大，安靜。到了才知道，躺在床上的，就是那個把錢捆摔到地板上的人。一下就想起他叫建哥。像一只原本塞得太滿的大口袋，現(xiàn)在一下倒空了。這里的床比一般病床寬，空下來的袋子攤在上面，看起來癟癟的。頭好一點(diǎn)，畢竟上面還有鼻子嘴巴。眼睛大得有些空洞。他在說話，像一只空袋子在努力往外頭擠東西。他說他知道這里治不好他。他說他不知道拍他肩膀的那個人是陶一粟。等他知道的時候，他已經(jīng)走了。他要知道，會跟他一起走。他說他知道，知道陶一粟沒死。他從閻王那里知道。他見過閻王，見過還不止一次。他想找到陶一粟。他突然爬起來。他的下巴，他的胸，他的肚皮一層層披掛下來，還在晃。他爬起來朝我喊：幫我找到他！他用了力喊，聲音還是埋在一堆粗重渾濁的喘息聲里。從眼皮里睜出來的眼睛閃著光，接著被淚水淹沒。有一陣，外科醫(yī)生出身的林院長都驚住了。

學(xué)群，原名賀學(xué)群，湖南岳陽人。上世紀(jì)六十年代生。主要作品有小說《壞孩子》《好孩子》《人的事情狗知道》，散文集《兩棲人生》《生命的海拔》等。