《北京文學(xué)》2020年第9期|楊鷗:遇見(jiàn)北海
銀杏樹(shù)金燦燦的樹(shù)葉綴滿枝頭,枝葉披掛下來(lái)像皇帝的龍袍,北海公園的銀杏樹(shù)也有皇家氣派。
這座皇家園林,留著皇家的印記,皇家的人已經(jīng)煙消云散,來(lái)來(lái)往往的游人神情悠然,舉著手機(jī)四處拍照。
那座白塔,塔身潔白,聳立在綠樹(shù)叢之上,塔身輪廓呈優(yōu)美的弧線,漸次向上收束,像天籟向天空裊裊上升。在綠樹(shù)的烘托下,白塔是捧向上天的一份圣潔的祝福。
北海公園是個(gè)色彩豐富的地方,白塔、綠樹(shù)、紅墻、金黃的琉璃瓦,公園東南角有幾棵金黃的銀杏樹(shù)??煅┨闷綍r(shí)不太被游人注意,里面有乾隆皇帝收藏的48方書(shū)法石刻??煅┨玫慕ㄖ亲睾稚举|(zhì)的,有一種返璞歸真的味道。院中通靈剔透的太湖石是青灰色的,堆砌成曲徑通幽的夾道。
有一天,我注意到白塔并不是通體白色,白塔的正面有紅黃相間的盾形圖案,中間還有字。后來(lái)查了一下,方知那盾形門叫眼光門,紅底黃字是藏文圖案,是“吉祥如意”的意思。
每次去北海公園,總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。北海公園是個(gè)常去常新的地方。比如北海北岸的闡福寺,也是我新發(fā)現(xiàn)的。紅墻碧瓦的建筑,寺內(nèi)有大佛殿的遺址,殿內(nèi)原來(lái)有千手千眼佛,佛身用整株金絲楠木雕刻,鑲嵌無(wú)數(shù)珍寶,手持幾十米長(zhǎng)的大白傘蓋。1900年大佛殿被八國(guó)聯(lián)軍焚毀。八國(guó)聯(lián)軍專揀最貴重的東西焚毀。金絲楠木的千手千眼佛像上的珠寶全部被他們挖走,佛像他們帶不走,就給焚毀了??梢砸?jiàn)出這些侵略者的貪婪和險(xiǎn)惡。
乾隆皇帝每年來(lái)闡福寺拈香拜佛,舉行“書(shū)福”盛典,為圣母祈壽,為百姓祈福。
祈福是北海公園的主題,順治帝建北海白塔和康熙帝重建白塔,均有為民祈福之意。白塔敦厚的塔身就有福相。乾隆皇帝建闡福寺,“上為慈圣祝釐,下為海宇蒼生祈佑”。帝王心中的福是什么呢?在濠濮間,我看到水榭上的對(duì)聯(lián):“山參常靜云參動(dòng),躍有潛魚(yú)飛有鳶?!卞╁чg山石參差重疊,環(huán)繞著水面,沉靜古雅?!板╁А背鲎浴肚f子·秋水》的兩個(gè)故事:莊子與惠子游于濠梁之上爭(zhēng)辯魚(yú)樂(lè)與否的典故;還有莊子在濮水邊釣魚(yú),拒絕楚王來(lái)請(qǐng)他做官的典故?!板╁чg”出自《世說(shuō)新語(yǔ)》:“簡(jiǎn)文入華林園,顧謂左右曰:‘會(huì)心處不必在遠(yuǎn),翳然林水,便自有濠、濮間想也。覺(jué)鳥(niǎo)獸禽魚(yú),自來(lái)親人。’”帝王政務(wù)纏身,也會(huì)有對(duì)大自然的向往,對(duì)出世的羨慕。
極樂(lè)世界是人們想象中的西天,眾仙人有的彈琴吹簫,有的站在蓮花座上,手做佛教手印,這些仙人臉部豐腴潤(rùn)澤,慈眉善目。玉皇大帝端坐在仙山的最高處。這是人們向往的仙境,是沒(méi)有煩惱的極樂(lè)世界,這是帝王向往的“?!眴??
西天梵境殿里供奉著三世佛和十八羅漢塑像,也是皇帝拜佛的地方。
北海公園不僅包含了皇家人對(duì)物質(zhì)的寄托,也包含了對(duì)精神的寄托。在這個(gè)小空間里,可以飽覽人間美景,也可以上天入地,求仙問(wèn)道。
皇家的園林萃取了園林的精華,小空間包容了大千世界,包含了人間和自然美的精華。從精神到物質(zhì)的精華都在園林里具備了。皇家人的活動(dòng)范圍其實(shí)小得可憐,在這個(gè)范圍內(nèi)盡可能地做到盡善盡美。他們不像現(xiàn)代人可以到處行走。他們的向往、他們的追求都寄托在這園林里了。北海公園濃縮著皇家的背影。
對(duì)北海公園既熟悉又陌生。多年來(lái),北海公園在我心目中是個(gè)清雅美麗的所在。它的標(biāo)志性的白塔是那么潔白脫俗,白塔四周是茂密的綠樹(shù)簇?fù)碇?,如眾星捧月,塔身的倒影在湖水中蕩漾。在京城那么多富麗堂皇的皇家園林中,白塔使北海顯出獨(dú)特。
從北門進(jìn)入北海公園,沿著湖的北邊走,靜心齋、九龍壁、極樂(lè)世界、五龍亭……北海的景點(diǎn)密度很大。80多歲的爸爸一時(shí)興起,帶我們?nèi)レo心齋照相。靜心齋里九曲回廊、亭臺(tái)軒榭、綠水清波、亭亭修竹和太湖石堆成的假山,排列得錯(cuò)落有致,空間不大但步步有景,設(shè)計(jì)者想把所有的園林美景都安放在這小小的空間里。爸爸取景很用心別致,給我們照了很多照片,我們好像又回到了小時(shí)候在父母身邊的快樂(lè)時(shí)光。小時(shí)候父母帶我們?nèi)サ米疃嗟墓珗@,除了家附近的紫竹院公園,就是北海公園了。那時(shí)說(shuō)起北京,首先會(huì)想到北海公園。還有那首《讓我們蕩起雙槳》的歌:“水面輝映著美麗的白塔,四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。”北海和它的白塔在我心目中幾乎就代表了北京。有一次爸爸帶我們?cè)诒焙9珗@劃船,遇上了刮風(fēng),船逆著風(fēng),怎么也劃不回岸邊了。后來(lái)等風(fēng)小了一些才劃回去。北海公園的山里有一個(gè)仙人承露盤的銅像,那時(shí)覺(jué)得很神秘。
工作后不久有一次和朋友在北海公園看花燈展,夜晚的人流熙熙攘攘,有“東風(fēng)夜放花千樹(shù)”的感覺(jué)。有兩個(gè)年輕人邀請(qǐng)我們?nèi)ノ钑?huì)跳舞,我們對(duì)這樣一個(gè)奇遇感到很興奮,年輕的心總是向往奇遇。
過(guò)去每逢家里有客人來(lái),我們一家人就陪客人去北海公園游覽。一個(gè)表舅從國(guó)外回來(lái),帶了一個(gè)相機(jī),給我們?cè)诒焙9珗@照了很多相。那時(shí)照相是件稀罕事,因?yàn)橘I不起相機(jī)。如今拿著手機(jī)可以隨處照相。
與白塔的合影從少年時(shí)代一直到今天,照片上白塔依舊,人在一年一年地變化著。我們走在北海公園的瓊島上,一路向前,發(fā)現(xiàn)又回到了原地,原來(lái)是走了一個(gè)圈。人的一生是一條不歸路?!俺鲎甙肷瑲w來(lái)仍是少年”,有人在朋友圈里發(fā)了這樣的一句話。歸來(lái)仍是少年,有這樣豪情的人經(jīng)得起時(shí)間的打磨。
北海承載著少年的快樂(lè)記憶、青春的浪漫記憶。如今來(lái)到北海,公園的亭子里有人在唱戲,有人在空地上跳舞,多是老年人,現(xiàn)在的大部分公園成為老年人的娛樂(lè)場(chǎng)所。北海公園是親民的皇家園林。什么是福?一家人在一起其樂(lè)融融也是一種福,青春的浪漫也是一種福。老百姓有他們的理解,帝王有帝王的理解。
曾有記者舉著話筒問(wèn)路人:“你幸福嗎?”你幸福嗎?這個(gè)問(wèn)題既簡(jiǎn)單又復(fù)雜?!对?shī)經(jīng)·樛木》說(shuō):“樂(lè)只君子,福履成之?!睂?duì)他人善良友好,心懷美好,內(nèi)心便是快樂(lè)的。曹操詩(shī):“養(yǎng)怡之福,可得永年。”養(yǎng)好自己的身體便是一種福氣,便可以延年益壽,這是帝王眼中的福。范成大詩(shī):“男解牽牛女能織,不須徼福渡河星?!敝改腥四軌驙颗E四軌蚣徔棧恍枰衽@煽椗蛇^(guò)星河來(lái)迎接生活的福氣,這是老百姓眼中的福。憂國(guó)憂民的杜甫,也有“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”的幸福時(shí)刻。文人談到幸福,念天地之悠悠,想到天地人生更宏大的命題,他們對(duì)幸福也許有更深刻的理解。今天我們不愁吃穿,物質(zhì)生活和精神生活都很豐富,可是我們比過(guò)去物質(zhì)匱乏的時(shí)代幸福嗎?幸福有時(shí)其實(shí)很簡(jiǎn)單,一點(diǎn)小小的成就感,和親人的一次團(tuán)聚,和朋友的一次會(huì)面,品嘗美食,欣賞美景,都會(huì)給我們帶來(lái)幸福感。幸福其實(shí)就在我們身邊,看我們能不能發(fā)現(xiàn)和體會(huì),幸福在于我們的心境。幸福也需要?jiǎng)?chuàng)造。
多年前的一個(gè)中秋夜,我們?cè)诒焙9珗@的一座樓閣上賞月,皎皎的月輪懸在空中,像一張慈和的臉龐,月光純凈如洗,照耀著湖光塔影,照耀著人間眾生。天地一片蒼茫。
作者簡(jiǎn)介
楊鷗,現(xiàn)為《人民日?qǐng)?bào)?海外版》高級(jí)編輯、記者,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版有紀(jì)實(shí)作品集《神州雅典娜》,在報(bào)刊發(fā)表散文多篇,獲第二屆中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)等。