如果不是因?yàn)榈搅唆斞覆┪镳^,我可能不會(huì)認(rèn)識(shí)那么多學(xué)人。那是個(gè)文物單位,相對(duì)有些封閉,業(yè)務(wù)自然也是單一的?，F(xiàn)在想來(lái),我一生受惠于此的最多,由此也將自己的趣味久久地限定了。我年輕的時(shí)候不太喜歡那些正襟危坐的人,覺(jué)得做學(xué)問(wèn)的,一定要有一點(diǎn)人情味和智性,不是呆板的書(shū)生。而研究室就有幾位頗有意思的前輩,那時(shí)候就結(jié)識(shí)了王得后先生。他雖是領(lǐng)導(dǎo),卻沒(méi)有一點(diǎn)架子,喜歡青年人,尤其小孩子,見(jiàn)到年輕人,眼睛射出一股熱流。青年人都直呼他的名字,他也喜歡人們這樣叫他,沒(méi)老沒(méi)少,這看得出彼時(shí)單位的風(fēng)氣。

王得后有一點(diǎn)古風(fēng),口音還帶有江西人的味道,講起話來(lái)聲音很大。他率真,又聰慧,像似通靈者,能夠與不同人物打交道。但又沒(méi)有圓滑之影,倒因?yàn)樯平馊艘舛兊糜H和。以賽亞·柏林認(rèn)為,學(xué)者有狐貍與刺猬兩種類(lèi)型,狐貍型靈活多元,刺猬型執(zhí)著專(zhuān)一。王得后性情中帶有一絲前者的形影,但其學(xué)問(wèn)顯然偏于后者,近于兩者又半似非似,說(shuō)明他精神的特別。

從其公開(kāi)發(fā)表的履歷里,當(dāng)可想見(jiàn)顛簸人生里的苦樂(lè):生于民國(guó)年間的富人之家,新中國(guó)初考入北京師范大學(xué)讀書(shū),再后來(lái)去了大西北,五年后又轉(zhuǎn)至天津,“文革”中在工廠勞動(dòng)數(shù)年。20世紀(jì)70年代中期,因了對(duì)魯迅研究的特別,被選調(diào)到北京魯迅博物館魯迅研究室,直到退休。

如他所說(shuō),自幼受到革命文化影響,很早就與國(guó)民黨的父親劃清了界限,成了家族的叛徒。這一點(diǎn)與錢(qián)理群很像,他們都自覺(jué)地接受了左翼思想,以為舊世界的崩潰是歷史的必然,自己要做的是改造世界的工作。他在大學(xué)時(shí)代的熱情和思想投入,帶出的是一個(gè)夢(mèng)想,相信以后會(huì)走上神異之路。改造社會(huì)的使命,自己不承擔(dān)誰(shuí)來(lái)承擔(dān)呢。而且那時(shí)候受到的教育告訴他,父親的選擇錯(cuò),自己心儀的世界才一片光明。

但當(dāng)他自愿去西北服務(wù)之后,在最基層的日子卻感到了天地的異樣,知識(shí)人的創(chuàng)造性熱情被抑制了。改造、交代問(wèn)題,莫名其妙的運(yùn)動(dòng),使他感到從未有過(guò)的壓抑。在極端苦楚的日子里,要不是魯迅的書(shū),難以想象何以度日,那是在孤寂歲月里唯一可以安頓自己的文字,忽然覺(jué)得許多的疑惑,似乎都能由此得到解釋,而且那噴涌的智慧,將自己深眠的內(nèi)覺(jué)喚醒了。

對(duì)于魯迅的書(shū),他幾乎是一字一句讀下來(lái)的,一些見(jiàn)解乃內(nèi)心獨(dú)特的體味形成的。與校園里的閱讀不同,他帶著認(rèn)知的困惑和覓路的迷惘走進(jìn)了魯迅的世界。當(dāng)靜下心來(lái),拋開(kāi)一切外在的概念的暗示閱讀文本的時(shí)候,便驚異地發(fā)現(xiàn),有一個(gè)流行文化里沒(méi)有說(shuō)過(guò)的魯迅。那時(shí)候?qū)W界走紅的人物描述魯迅的文章,他似乎都不太認(rèn)同,因?yàn)闀r(shí)代語(yǔ)境里的描述,遺漏了一些重要的元素。而他自己想要表達(dá)的無(wú)處可說(shuō)。大約20世紀(jì)70年代初,他看見(jiàn)李何林的一篇文章,就從工廠發(fā)信于先生,談了自己一些關(guān)于魯迅的心得,沒(méi)有想到竟得到回信,猜想一定是打動(dòng)了老先生吧,乃至李何林受命組建魯迅研究室時(shí),第一個(gè)調(diào)入北京的竟然是他。

我到魯迅研究室工作時(shí),最活躍的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去,原先在研究室的王瑤等前輩已經(jīng)離開(kāi)博物館。常聽(tīng)人說(shuō),王瑤對(duì)于他也很信任,乃至遇到棘手的事不會(huì)找別人解決,而會(huì)想到王得后來(lái),而他一旦出現(xiàn)在王家門(mén)前,許多難題就迎刃而解了。我自己就經(jīng)歷過(guò)幾個(gè)場(chǎng)合,比如和啟功、鐘敬文在一起的時(shí)候,老人們都很看重他的想法,啟功晚年遇到難題,第一個(gè)出來(lái)為先生說(shuō)話的也是王得后。

一個(gè)人性充滿愛(ài)意,卻又不被創(chuàng)傷記憶壓垮的人,當(dāng)走進(jìn)魯迅世界的時(shí)候,相知的快慰當(dāng)可以想象。魯迅研究者不都是冷顏的斗士之臉,王得后身上分明也染有魯迅夫子身上的溫暖的部分,這些也有前輩學(xué)人身上的可愛(ài)的遺傳。所以,我有時(shí)候想,他與魯迅遺產(chǎn)以及啟功等前輩的關(guān)系,構(gòu)成了學(xué)術(shù)史一個(gè)鏈條,一些在學(xué)人身上消失的氣質(zhì),我們倒是在王得后那里見(jiàn)到了很多。

20世紀(jì)80年代出版的《〈兩地書(shū)〉研究》,是他早期的代表著作。利用館藏的魯迅手稿,細(xì)致入微地考察了魯迅思想的邏輯過(guò)程。手稿研究引發(fā)的精神沉思,讓他觸摸到了魯迅內(nèi)心最為幽微的部分。私人語(yǔ)境里的魯迅與公共語(yǔ)境里的魯迅,其實(shí)有一個(gè)不易察到的差異,恰恰在這種差異里,魯迅的本意在其敘述策略里被做了些許修改,而這卻有著引人思考的亮點(diǎn)。他驚異于魯迅那個(gè)柔軟的部分,在那涌動(dòng)的思緒里,感到了精神哲學(xué)里的波瀾。多疑后的柔情、峻急中的忘我,使魯迅在反邏輯的邏輯里,揭示了存在的要義。王得后在解讀中常有發(fā)現(xiàn)的欣然,每每窺見(jiàn)那些隱藏在詞語(yǔ)背后的隱情,都能以別樣的文字對(duì)應(yīng),說(shuō)出內(nèi)在之言。世人常說(shuō)魯迅過(guò)冷,但魯迅則以為熱的部分過(guò)多。這個(gè)反差在《兩地書(shū)》里尤為明顯,王得后寫(xiě)道:

沒(méi)有比《兩地書(shū)》及其原信更豐富更深刻更細(xì)致入微地表現(xiàn)了魯迅的個(gè)性和心理特征的了。景宋為魯迅織了一件毛線背心,魯迅穿上感到格外溫暖,他也說(shuō)“或者也許還有別種原因”哩。有人會(huì)說(shuō):這像快五十歲的人嗎?這就是赤子之心。魯迅愛(ài)景宋,又深恐景宋為他犧牲,雙方曾反復(fù)辯論。十年以后,魯迅在“遺囑”里對(duì)景宋說(shuō):“忘記我,管自己的生活。——倘不,那就真是糊涂蟲(chóng)。”這當(dāng)中沒(méi)有聯(lián)系么?魯迅痛恨研究系比狐貍還壞,意欲痛擊。可他說(shuō)自己太不冷靜,他們的東西一看就生氣,看不完,結(jié)果就只好亂打一通。這與所謂魯迅是冷靜、冷靜,第三個(gè)還是冷靜的評(píng)論,有多么不同。

從文本里發(fā)現(xiàn)流行的批評(píng)觀念的漏洞,推開(kāi)了走進(jìn)魯迅世界的另一扇大門(mén)。在“文革”思維還盤(pán)踞在學(xué)界的許多角落的時(shí)候,他撕開(kāi)了精神的帷幕,與許多思想者一起奠定了新時(shí)期魯迅研究的基礎(chǔ)。在紀(jì)念魯迅百年誕辰的時(shí)候,他的那篇關(guān)于魯迅“立人”思想的文章,一時(shí)被廣泛閱讀,近四十年間,一直被學(xué)界引用。由考訂、詞語(yǔ)辨析出發(fā),摒棄前定的批評(píng)理念,自然會(huì)發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有看到的光景。我們現(xiàn)在討論魯迅思想的原色,都在引用他的看法,而且?guī)状鷮W(xué)人受惠于他。許多年間,他發(fā)現(xiàn)了許多學(xué)界新秀,那些位學(xué)者都得到過(guò)他重要的幫助。其實(shí),他一生提攜的青年何其之多,感激他的青年人是一時(shí)數(shù)不過(guò)來(lái)的。

今天看來(lái),他在魯迅研究轉(zhuǎn)型期的筆墨,帶有著獨(dú)思者的勇敢。那時(shí)候托爾斯泰主義的復(fù)活和新康德主義的崛起,在學(xué)界改寫(xiě)了人文地圖。他似乎并沒(méi)有借用多少這些資源,而是從自己的經(jīng)驗(yàn)中摸索出一條新路。之前的魯迅研究是從模式化語(yǔ)境出發(fā)形成的一套邏輯。他卻漸漸出離了這套話語(yǔ)體系,以自己的感受和自己的話語(yǔ)說(shuō)出別人沒(méi)有的心得。由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的限制,他還不能像后來(lái)的王富仁、汪暉那樣從哲學(xué)思想的層面思考魯迅遺產(chǎn),但以自己的敏感,由文本細(xì)讀出發(fā),體察魯迅精神的本色。這很帶一點(diǎn)晚清樸學(xué)的特點(diǎn),不涉虛言,遠(yuǎn)離空談,由辭章的爬梳看見(jiàn)思想的演進(jìn)過(guò)程。因了此點(diǎn),傳統(tǒng)魯迅研究泛意識(shí)形態(tài)化的話語(yǔ)終結(jié)于他那里,代之而來(lái)的是內(nèi)在于魯迅世界的古樸概念。從魯迅自己使用的詞語(yǔ)出發(fā)還原其思想底色,開(kāi)啟了研究的新天地。后來(lái)王富仁“回到魯迅去”的口號(hào)與汪暉的關(guān)注“反抗絕望”理念,有一些不能不說(shuō)也是尋此路徑而來(lái)的沉思。

現(xiàn)在回想起來(lái),對(duì)魯迅思想研究有突破性的人物中,王得后當(dāng)屬那時(shí)候的代表人物之一。他驚奇地發(fā)現(xiàn),魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)有自己內(nèi)在的邏輯,這些一部分與同時(shí)代的進(jìn)步思潮吻合,一部分屬于獨(dú)特的、非他人觀念可重合的存在。也就是說(shuō),魯迅有自己的一套話語(yǔ)方式,如果離開(kāi)這些話語(yǔ)方式而演繹其精神世界,就可能誤入歧途。這樣的時(shí)候,強(qiáng)加給魯迅的觀念和譽(yù)詞就可能遠(yuǎn)離了本質(zhì)?！拔母铩逼陂g的魯迅研究所以被實(shí)用主義化,原因可能在此。

1981年問(wèn)世的那篇論文《魯迅留日時(shí)期“立人”的思想》,給研究界帶來(lái)了一股新風(fēng)。這一篇論文的關(guān)鍵詞是“立人”,作者認(rèn)為,魯迅留日時(shí)期,政治思想有三個(gè)內(nèi)容,一是反侵略,二是支持建立民國(guó)的民主主義綱領(lǐng),三是“獨(dú)具卓見(jiàn)地提出‘立人’為救中國(guó)的根本的主張”。論文在開(kāi)闊的背景里透視魯迅的思想,一切源于魯迅文本與同時(shí)代精神的背景,列寧主義的話語(yǔ)方式和瞿秋白式的話語(yǔ)邏輯隱退,第一次以魯迅的詞語(yǔ)方式呈現(xiàn)出魯迅自己的思想,把魯迅的基本精神元素描繪得頗為動(dòng)人。可以說(shuō),找到了對(duì)象世界的源頭。以往研究中悖謬的、不太周延的漏洞在此受到遏制。

在泛意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)還籠罩學(xué)界的時(shí)候,大膽提出以“人”為核心討論魯迅的思想,是他的前輩學(xué)者沒(méi)有也難做的工作。但王得后是一個(gè)馬克思主義的擁護(hù)者,在面對(duì)人道主義問(wèn)題時(shí),他的論述帶有魯迅式的繁復(fù),并未極端化處理這個(gè)話題。他認(rèn)為“重個(gè)人”不是損人利己,而人道精神又與托爾斯泰大不相同。魯迅討論的“立人”的話題,是在特定語(yǔ)境里的,但又不能冒犯當(dāng)時(shí)流行的理論,只能從婉轉(zhuǎn)的辨析中建立自己的理論?！棒斞冈陉U述‘立人’的思想的時(shí)候,沒(méi)有提出先驗(yàn)的‘人的本性’‘天性’之類(lèi)的概念,不是主張什么‘人性的復(fù)歸’,恰恰相反,他所論述的,都是社會(huì)環(huán)境、教育對(duì)于‘人’和‘人性’的決定作用?！痹诓婚L(zhǎng)的篇幅里,他以多重視角區(qū)分了魯迅“人”的觀念。王得后發(fā)現(xiàn),魯迅的概念是有界定的,以流行的思維不易把握其基本思想。只有將其思想放置于特定話語(yǔ)里,才能見(jiàn)出本意。

王得后的文字很快受到同代的幾個(gè)學(xué)者的認(rèn)可。錢(qián)理群、王富仁等都和他有過(guò)良好的互動(dòng),他們?nèi)艘愿髯缘膬?yōu)長(zhǎng),給魯迅研究注入了鮮活之氣。從此,三人漸漸成了王瑤、李何林、唐弢之后又一批重要的魯迅思想研究者。而在新老之間,王得后當(dāng)可說(shuō)是一個(gè)承前啟后的人物。

王富仁回憶自己的學(xué)術(shù)之路,深深感謝的人物就有王得后。他知道,自己做的工作,王得后早在六七年前就進(jìn)行了。王得后在魯迅博物館不僅與同事們整理了魯迅手稿、藏書(shū),還第一個(gè)組織人把《魯迅全集》輸入電腦里,為史料工作傾盡了諸多心血。而他與人組織的《魯迅輯校古籍手稿》編撰,可以說(shuō)是開(kāi)啟性的勞作。錢(qián)理群、王富仁等都受益于魯迅博物館研究者一些基礎(chǔ)性的成果,沒(méi)有王得后等人的默默無(wú)聞的幫助,他們兩人可能要耗去許多不必要的精力。

對(duì)比他們?nèi)说乃枷刖筒浑y發(fā)現(xiàn),錢(qián)理群的魯迅研究,主要集中在知識(shí)分子話題之中,理想主義的情懷一直揮之不去。他的啟蒙意識(shí)、個(gè)人主義題旨,與精神界的戰(zhàn)士的主題是環(huán)環(huán)相扣的。在其深入思考問(wèn)題的過(guò)程中,堂吉訶德的影子?？梢钥吹?。而王富仁則是一個(gè)思辨色彩濃烈的人物,他的研究具有精神史的意味,屬于反學(xué)院派的學(xué)院派。王得后與他們相似的地方是,都切入了魯迅世界中本然之所,遠(yuǎn)離了時(shí)尚的話語(yǔ),保持了獨(dú)立的判斷。但他不熱衷于象牙塔式的學(xué)問(wèn),也沒(méi)有學(xué)院派的姿態(tài)。他的研究屬于為人生派的一種,更喜歡在日常社會(huì)里運(yùn)用魯迅思想解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。錢(qián)理群也介入現(xiàn)實(shí),但屬于專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子的冥思,影響力在校園學(xué)生和社會(huì)青年之間。王得后則游離于職業(yè)研究之外,博物館的史料意識(shí)、文物意識(shí),以及平民的社會(huì)批評(píng)、文明批評(píng)在他那里是重要的。他也沒(méi)有王富仁那種汪洋恣肆的形而上學(xué)的走筆,思考問(wèn)題平實(shí)的地方居多,重要的是,更像一個(gè)雜文家,以一種雜文的方式,傳播魯迅的思想。同樣是研究魯迅,他們?nèi)说娜の逗托形娘L(fēng)格,都各自在不同的路徑上?？梢哉f(shuō),錢(qián)理群主要面對(duì)的是文學(xué)史與思想史里的魯迅,王富仁則眺望著精神哲學(xué)里的魯迅,而王得后看重的是人的魯迅對(duì)于文化的意義。就方法而言,他的個(gè)性化表達(dá)是在常識(shí)化的語(yǔ)境里的。

那本論文集《魯迅與中國(guó)文化精神》,較為集中體現(xiàn)了他20世紀(jì)80年代魯迅觀。其中《魯迅思想的否定性特色》,對(duì)于魯迅思維方式的把握,是有相當(dāng)?shù)臎_擊力的。面對(duì)存在之物,否定的對(duì)象是什么,如何繞過(guò)“奴才的破壞”和“寇盜式的破壞”,在否定舊世界中發(fā)現(xiàn)新世界,傳統(tǒng)的思維里沒(méi)有這些經(jīng)驗(yàn)。王得后的論述方式令人想起顧炎武《日知錄》的某些片段,詞語(yǔ)所指,具體而帶分寸感。史料鉤沉中,忽地有靈思閃動(dòng),尋常之所變得神異起來(lái)。在《魯迅對(duì)于改革民族文化的思考》一文中,對(duì)于“民氣論”與“民力論”的思考、“抗俗”與“個(gè)人的自大”的提倡,都有作者的不凡的辨析能力的呈現(xiàn)。他一直不忘魯迅文本給人的主觀色彩帶來(lái)的某些迷惑。進(jìn)入其世界不能被先驗(yàn)的基調(diào)所誤導(dǎo),要注意的恰是那思想的繁復(fù)性和反本質(zhì)主義的傾向。在我看來(lái),王得后最大的興奮點(diǎn)是,較為系統(tǒng)地梳理出魯迅的基本思想,即魯迅到底說(shuō)了什么。他的許多引人注意的觀點(diǎn)都推動(dòng)了當(dāng)時(shí)的魯迅思想研究,比如魯迅的左翼是什么樣的左翼,與周揚(yáng)的左翼差異在哪里?魯迅與儒家的根本不同在何處?魯迅前期思想與后期思想有沒(méi)有相聯(lián)系的東西?他辨析得細(xì)致而深入,會(huì)心之感暗中涌動(dòng)。一些象牙塔里的學(xué)者冷卻的話題,在他那里獲得了一種生命的熱力。

20世紀(jì)90年代的王得后寫(xiě)下了許多有針對(duì)性的文章,但因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)W院派的崛起,他的雜感式的研究,并沒(méi)有引起廣泛的注意。他的許多陳述不在熱鬧場(chǎng)域,知識(shí)譜系也沒(méi)有耀眼之處。如果說(shuō)20世紀(jì)80年代的思考與啟蒙有一些聯(lián)系,那么90年代后的寫(xiě)作則構(gòu)成了與社會(huì)思潮對(duì)話的景觀。面對(duì)新出現(xiàn)的各類(lèi)非難魯迅的思想,他不得不做出某種回應(yīng)。這種回應(yīng)不是從學(xué)術(shù)史的層面的辯駁,而是對(duì)于五四基本思想的維護(hù),這些讓人想起李何林的某些遺緒。他對(duì)于一些流行的觀念并未深入研究,但依稀感到對(duì)于魯迅那代人精神的偏移。以警惕的目光審視那些泛起的泡沫,延續(xù)的依然是20世紀(jì)80年代形成的基本思想。

在王得后看來(lái),魯迅研究存在幾個(gè)重要難題,倘不解決,論者則還在狹小的籠中。一是在左翼語(yǔ)境里形成的魯迅觀在今天是否有效?二是魯迅自己的話語(yǔ)方式在文化的長(zhǎng)河里當(dāng)安放在何處?在大的歷史語(yǔ)境里,如何看待五四那代人的自新性,以及對(duì)于傳統(tǒng)文化要義的延伸?研究者如果不面對(duì)這些難點(diǎn),其實(shí)會(huì)墜入歷史的洞穴中,這與魯迅湍急的河流般的思想涌動(dòng)是無(wú)法對(duì)應(yīng)的。我們現(xiàn)在的學(xué)院派的思維,有時(shí)候不易發(fā)現(xiàn)這些難點(diǎn),或者說(shuō),那些話語(yǔ)方式會(huì)遺漏某些重要的精神流脈。魯迅研究與其他歷史人物研究不同的地方在于,其思維在本質(zhì)主義之外,流行的思維模式是無(wú)法進(jìn)入其世界的內(nèi)部領(lǐng)域的。恰如海德格爾所說(shuō),“在今天越來(lái)越廣泛地被濫用和亂說(shuō)的日常語(yǔ)言,是不能道說(shuō)存有之真理的”。研究者的意義在于,尋找一個(gè)符合對(duì)象世界和屬于自己的話語(yǔ)邏輯。

七十年來(lái)的魯迅闡釋中,左翼慣性一直沒(méi)有消失過(guò)。但左翼遺產(chǎn)與魯迅,則糾纏著許多痛點(diǎn),魯迅的復(fù)雜性被同一性的話語(yǔ)遮蔽的地方殊多,以致掩埋了其內(nèi)在性的遺存。王得后關(guān)于左翼與魯迅關(guān)系的思考,要做的是對(duì)于慣性思維的解構(gòu)。他敏銳地捕捉到了魯迅與周揚(yáng)、成仿吾等人的差異,也由此窺見(jiàn)魯迅獨(dú)立于革命史中的地方?！遏斞肝膶W(xué)與左翼文學(xué)異同論》一文從三個(gè)方面梳理了魯迅與左聯(lián)一般的作家的區(qū)別,雖然也在同一個(gè)營(yíng)壘,但在對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)以及人性的理解上,在文學(xué)與政治的關(guān)系的思考上,在對(duì)于文學(xué)本身的看法上,都與左翼作家存在許多差異性判斷。不是從概念出發(fā)理解存在,而是從存在里打量精神的要義,故思想是植根于泥土里,又飛騰于天地之間的?，F(xiàn)實(shí)性里的超現(xiàn)實(shí)精神,乃是其精神迷人的原因所在。這恰是錢(qián)理群所云的魯迅的超越性的精神迷人的地方。王得后的思考,顯示了與學(xué)院派不同的問(wèn)題意識(shí),魯迅的活的靈魂,在其散淡的語(yǔ)言里散出耀眼的光澤。

清理左翼內(nèi)部的問(wèn)題,只是魯迅研究的一部分。如何面對(duì)國(guó)故派的質(zhì)疑,遇到的挑戰(zhàn)似乎更大。20世紀(jì)90年代后,批評(píng)魯迅的聲音來(lái)自兩個(gè)方面,一個(gè)是自由主義營(yíng)壘的,另一個(gè)是新儒家的擁護(hù)者,后者大有覆蓋一切之勢(shì)。王得后在晚年所寫(xiě)的《魯迅與孔子》,回應(yīng)了這種挑戰(zhàn),一生間的許多思考,都留在了這些文字間。改革開(kāi)放多年后,尊孔與尊儒的思想受到主流文化重視而得到推廣。這一方面是多元化的進(jìn)程的必然,一面也是五四新文化后來(lái)分化所面臨的難題。王得后敏銳地感受到,在社會(huì)變化的時(shí)候,魯迅的基本命題不僅沒(méi)有過(guò)時(shí),也日益顯示出深切的價(jià)值。他寫(xiě)道:

我之所以敢于以《魯迅與孔子》為書(shū)名,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),孔子的偉大,在掌握著人際關(guān)系中君臣、父子、夫婦的三個(gè)根本關(guān)系,在人際關(guān)系中定位人的社會(huì)地位,規(guī)范人的社會(huì)生活?？鬃拥倪@三種關(guān)系,是封閉性的,家長(zhǎng)制的,服從性的,抹殺個(gè)性、扭曲人性的,甚至于達(dá)到“君要臣死不得不死,父要子亡不得不亡”,男人隨意三妻四妾,休妻,而女性只能“從一而終”,守寡,乃至殉夫的地步。

而魯迅的偉大在“立人”,為“立人”掌握著人一要生存并不茍活,二要溫飽并不是奢侈;三要發(fā)展并不放縱;以人的每個(gè)個(gè)體的生存為本位,然后在人際關(guān)系中定位人的社會(huì)地位、社會(huì)生活,發(fā)展個(gè)性。而且,生存、溫飽和發(fā)展,是開(kāi)放性的,有廣闊的選擇空間,獨(dú)立的,平等的,最切合人性與人情;“不是茍活”“不是奢侈”“不是放縱”,在更高的層次追求“幸福的度日,合理的做人(見(jiàn)《我們現(xiàn)在怎樣做父親》)”,追求“理想的人性”。

過(guò)去的學(xué)者討論魯迅與儒家關(guān)系的時(shí)候,涇渭分明。王得后并不否認(rèn)孔子的價(jià)值,但在基本點(diǎn)上,可以說(shuō)是魯迅的捍衛(wèi)者。他認(rèn)為新文化的“新”就是把過(guò)去的邏輯顛倒過(guò)來(lái),以個(gè)體的人為本位,而非官本位。在魯迅那里,有著鮮明的奴隸哲學(xué)的影子,是為底層人發(fā)言的人,而孔子則為統(tǒng)治者思考治術(shù),與現(xiàn)代社會(huì)的基本要求是背離的。在這個(gè)意義上說(shuō),魯迅的精神還沒(méi)有深入到我們文化的底部,傳播魯迅思想的重要性不亞于對(duì)國(guó)粹的研究。

這樣的思路自然屬于五四邏輯的一種,對(duì)傳統(tǒng)的解釋還不能有古典學(xué)的眼光。其實(shí)儒家思想在魯迅、胡適那代人那里也有深藏之所,只是他們的現(xiàn)代性的詞語(yǔ)遮蔽了其間的美質(zhì)。徐梵澄、汪曾祺都有現(xiàn)代意識(shí),但他們對(duì)于古典精神有擁抱的熱情,卻沒(méi)有沾染道學(xué)的積習(xí),所以在思想上有相當(dāng)?shù)膹椥?。魯迅研究者多缺少這樣的彈性,故只能在一個(gè)維度上陳述思想。不過(guò)這種單一的維度中的確顯示了思想的沖擊力。不獨(dú)王得后,我們看王瑤、唐弢、李何林的文字,也有意回避了知識(shí)論中重要的問(wèn)題。

作為魯迅研究者,回答興起的儒學(xué)熱的挑戰(zhàn),其實(shí)有一種責(zé)任在里。他知道,倘缺席于這種思考,可能喪失與時(shí)代深入對(duì)話的可能。但大多魯迅研究者還不能像李澤厚那樣從文化史與思想史層面面對(duì)這些,儒學(xué)界對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)研究界的研究幾乎沒(méi)有回應(yīng),他們更注意哲學(xué)界與史學(xué)界的爭(zhēng)論。王得后自己知道,中國(guó)傳統(tǒng)文化是一個(gè)汪洋大海,以一人之力要撼動(dòng)舊的根基,幾乎是一個(gè)空想。如何面對(duì)這類(lèi)難題,新一代的魯迅研究者也延續(xù)了這樣的窘態(tài)。

但王得后提供的思路對(duì)于文學(xué)研究者而言,顯然異常重要。我覺(jué)得他給人啟示的地方在于,從不孤立地看待魯迅文本,總是在復(fù)雜性里審視魯迅文本的特定內(nèi)涵。也避開(kāi)流行的觀點(diǎn)審視問(wèn)題,在其論著里,那些大詞、熱詞均讓位于尋常之語(yǔ)。文章起承轉(zhuǎn)合間,多是魯迅式的句子,自然、流暢,又不端著架子,仿佛與人的攀談,從容之中流出深思。那些復(fù)雜的語(yǔ)義經(jīng)由他的闡釋,便從教條的框子里溢出,獲得常識(shí)般的意蘊(yùn)。在眾多魯迅研究者那里,王得后可能是對(duì)于精神原色梳理最為精細(xì)的人。他的許多文字都是對(duì)于庸常的濫調(diào)的顛覆,埋在歷史深處的精神被一遍遍激活到當(dāng)下的語(yǔ)境里。

將魯迅底色呈現(xiàn)出來(lái),對(duì)于普及其思想無(wú)疑有著積極的意義。由于時(shí)代言語(yǔ)方式的變遷,以今人的話語(yǔ)解釋民國(guó)的辭章,有時(shí)會(huì)誤入迷津,得出非歷史性的結(jié)論。王得后在文章中憂慮于此的時(shí)候甚多,不得不做諸多的箋注。他為青年人所寫(xiě)的《朝花夕拾》普及解讀本,與錢(qián)理群編寫(xiě)的《魯迅散文選》,都在以新的方式呈現(xiàn)文本的隱秘。這在他的許多隨筆里?？梢?jiàn)到,其睿智的一面也表現(xiàn)得淋漓盡致。一些人批評(píng)魯迅最多的是“斗爭(zhēng)哲學(xué)”,王得后則用魯迅自己的話,揭示諷刺與戰(zhàn)斗的文字產(chǎn)生的原因。人被壓迫了,能不反抗嗎?當(dāng)有人指責(zé)魯迅“不滿”甚多、牢騷太盛時(shí),王得后說(shuō):“魯迅的不滿,有理想的不滿。不滿可以引起改革,也可以引起復(fù)古。魯迅的是革新,而不是復(fù)古。站在不滿的十字路口是必須冷靜思考自己的方向的?！辈粷M當(dāng)然會(huì)引來(lái)破壞,他解釋說(shuō),魯迅認(rèn)為中國(guó)有兩種破壞,一種是“寇盜式的破壞”,一種是“奴才式的破壞”,這些對(duì)于社會(huì)乃災(zāi)難的形態(tài)。但魯迅的不滿、“是勇者的不滿、強(qiáng)者的不滿,是向強(qiáng)者挑戰(zhàn),絕對(duì)不是卑怯者的以強(qiáng)凌弱。這是關(guān)乎深層的民族性和人性的問(wèn)題了”。王得后強(qiáng)調(diào)的是,魯迅對(duì)于平和、公理、秩序之類(lèi)的概念都不排斥,但在壓迫與不公存在的時(shí)候,以抽象的概念無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。在中國(guó)這樣奴性深重的世界,須有直面的勇氣和敘述的策略。也就是魯迅所云,在中國(guó)成大事者,當(dāng)有學(xué)者的良知與市儈的手段。魯迅的文章所指,均為具體的問(wèn)題,而非書(shū)齋里的抽象表述。中國(guó)的讀書(shū)人將思考用于虛幻的縹緲之處,獨(dú)對(duì)于現(xiàn)實(shí)矛盾的解決交了白卷。以傳統(tǒng)的讀書(shū)人的思路衡量魯迅的思想,得出的結(jié)論往往是荒誕不經(jīng)的。

不僅僅知識(shí)群落與魯迅隔膜,魯迅研究者,有時(shí)候也難以系統(tǒng)或周全地思考其思想的本色。他與自己身邊的好友也常有爭(zhēng)論。比如對(duì)于錢(qián)理群的某些研究,就提出商榷。和王富仁,也有過(guò)爭(zhēng)鳴。魯迅的精神博矣深矣,一旦從靜態(tài)的視角審視,則易將復(fù)雜的文本變成一種單一性語(yǔ)義,凌遲了文本的本真還在次要,重要的是魯迅精神的要義被窄化了。他特別警惕學(xué)科制度對(duì)于文本的切割,魯迅一旦被學(xué)術(shù)話語(yǔ)所限制,遺漏一些精神也是不可避免的。有一次他閱讀了一位小友的關(guān)于《中國(guó)小說(shuō)史略》的研究論文,被扎實(shí)性所吸引,但卻覺(jué)得沒(méi)有顧及魯迅評(píng)價(jià)小說(shuō)中人物的地方,可能流于技術(shù)層面的東西多了。于是提出希望,立體地看待文本,這是重要的。

王得后周?chē)膶W(xué)院派人物眾多,但他無(wú)意成為學(xué)院派。似乎覺(jué)得魯迅式的雜感才能夠表達(dá)己意,書(shū)齋里的吟哦不能盡興,豐富的世界被什么抑制住了。也由于此,他自己多了雜感式的寫(xiě)作,一是解釋魯迅全集的微言大義,二是以全集的思想為參照,與時(shí)代的種種現(xiàn)象對(duì)話。就后者而言,可能由于過(guò)于拘泥魯迅的思想,內(nèi)容不夠豐富,但倘從普及經(jīng)典的角度出發(fā),就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的漫談式的寫(xiě)作,也未嘗不是魯迅研究的一種。在這個(gè)意義上說(shuō),他做的當(dāng)是一種非學(xué)術(shù)的軟性學(xué)術(shù)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間,北京的雜文作者群是引人注目的,他們常常坐在一起,有著不定期的活動(dòng)。這些人多為業(yè)余寫(xiě)作,彼此也頗為投緣。像邵燕祥、牧恵、藍(lán)英年、王得后、朱鐵志都有不錯(cuò)的文章流布,思想和言行,既不是象牙塔式的,也非時(shí)文的樣子。較之各種文學(xué)體裁,雜文是不太被人注意的文體,大的作家多不屑為之,學(xué)者們又覺(jué)得不登大雅之堂,清淺簡(jiǎn)單,幾乎沒(méi)有誰(shuí)青睞于此。但我們了解20世紀(jì)80年代以來(lái)的社會(huì)風(fēng)氣,輿論空間,讀書(shū)人心態(tài),這些雜文家提供的思想不比記者、作家差,有時(shí)候甚至更帶有思想的力度。

王得后是他們的朋友,他的雜文屬于學(xué)者類(lèi)的走筆,帶著明顯的魯迅學(xué)的背景?！墩Z(yǔ)絲》周刊當(dāng)年“任意而談,無(wú)所顧忌”的特點(diǎn)也傳染了他。早在20世紀(jì)80年代,他就主張魯迅研究者應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)雜文,介入現(xiàn)實(shí),不然就過(guò)于經(jīng)院化了,而經(jīng)院化,也是魯迅一直反對(duì)的風(fēng)氣。研究魯迅的人,許多不懂小說(shuō)寫(xiě)作,鮮會(huì)翻譯,難以從事古籍整理,這些都影響了研究的深度。王得后希望學(xué)者能夠像魯迅一樣有些反學(xué)院派的文字在,其中不乏是一種自省。我們看魯迅之后,人們對(duì)于其接受多是單線條的。繁復(fù)的知識(shí)結(jié)構(gòu)和審美的維度的豐富,并沒(méi)有在后來(lái)的學(xué)者那里延伸下去。魯迅的多面出擊的筆法和雜學(xué)里的靈思,讀書(shū)人一般不太具備。

但他不像邵燕祥那樣詩(shī)意化的表達(dá),也非藍(lán)英年式的知識(shí)考古式的漫筆,他是有意運(yùn)用五四的思想資源思考當(dāng)下的問(wèn)題,把現(xiàn)實(shí)存在與傳統(tǒng)精神的脈息連接起來(lái)。閱讀他的那些短章,看出其真的性情,內(nèi)心最為本色的東西都流動(dòng)起來(lái)。文章所涉獵的話題甚廣,流行文化之病,民風(fēng)里的惰性,世相種種,藝術(shù)問(wèn)題,學(xué)術(shù)弊端,都在其目光的審視里。恰如王陽(yáng)明所云:“良知雖不滯于喜、怒、憂、懼,而喜、怒、憂、懼亦不外于良知也”。這是自古以來(lái)讀書(shū)人的責(zé)任,他的文字的誠(chéng)與信、雅而真,與筆下的世界形成了一種反差。也看得出他的一種敘述倫理。

在北京的雜文作者中,王得后的文章有著固定的章法,形式類(lèi)似《準(zhǔn)月風(fēng)談》《南腔北調(diào)集》的短章,屬于時(shí)文的一種。他警惕自己的職業(yè)成了死知識(shí)的生產(chǎn),與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的沖動(dòng)從沒(méi)有消失過(guò)。自己常年訂多種報(bào)紙,一直關(guān)注社會(huì)各類(lèi)現(xiàn)象。文章則多感于時(shí)風(fēng)之變,對(duì)于庸常的現(xiàn)象說(shuō)些另類(lèi)的感言。他坦言自己的作品“取揭出人生病苦,社會(huì)痼弊的一種?，F(xiàn)象取自官方的報(bào)道,持之有故;思想靠近魯迅,力爭(zhēng)有理有情。三十年來(lái),也不過(guò)‘人海語(yǔ)絲’,‘世紀(jì)末雜言’而已矣”。雖然有些自謙,其中也多夫子之道。學(xué)問(wèn)一旦與存在脫節(jié),則是無(wú)用之說(shuō)、玄虛之語(yǔ)。把魯迅精神還原為常識(shí)里的閃光,則是他自覺(jué)的追求。

早有人說(shuō),魯迅之后的雜文,漸漸有一種腔調(diào),模仿其文字者,拘泥在一種格式中,能夠?yàn)⒚撨\(yùn)用其文體的也就是聶紺弩、邵燕祥等少數(shù)人。王得后與這幾位人比,自然有些辭章的單薄,缺少文體的變化。但其逼近社會(huì)灰暗的方式,則顯出自己特別的思想之力。學(xué)者之思彌漫在文章深處,又能夠坦率地面對(duì)人與事,治學(xué)時(shí)的功夫也由此變成能動(dòng)的存在,有思想的走筆,就比一事一議的時(shí)文要?dú)忭嵣鷦?dòng)了。

在急劇變化的社會(huì)里,王得后意識(shí)到自己身邊的一切,也恰是魯迅當(dāng)年面對(duì)過(guò)的。古老的文化幽魂如何吞噬青年的心靈,狹隘的民族主義怎樣纏著國(guó)民的眼光,奴性的思維為何主宰著認(rèn)知世界,都是需要重新清理的存在。他覺(jué)得最好的辦法,是把魯迅的文本請(qǐng)來(lái),直面這些問(wèn)題,甚至借此批判那些可怕的遺存。你會(huì)感到,他的許多文章都在引用魯迅的語(yǔ)錄,仿佛信徒引用《圣徑》一樣,有自覺(jué)的布道感。這一方面帶來(lái)論點(diǎn)的厚實(shí),另一方面,則顯得敘述視角的重復(fù)?？墒撬麡?lè)此不疲,覺(jué)得這樣寫(xiě)恰是自愿選擇。在直面現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,魯迅的傳統(tǒng)沒(méi)有過(guò)時(shí),自己不過(guò)是傳遞思想之火的使者而已。

他的雜文有著嚴(yán)明的是非觀,屬于“文明批評(píng)”與“社會(huì)批評(píng)”之類(lèi)的篇什。比如,文壇評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候,并非都是佳作入選,而批評(píng)家們卻視而不見(jiàn),毫無(wú)思考能力,連基本的標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)有了。他引用魯迅“幫忙與幫閑”的觀點(diǎn),嘲笑了那些輕淺的寫(xiě)作者。《“不反抗”的前提》面對(duì)某些告示大發(fā)感慨,他認(rèn)為遇見(jiàn)強(qiáng)盜倘不反抗,須有兩個(gè)前提,一是破案率要高,二是依法懲辦歹徒的“法”,要在歹徒“殺人”與“未殺人之間”,有重大區(qū)別?！拔蚁?沒(méi)有這兩個(gè)前提,勸告公民遭遇歹徒‘不反抗’,和‘縱容犯罪’與‘為虎作倀’是很難區(qū)別的”。顯然,這里引用了魯迅《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》的思路,彼此的邏輯是一致的?！丁皟鹤邮俏业摹薄贰段鸢褍和?dāng)成人》,則有魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的聲音在。他不厭其煩移植魯迅的語(yǔ)錄談?wù)撟约旱男牡?批評(píng)之語(yǔ)頗為犀利,有時(shí)甚至顯得苛刻。由此路徑出發(fā),他評(píng)議社會(huì)風(fēng)氣,面對(duì)文壇陋習(xí),和國(guó)民惰性,目光都很敏銳。當(dāng)然,其間也學(xué)會(huì)了魯迅的某些筆法,像《不疑之疑》層層追問(wèn)的句式,就是一種借用,他的不依不饒的批判意識(shí),都是有所依據(jù)的。

我們不妨將此看成一種活化的學(xué)識(shí),或者旁觀者的獨(dú)白。作者自愿遠(yuǎn)離了主流話語(yǔ),以外在于市井的辭章打量日常生活里的一切。那些飄動(dòng)在眼前的一切,多是魯迅曾抨擊過(guò)的存在,他覺(jué)得后人用盡力氣,亦不及魯老夫子的語(yǔ)錄更為貼切。所以,那些文字與其說(shuō)自己的獨(dú)白,不如說(shuō)是對(duì)魯迅的思路的一種補(bǔ)白。生命前行的途中,許多光影并非都是新來(lái)之物。古老的幽魂依然侵襲我們的世界,清除那些精神舊物,也是在做前人的未竟之業(yè)。

有趣的是,他也非自認(rèn)掌握了真理的人,在把解剖刀對(duì)向社會(huì)弊端的同時(shí),偶也有內(nèi)心的省察。除了這種憂患中的是非觀,還有諸多反諷自己的作品。解剖內(nèi)心的瑕疵,自省先前的過(guò)失。在回憶性的文字里,他痛感“左傾”思維帶來(lái)的不幸,在艱難時(shí)代缺少魯迅式的目光,以致留下諸多的遺憾。我有時(shí)候讀到他對(duì)于自己20世紀(jì)50年代的思想的檢討,看得出其巴金式的真誠(chéng)。左翼文化占主導(dǎo)地位的時(shí)候,人們的思想日益單一化。即便反思這單一化的思想,也在同樣的邏輯上。這是一代人的集體意識(shí),他們的寫(xiě)作中的痛感,牽動(dòng)出現(xiàn)代史沉重的一頁(yè)。

因了特殊環(huán)境的限制,中國(guó)舊學(xué)的韻致其實(shí)從他那一代就終結(jié)了,這是時(shí)代使然,后來(lái)的人們無(wú)可奈何。我有時(shí)想,他不能夠像自己的老師李長(zhǎng)之、啟功那樣述學(xué),可能與學(xué)術(shù)空間的自我切割有關(guān)。查看他的母校北京師大的歷史,前輩學(xué)人的著書(shū)立說(shuō)都有彈性。王得后雖然所受教育在京派的大本營(yíng),但卻沒(méi)有多少這些歷史的遺傳。他贊佩的李長(zhǎng)之、啟功、鐘敬文等前輩,都是京派學(xué)人,但那些人的文化趣味得之不多。比如啟功式的幽默與古雅,就沒(méi)有進(jìn)入其筆端;鐘敬文的風(fēng)致,也很少暗示到自己的文體里。吸引他的是李何林、王瑤這樣的學(xué)者,因?yàn)槟抢锸亲笠韨鹘y(tǒng)才保持了馬克思主義的本色。而京派那些遺產(chǎn),他基本是隔膜的,甚或多有對(duì)立。有選擇性地?cái)z取五四以來(lái)的文化基因,給他的文章帶來(lái)一種不變的調(diào)子,保持了表達(dá)的純粹性。但一面也阻礙了走向豐富的精神之路,辭章的多致性未能展開(kāi)。這些問(wèn)題不僅存在于李何林那代人中,我們這一代也依然沒(méi)有改變類(lèi)似的特點(diǎn)。

當(dāng)他把自己定位于魯迅?jìng)鹘y(tǒng)的傳播者的時(shí)候,你才會(huì)明白,文字的單一化也恰有著信仰的純粹性,這是選擇的代價(jià)。為一個(gè)傳統(tǒng)做默默培土的工作,雖然存有排他性,卻有本然里的富有。我在其文字里看到了這富有中的坦然。也意識(shí)到他的寫(xiě)作的意義所在:

傳統(tǒng)不在創(chuàng)造經(jīng)典的人自身,不在經(jīng)典自身,而在創(chuàng)造者之外,有他人的信奉與踐行。傳統(tǒng)不僅有文字典籍,尤其有踐行的人群。有經(jīng)典而沒(méi)有足夠數(shù)量的信奉的人,談不上傳統(tǒng)……

但無(wú)須悲觀。魯迅的經(jīng)典必將繼續(xù)傳世,魯迅?jìng)鹘y(tǒng)必將形成。因?yàn)轸斞附?jīng)典是人成其為現(xiàn)代人的經(jīng)典。魯迅呼喚的“人”,是進(jìn)化中的人;是不被人吃也不吃人的“真的人”,是不依附于任何人,無(wú)論單數(shù)與多數(shù),也不依附于任何勢(shì)力,無(wú)論人與神的“完全的人”。魯迅“要改良這人生”的目的是人的天性,并必將為越來(lái)越多的人所自覺(jué)的行動(dòng)。魯迅“人固然應(yīng)該生存,但為的是進(jìn)化;也不妨受苦,但為的是解除將來(lái)的一切苦;更應(yīng)該戰(zhàn)斗,但為的是改革”的生存策略,必將有越來(lái)越多的覺(jué)悟的知識(shí)者所踐行……

這個(gè)以魯迅思想為終生學(xué)習(xí)對(duì)象的老人,從沒(méi)有放棄過(guò)自己的使命。意識(shí)到自己的過(guò)渡屬性,并不追求永恒和無(wú)限。盡己之力,燃燒到最后的時(shí)刻,不忘的是炬火的傳播。人生太短,可耕耘的園地又有多少呢。消失于所愛(ài)之旅,一切的付出都是值得的。想起來(lái)中國(guó)的魯迅研究者,多是如此,人們也因之窺見(jiàn)了堅(jiān)守者的形象。魯迅是迷人的,那些追隨魯迅的人,捍衛(wèi)了這迷人之景。中國(guó)這樣的人,還有許多吧,一一查看,當(dāng)感到那里的奇觀。如同基督教的歷史一樣,魯迅?jìng)鹘y(tǒng)延伸的過(guò)程,乃人性之光閃爍的過(guò)程。因了這一代人,我們看到了一個(gè)不滅的光源。那些于寒夜覓路的人,因之而感到了孤寂里的溫暖。