作者：孫歌 出版社：生活.讀書.新知三聯(lián)書店 出版時(shí)間：2020年06月 ISBN：9787108067180

生命飛揚(yáng)的大歡喜：魯迅《復(fù)仇》細(xì)讀

孫歌

我們知道“復(fù)仇”是魯迅一直堅(jiān)持的主題，但是我們不能簡(jiǎn)單地把它理解成以牙還牙，以眼還眼。魯迅的復(fù)仇不是這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，雖然他的很多論戰(zhàn)方式確實(shí)是以牙還牙，以眼還眼，但是對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，他復(fù)仇的行為本身，目的并不是為了干掉他的論敵或者自己占上風(fēng)。如果是的話，他不會(huì)在《這樣的戰(zhàn)士》里面用那種方式去寫，這個(gè)戰(zhàn)士一直在復(fù)仇，但是他的復(fù)仇永遠(yuǎn)得不到最初設(shè)定的效果，他面對(duì)無(wú)物之物在戰(zhàn)斗，注定不會(huì)有勝算，但是他絕不放下自己的投槍。復(fù)仇是魯迅一個(gè)多次重復(fù)的主題，我們?cè)谧x《死后》的時(shí)候遇到了《公羊傳》，可以說(shuō)《死后》的主題就是復(fù)仇，這是魯迅的春秋大義。但是，魯迅的這個(gè)復(fù)仇的主題，必須與《這樣的戰(zhàn)士》結(jié)合起來(lái)理解，否則，我們就無(wú)法解釋下面這兩篇《復(fù)仇》里面的復(fù)仇為什么要用這樣的方式進(jìn)行。

我們先來(lái)讀第一篇。這一篇寫得非常簡(jiǎn)潔，相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較好理解的。魯迅后來(lái)在給鄭振鐸的信里面解釋過(guò)他寫《復(fù)仇》的意象，我們只看他的文本不太看得出來(lái)，他說(shuō)這一男一女其實(shí)是用了暗喻。用什么暗喻呢？?jī)蓚€(gè)人對(duì)立著就有兩種可能：一種可能是相互吸引，另一種可能是相互殘殺。由于人的血管里奔流的血液是熱的，因此，這個(gè)溫?zé)峋褪谷丝梢韵嗷ノ⑾嗷バM惑，“希求偎倚、接吻、擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜?！边@是一種形式，愛的形式。另外一種形式則是恨的形式，就是用一柄尖銳的利刃穿透皮膚，對(duì)方就死掉了，死掉的過(guò)程是“使之人性茫然，得到生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜；而其自身，則永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中。”當(dāng)鮮血四射的時(shí)候，生命就飛揚(yáng)到人體之外了，這是一種生命飛揚(yáng)極致的大歡喜。

我們先不討論大歡喜這種形容，首先需要關(guān)注的是，當(dāng)兩個(gè)人互相對(duì)視的時(shí)候有兩種可能，這一假設(shè)和明暗之間作為過(guò)渡狀態(tài)，最后可能連接到兩種完全不同的場(chǎng)景這樣的思路是很一致的。于是在《復(fù)仇》的第一篇里出現(xiàn)了這樣一對(duì)男女，“他們倆裸著全身，捏著利刃，對(duì)立于廣漠的曠野之上?！?/p>

這樣的形態(tài)提示了兩種可能，“他們倆將要擁抱，將要?dú)⒙尽?，擁抱是一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，殺戮當(dāng)然就是一個(gè)大悲劇，但是在前面的兩段里，魯迅預(yù)先說(shuō)這都同樣是大歡喜。

接下來(lái)進(jìn)入正題。兩個(gè)人都拿著利刃，站在荒野里一動(dòng)不動(dòng)，于是圍觀者出現(xiàn)了。這是魯迅最討厭的中國(guó)的國(guó)民性，他曾經(jīng)說(shuō)，假如有一個(gè)人在地上吐一口吐沫，他自己撅著屁股在那里看，不一會(huì)兒就會(huì)有層層圍觀的人過(guò)來(lái)大家一起看。他最討厭這種圍觀，它的極致是《藤野先生》中記述的看殺頭事件。在這里又出現(xiàn)了這個(gè)意象：“路人們從四面奔來(lái)，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如馬蟻要扛鲞頭。衣服都漂亮，手倒空的。然而從四面奔來(lái)，而且拼命地伸長(zhǎng)脖子，要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)預(yù)覺著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味?！?/p>

接下來(lái)看客們期待的場(chǎng)面沒(méi)有出現(xiàn)，那個(gè)半明半暗的過(guò)渡居然在吊足了看客的胃口之后永遠(yuǎn)定格了：“然而他們倆對(duì)立著，在廣漠的曠野之上，裸著全身，捏著利刃，然而也不擁抱，也不殺戮，而且也不見有擁抱或殺戮之意。他們倆這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見有擁抱或殺戮之意。路人們于是乎無(wú)聊；覺得有無(wú)聊鉆進(jìn)他們的毛孔，覺得有無(wú)聊從他們自己的心中由毛孔鉆出，爬滿曠野，又鉆進(jìn)別人的毛孔中。他們于是覺得喉舌干燥，脖子也乏了；終至于面面相覷，慢慢走散；甚而至于居然覺得干枯到失了生趣?！?/p>

“于是只剩下廣漠的曠野，而他們倆在其間裸著全身，捏著利刃，干枯地立著；以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯、無(wú)血的大戮，而永遠(yuǎn)沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中?！闭麄€(gè)描述中確實(shí)有某種佛教的味道，但是我們姑且放下把這樣的描述回收到佛教里面去的誘惑。這是一篇談復(fù)仇的作品，而復(fù)仇的方式就是讓想看熱鬧的人失望。我們要仔細(xì)體會(huì)這種復(fù)仇的形態(tài)，它與我們的常識(shí)并不一致。通常我們理解的復(fù)仇是要讓對(duì)方失敗，甚至在肉體上消滅對(duì)方，最殘忍的復(fù)仇是讓對(duì)方生不如死。

魯迅從來(lái)不在這種常識(shí)意義上理解復(fù)仇，他所說(shuō)的春秋大義，通過(guò)這兩篇《復(fù)仇》可以得到充分的理解，真正的復(fù)仇其實(shí)是一種哲學(xué)的命題，而不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的做法或者是現(xiàn)實(shí)中某一些事件的實(shí)施方案。在這里我們看到了魯迅復(fù)仇的第一個(gè)命題，是以有所動(dòng)作的誘惑讓喜歡看熱鬧的看客來(lái)，而以無(wú)所動(dòng)作的結(jié)局讓所有人在失望的同時(shí)失掉他們的生趣，這也是一種很殘酷的殺戮，接近于“生不如死”的極致，它讓那些茍活的人們自己懲罰了自己——他們因?yàn)闊o(wú)法獲得可悲的滿足而終于失掉了生趣。

這個(gè)“殺戮”是讓無(wú)聊者連無(wú)聊都沒(méi)法鑒賞的、使其作為人難以成其為人的報(bào)復(fù)。而報(bào)復(fù)所得到的結(jié)果是報(bào)復(fù)者這一男一女，他們永遠(yuǎn)屹立在曠野之上，在這個(gè)屹立當(dāng)中，他們似死而生，被轉(zhuǎn)化成了一種鑒賞的視角。假如無(wú)聊的人想當(dāng)看客，最好的懲罰并不是驅(qū)散他們，當(dāng)然更不是教育他們或者去懲戒他們，最好的辦法就是讓他們什么都看不到，讓他們白白耗盡自己的生命。為了這個(gè)，復(fù)仇者付出了自己的生命，使自己轉(zhuǎn)化為一種鑒賞看客們失掉生趣的視角，變成了一種眼光。

《復(fù)仇》所描寫的對(duì)立站著的兩個(gè)人，他們以鑒賞的視角逼視看客的“鑒賞”和看客的鑒賞有什么區(qū)別？普通看客在所謂“看熱鬧”的鑒賞過(guò)程中，僅僅是麻木地尋求刺激，而且通過(guò)與己無(wú)關(guān)的刺激消耗自己的生命，這是讓魯迅一生都無(wú)法原諒的中國(guó)人的國(guó)民性。但是在這樣的鑒賞中，看客仍然付出了代價(jià)，他毫無(wú)作為地消耗了自己的生命，所以可以說(shuō)，看客是在一種慢性自殺的過(guò)程中自行消亡。而那兩個(gè)對(duì)立的又不殺戮、又不擁抱的人，自己已經(jīng)化成了雕像，他們要堅(jiān)守這個(gè)崗位，而且他們之所以采取了這樣的方式，是因?yàn)樗麄兇鞌×丝纯蛡兛礋狒[的期待，讓他們感到無(wú)聊。對(duì)于麻木的看客來(lái)說(shuō)，最大的打擊是讓他們看不到熱鬧。這種挫敗使得對(duì)立站著的兩個(gè)人所付出的生命代價(jià)得到了回報(bào)：他們讓看客們的本性充分顯示出來(lái)，同時(shí)也讓看客們因?yàn)闊o(wú)聊而失望。所以這個(gè)鑒賞的說(shuō)法里面包含了魯迅強(qiáng)烈的憎惡感。這個(gè)鑒賞是很銳利的、沒(méi)有任何麻木感的見證，同時(shí)這個(gè)鑒賞又是一個(gè)付出自己生命代價(jià)的結(jié)果。相當(dāng)于眉間尺砍掉自己頭的那樣一種復(fù)仇方式。所以這個(gè)鑒賞換句話說(shuō)，可以理解為復(fù)仇。關(guān)鍵在于，這種復(fù)仇的方式超越了常識(shí)意義，它并不盲目，不是為了發(fā)泄和使氣，這是冷靜到可怕程度的對(duì)于復(fù)仇結(jié)果的洞察。

因此，這種“無(wú)血的大戮”使得這兩個(gè)主人公“永遠(yuǎn)沉浸于生命的、飛揚(yáng)的、極致的大歡喜中”，這個(gè)大歡喜只有在對(duì)“死”這樣一個(gè)范疇——而不僅僅是事實(shí)——有了覺悟之后才能夠得到和感知?？赡苡械耐瑢W(xué)又想要追問(wèn)，那么這個(gè)覺悟是怎么來(lái)的？這個(gè)覺悟不是依靠知識(shí)獲得的，它依靠的是對(duì)于“極限狀態(tài)”的領(lǐng)悟能力。要激發(fā)這種領(lǐng)悟的能力，必須想辦法讓自己先置身于魯迅在《影的告別》里所說(shuō)的那樣一種狀態(tài)：“我不想去天堂，不想去地獄，也不想留在現(xiàn)在，更不向走向未來(lái)，因?yàn)樗羞@一切空間里都有我不想要的”。那么我去哪里？我沒(méi)有地方可去，我只能徘徊于無(wú)地。這樣一種狀態(tài)是“絕望”這樣一個(gè)詞無(wú)法表述的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于絕望，比較接近的表述就是面對(duì)死亡時(shí)生命的大歡喜。

我們現(xiàn)在讀《復(fù)仇（其二）》。《復(fù)仇（其二）》講的是新約里面的記載，就是耶穌被釘上十字架的過(guò)程。就故事的脈絡(luò)而言，沒(méi)有什么特殊之處，但是有兩個(gè)地方卻是值得注意的特殊之點(diǎn)。我先把這個(gè)故事很簡(jiǎn)單地復(fù)述一下，耶穌以神之子自稱，他要當(dāng)以色列的王，所以被釘了十字架，在釘十字架之前他受到了侮辱和嘲弄，但是耶穌接受了這一切。釘十字架是很疼的，最后要疼痛致死。在釘之前士兵們要給他喝一種麻醉劑“沒(méi)藥”，他拒絕喝，說(shuō)“要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子”，因?yàn)楹攘恕皼](méi)藥”以后就神志不清了，他要保持他的神志。

耶穌被一點(diǎn)點(diǎn)地釘死了，在耶穌走向死亡的過(guò)程中，他感受到了各種各樣圍繞著他的敵意；“路人都辱罵他，祭司長(zhǎng)和文士也戲弄他，和他同釘?shù)膬蓚€(gè)強(qiáng)盜也譏誚他”。當(dāng)時(shí)的以色列的刑法規(guī)定要釘死一個(gè)人的同時(shí)要有一個(gè)陪著一起死的人。而且在執(zhí)行死刑的過(guò)程中本來(lái)是可以寬恕一個(gè)人，也有人去求情要求把耶穌放了，但是祭司長(zhǎng)不肯，一定要把耶穌釘死，同時(shí)又陪上了兩個(gè)強(qiáng)盜，把他們都釘死。于是耶穌發(fā)現(xiàn)那兩個(gè)和他同釘?shù)膹?qiáng)盜也在譏笑他，連強(qiáng)盜都在嘲弄他！

最后在這樣可憫的、可詛咒的狀態(tài)中，耶穌死亡了，這個(gè)死亡證明他還是人之子，上帝遺棄了他。根據(jù)《圣經(jīng)》他三天之后又復(fù)活了，不過(guò)在目前這個(gè)場(chǎng)景里，他處于被釘死的狀態(tài)。耶穌喊了一句話：“上帝，你為什么拋棄我”？最后這篇作品是這樣結(jié)束的：“釘殺了‘人之子’的人們身上，比釘殺了‘神之子’的尤其血污、血腥?！?/p>

在這個(gè)故事里，有這樣兩個(gè)地方是我們需要注意的：一個(gè)是開頭耶穌受到了各種戲弄、侮辱之后，他不肯喝用“沒(méi)藥”調(diào)和的酒，為什么呢？他“要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在。”后面這一句話的表述是非常有深意的。所謂“較永久地悲憫他們的前途”是和“仇恨他們的現(xiàn)在”的時(shí)間相比較的。比起仇恨他們的現(xiàn)在，耶穌會(huì)用更長(zhǎng)的時(shí)間去悲憫他們的前途，因?yàn)槟┤盏慕蹬R還需要很長(zhǎng)時(shí)日。不過(guò)悲憫并不是同情，是神之子的憐憫，說(shuō)你們這些可憐的東西，我對(duì)你們將來(lái)的末路覺得悲哀，但并不憐惜；不過(guò)你們現(xiàn)在做的沒(méi)有人性的、殘忍的事情，我光用悲憫的感情是沒(méi)有辦法對(duì)待的，所以我仇恨。因?yàn)橛谐鸷?，于是有了?fù)仇。

這篇的主題同樣是“復(fù)仇”，和上一篇不一樣，上一篇的復(fù)仇是讓這些看客沒(méi)有任何可看的，讓他們?cè)跊](méi)有任何可看的狀態(tài)里面失去生趣，就是復(fù)仇了。而這一篇的復(fù)仇，是耶穌被釘了，他并沒(méi)有用任何語(yǔ)言去復(fù)仇，而且他被上帝遺棄，便死了，所以他用不死復(fù)仇也不可能，他因此沒(méi)有讓看客失望。那么他用什么方式復(fù)仇呢？

首先我們看他不肯喝“沒(méi)藥”之后的狀態(tài)：“丁丁地響，釘尖從掌心穿透，他們要釘殺他們的神之子了；可憫的人們呵，使他痛得柔和?！边@是一個(gè)違反常識(shí)的描寫，頂多說(shuō)痛得不會(huì)太強(qiáng)烈，但是這個(gè)痛肯定是不舒服的，可耶穌卻說(shuō)使他痛得柔和?！搬斔榱艘粔K骨，痛楚也透到心髓中，然而他們釘殺著他們的神之子了，可咒詛的人們呵，這使他痛得舒服?！边@進(jìn)一步違反了常識(shí)，耶穌從痛得柔和變到痛得舒服。他為了玩味這個(gè)痛，為了分明地觀察這些愚昧的人如何摧殘他們的同類，如何對(duì)神不敬，他把痛轉(zhuǎn)化成了一種歡喜。

接著“他沒(méi)有喝那用沒(méi)藥調(diào)和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子，”這是另外一種感覺，在他痛得舒服之后要玩味這樣一種可詛咒的殘忍行為。接下來(lái)“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的?！边@兩句話已經(jīng)重復(fù)了兩次，還有類似的表述。這么短的文章里已經(jīng)好幾次重復(fù)這樣的感覺，可悲憫的，可詛咒的，因此這不是可同情的，更不是可原諒的。隨著重復(fù)性修辭,非人的殘酷行徑以極其沉重的血腥狀態(tài)撲面而來(lái)。

接下來(lái)，“他在手足的痛楚中，玩味著可憫的人們的釘殺神之子的悲哀和可咒詛的人們要釘殺神之子，而神之子就要被釘殺了的歡喜?！彼嫖兜氖沁@樣一種歡喜，這是什么歡喜？“碎骨的大痛楚透到心髓了，他即沉酣于大歡喜和大悲憫中。他腹部波動(dòng)了，悲憫和咒詛的痛楚的波。遍地都黑暗了?！边@個(gè)悲憫的大歡喜的狀態(tài)就是復(fù)仇。耶穌在受難中完成了他在人世間最初階段的使命，而可詛咒的人們?cè)卺敋⒘松裰又髸?huì)陷入真正的災(zāi)難，耶穌的大歡喜與大悲憫，與“遍地的黑暗”一起降臨，魯迅按照自己的思路，安排耶穌也成為人們血腥暴行的見證者，而這見證伴隨著悲憫與詛咒，預(yù)示了遍地黑暗之后劊子手們的命運(yùn)，這就是世界末日。

我們把兩篇《復(fù)仇》合起來(lái)看，魯迅的復(fù)仇突然變成了非常難以理解的一種方式，為什么？大家要從整部《野草》二十三篇作品各個(gè)不同的角度分別一次又一次追問(wèn)：為什么復(fù)仇會(huì)是這樣的形態(tài)？當(dāng)然復(fù)仇并不是《野草》的主題，復(fù)仇只是一個(gè)旁支性主題；不過(guò)，它仍然是非常獨(dú)特的，不能被回收到常識(shí)中去。

我們看到，在魯迅描寫的復(fù)仇過(guò)程里，重點(diǎn)并不在于復(fù)仇的對(duì)象最后如何。與通常的思維方式相反，魯迅筆下的復(fù)仇是一種復(fù)仇者的自我完成。如果說(shuō)第一篇《復(fù)仇》還保留了某些對(duì)于看客的懲戒，那么第二篇《復(fù)仇》中對(duì)神之子施以血腥暴力的人們并沒(méi)有得到任何懲戒。雖然如此，魯迅重新演繹了《圣經(jīng)》中關(guān)于耶穌以自己的殉難代替人類贖罪的邏輯，把它轉(zhuǎn)化為較永久的悲憫與對(duì)當(dāng)下暴行的仇恨。仇恨是魯迅加入這個(gè)圣經(jīng)故事的重要成分，在這里魯迅悄然融入了自己的情感，他讓傳道時(shí)宣傳不可仇恨、要愛自己仇敵的耶穌感受了仇恨并且詛咒了。波動(dòng)在耶穌腹部的“悲憫和詛咒的痛楚的波”，暗示著更大的復(fù)仇將與末日審判一起到來(lái)。這是魯迅版本的耶穌受難圖，它與《圣經(jīng)》中的耶穌受難指向了不同的方向。

在魯迅筆下的復(fù)仇行為里，都包含了俗世所說(shuō)的自我犧牲；但是所有的自我犧牲都沒(méi)有在俗世意義上終結(jié)復(fù)仇者的生命。因此，復(fù)仇者最終是在一個(gè)宇宙生命的狀態(tài)里得到了轉(zhuǎn)生，這個(gè)轉(zhuǎn)生絕不是我們?cè)谙Ｍ徒^望里面讀到的那樣一個(gè)自欺的希望，就是說(shuō)人死了，精神還在。因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)生不是現(xiàn)實(shí)意義層面上的生命的終結(jié)，當(dāng)然更不是佛教意義上生命的輪回，它是一種生命的升華，這個(gè)升華以死亡作為媒介。這個(gè)升華是現(xiàn)實(shí)里面某一種特定的狀態(tài)，通過(guò)死亡的形式被激發(fā)出來(lái)。那么《復(fù)仇》剛好是兩篇這樣的作品，它們通過(guò)死亡這一媒介，轉(zhuǎn)化出一種哲學(xué)意義上“大歡喜”的生命形態(tài)。

如果我們不放下直觀經(jīng)驗(yàn)里面的死亡，如果我們不能在哲學(xué)意義上把死亡轉(zhuǎn)化成茫茫東方抵抗暗夜肉薄暗夜的根源，我們就沒(méi)有辦法接近魯迅所說(shuō)的這個(gè)大歡喜。正是由于有了這個(gè)“大歡喜”，魯迅的希望和絕望都變得真實(shí)，不自欺，而且都不再能夠左右他的情感。在這個(gè)意義上，魯迅從希望和絕望中得到了自由，反過(guò)來(lái)又賦予了希望與絕望以新的含義。