東野圭吾在推理故事里打出了情感牌 ——評(píng)正在上映的電影《假面飯店》
以情感為核心的類型敘事,也許是類型化創(chuàng)作的一個(gè)最具潛力的方向。
電影《假面飯店》改編自日本著名推理作家東野圭吾的同名小說,原作在日本本土的銷量已經(jīng)突破400萬。電影由東寶公司制作,集合木村拓哉、長(zhǎng)澤雅美、松隆子、前田敦子等眾多明星,在日本上映時(shí)票房和口碑都相當(dāng)不錯(cuò)。除了東野圭吾與全明星陣容的影響力之外,作為一部商業(yè)片,該片無論攝影、服裝、道具、燈光、配樂及美術(shù),均體現(xiàn)出日本電影工業(yè)高超的專業(yè)水準(zhǔn)。更重要的是,這部作品所反映的職人精神,在日本本土是非常能夠引發(fā)觀眾文化認(rèn)同的。
職場(chǎng)精神與社會(huì)眾生相
雖然由連環(huán)殺人案件開篇,但《假面飯店》的一半篇幅,都聚焦于酒店眾生相與職場(chǎng)精神上,這讓該片更接近一部職業(yè)劇與懸疑電影的混合體。酒店如同一個(gè)戲劇舞臺(tái),輪番上演形形色色、各懷秘密的酒店住客們的人生故事,如同復(fù)雜糾結(jié)的社會(huì)萬花筒。在這個(gè)過程中,通過男女主角的交鋒與合作,充分體現(xiàn)出日本社會(huì)推崇的專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)、敬業(yè)的職業(yè)精神。
在一部以娛樂消遣為目標(biāo)的商業(yè)推理電影中,試圖呈現(xiàn)日本的匠人精神,如果過于直白,多少會(huì)顯得生硬、概念先行或說教味太濃。但小說原著巧妙地將職人精神融入人物的沖突之中,使觀眾在觀看男女主角從水火不容的對(duì)立、斗嘴到互生好感與互助破案的過程中,不自覺地接受了作者想要傳達(dá)的觀念。
男女主角身份迥異、理念相悖,必然碰撞出種種有趣的火花。木村拓哉飾演的刑警新田浩介,為了找尋連環(huán)殺人案的線索而臥底酒店,對(duì)于破案以及真相的探尋異常專注執(zhí)著,作為酒店業(yè)新人則不斷遭遇窘迫;長(zhǎng)澤雅美飾演的酒店員工山岸尚美,堅(jiān)守酒店服務(wù)業(yè)顧客至上的職業(yè)理念,認(rèn)為在此前提下很多事可以隨機(jī)應(yīng)變。兩人在合作處理各種問題時(shí),必然處處磕碰、針鋒相對(duì),種種沖突構(gòu)造出該片的日常戲劇性,這一組歡喜冤家式的人物關(guān)系,在緊張懸疑中加入了某種喜劇的調(diào)性,使得整體氛圍更加輕松有趣。
女主角所堅(jiān)持的酒店工作準(zhǔn)則——耐心、禮貌、無微不至、每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過的態(tài)度,最大限度體現(xiàn)了日本服務(wù)行業(yè)兢兢業(yè)業(yè)、細(xì)致入微的職人精神。這種精神通過女主角將鎮(zhèn)紙擺正這樣一個(gè)不經(jīng)意但習(xí)慣性的小動(dòng)作體現(xiàn)出來。而男主角作為刑警的職業(yè)精神體現(xiàn)在他善于觀察推理、不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)上。影片最緊張的高潮段落,男主角正是因?yàn)橹坝^察到了女主角擺正鎮(zhèn)紙的動(dòng)作,在尋找被犯人綁架的女主角時(shí),留意到一個(gè)房間的鎮(zhèn)紙的擺放,才判斷出犯人與女主角隱藏在這個(gè)房間??梢哉f,是男女主角各自的職業(yè)習(xí)慣匯聚在一起,相互作用,才找出了關(guān)鍵突破點(diǎn)。
案件的最終解決,也是以女主角基于酒店職業(yè)人對(duì)于人的行為觀察的一句話為引子,最終推動(dòng)形成劇情的關(guān)鍵發(fā)展。兩個(gè)主角看似處處不容的職業(yè)原則,最終匯聚于“對(duì)人的觀察與關(guān)注”這一焦點(diǎn)。無論酒店在信任前提下對(duì)于客人需求的敏感性,還是刑警在懷疑前提下對(duì)于嫌疑人行為的洞察力,都是一種精益求精、認(rèn)真對(duì)待“人”的職人精神。影片將看似抽象的職業(yè)精神,融入生動(dòng)的人物關(guān)系及主線事件的方式,既沒有用打雞血的方式直接灌輸,又規(guī)避了陳腐的說教意味,反而能讓觀眾在潛移默化中感受和認(rèn)同,自然而然地形成一種文化親近感。
此外,對(duì)于社會(huì)眾生相的刻畫是這部作品的另一重心。東野圭吾曾自述:“我一直希望自己的作品能帶給讀者更多的東西,比如人性的獨(dú)白、社會(huì)的炎涼。這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題?!笨梢姡麖脑缙趧?chuàng)作本格派推理轉(zhuǎn)向后來創(chuàng)作社會(huì)派推理作品,是一種主動(dòng)刻意的選擇。
這部《假面飯店》更是集中體現(xiàn)了他對(duì)于個(gè)體境遇與人類情感的關(guān)注。一輩子沒住過豪華酒店的老刑警、跟蹤丈夫設(shè)計(jì)陷阱想要離婚的年輕女郎、事業(yè)坎坷因而怨恨多年前讓自己沒面子的學(xué)生、在酒店舉辦婚禮的幸福年輕人、看似闊綽實(shí)則想方設(shè)法訛酒店錢的黑道客人,這些形形色色、或幸?;虮瘧K或一言難盡的人生,將酒店變?yōu)橐粋€(gè)微縮版的迷你社會(huì),讓我們?cè)谶@個(gè)萬花筒近距離看到人性的復(fù)雜、曖昧與糾結(jié)。
東野圭吾的影視化改編
不過,該片在我國上映以來,評(píng)分不及另外幾部東野小說改編的電影。究其原因,除了共鳴性不夠之外,該片在東野圭吾的作品序列中,無論原作小說或改編電影,也的確都不在質(zhì)量最好的第一梯隊(duì)。作品想要表達(dá)的東西太多,既想表現(xiàn)主角的職人精神,又不想對(duì)酒店眾生故事做取舍刪減,導(dǎo)致整體敘事有些松散,案件主線與多個(gè)支線插曲之間缺少必要的邏輯關(guān)聯(lián)。這一敘事結(jié)構(gòu),如果在小說中,或者改編成單元結(jié)構(gòu)的電視劇,也許不會(huì)造成問題,但在一部閉合型的主流敘事電影中,就導(dǎo)致影片最后沒有凝聚起一種情感力量。影片的輕喜劇風(fēng)格可能會(huì)讓觀眾在觀看過程中感覺愉悅,但在影片結(jié)束后,卻無法帶來一種深層次的情感共鳴與震撼。而在《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》這幾部東野圭吾最好的改編作品中,情感力量都是異常強(qiáng)大的。
東野圭吾作為當(dāng)代日本最受歡迎的推理小說家,吸收了本格派與社會(huì)派的優(yōu)點(diǎn),既有本格派的精彩懸念、縝密的推理過程,也有社會(huì)派復(fù)雜曖昧的人性因素,細(xì)膩糾葛的情感關(guān)系,同時(shí)還有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描摹。
除了《白夜行》,他被改編最多的當(dāng)屬“加賀恭一郎”系列與“神探伽利略”系列?!吧裉劫だ浴毕盗?,偏向本格派,注重案件的燒腦與詭計(jì)的復(fù)雜,而“加賀恭一郎”系列小說,偏向社會(huì)派推理,重視對(duì)人性深度的探究與對(duì)情感的刻畫,改編作品包括電視劇 《惡意》《新參者》,電影《沉睡的森林》《麒麟之翼》《紅手指》《祈禱落幕時(shí)》等。
這些推理電影和劇集之所以能夠廣受歡迎,并非像傳統(tǒng)推理小說依靠一個(gè)復(fù)雜曲折的案件推理過程,反而將著眼點(diǎn)放在“以情動(dòng)人”。最轟動(dòng)的幾部作品如《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《祈禱落幕時(shí)》《紅手指》等,無一不表現(xiàn)了一種深沉動(dòng)人的感情——愛情或親情。
東野圭吾的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向社會(huì)派推理,正是因?yàn)樯鐣?huì)派推理不局限于單純的“設(shè)定懸念推理、布置推理迷宮、最后解開謎底”的老一套程式,而是在推理故事中納入了社會(huì)背景與現(xiàn)實(shí)、人性難題、情感關(guān)系,使非推理迷的讀者,也能在這些小說的故事中獲得極大的閱讀樂趣。可以說,正是從松本清張開始,由宮部美幸、伊坂幸太郎、東野圭吾延續(xù)的社會(huì)派推理小說,真正意義上使推理小說成為日本文學(xué)中的重要分支。
從日本電影史來看,最具影響力的推理電影也大部分由社會(huì)派推理小說改編,比如松本清張的《砂之器》《霧之旗》《零的焦點(diǎn)》,森村誠一的《人證》等。這些作品中包含豐富的情感、人性、倫理與社會(huì)現(xiàn)實(shí),不僅加深了推理作品的深度,也更容易引發(fā)觀眾的情感共鳴。
甚至可以說,在東野圭吾的小說及改編作品中,推理只是容器,其內(nèi)在的更豐富、更有質(zhì)感的社會(huì)現(xiàn)實(shí)才是作品本體。懸念、推理、幻想,都與人的情感更緊密、更有機(jī)地交織在一起。在電影結(jié)束后,觀眾也許不會(huì)記得案件的推理過程,但一定會(huì)被影片中深沉的、無私的、帶有奉獻(xiàn)精神的情感羈絆所打動(dòng)。
《假面飯店》的全明星陣容,也是東野圭吾影視改編作品的重要策略之一。這些原作暢銷、改編電影票房成績(jī)優(yōu)異的作品,往往借助明星魅力來加深主角的深入人心,比如福山雅治扮演的湯川學(xué)和阿部寬扮演的加賀恭一郎。甚至是罪犯的扮演者或受害者,也往往選擇有影響力的一線明星,演繹一個(gè)個(gè)人性沉淪或?yàn)閻鄯缸?、贖罪的故事,如《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的堤真一、《沉睡的森林》的石原里美、《麒麟之翼》的中井貴一、《祈禱落幕時(shí)》的松島菜菜子、《假面飯店》的松隆子等。
東野圭吾的作品之所以被一次次的影視化,甚至在并沒有推理文學(xué)傳統(tǒng)的中國與韓國也被翻拍,正是因?yàn)檫@些國家的創(chuàng)作者,往往最看重的不是一個(gè)曲折離奇的犯罪主線,而是一個(gè)有飽滿情感力量的情感故事。東野圭吾推理作品的影視化,主打情感與人性路線,以一種情節(jié)劇的方式來吸引觀眾,從類型敘事策略的角度看也是極有效的。無獨(dú)有偶,在今年幾部國產(chǎn)懸疑劇集《摩天大樓》《白色月光》中,我們也看到了這種以情感為核心的類型敘事,這也許是類型化創(chuàng)作的一個(gè)最具潛力的方向。
(作者為電影學(xué)博士、中國文聯(lián)電影藝術(shù)中心助理研究員)