我是黃埔一個兵
“打這樣的仗，就要派最能打的人！ ”
說這話的是習近平總書記，時間是2017年6月23日，針對的是深度貧困地區(qū)扶貧。
廣州黃埔區(qū)應急管理局負責粵北山區(qū)朋塘村脫貧。2016年派出首批人馬， 3年一輪換， 2019年5月該上第二批了。首批幫助朋塘村脫貧取得優(yōu)異戰(zhàn)績， 65戶貧困戶， 56戶脫貧，朋塘村的收官之戰(zhàn)，只能打贏不能打輸，一定要選派一個“最能打的人”去朋塘！
反復惦量，選擇了陳明峰。
2019年5月的一天，扶貧干部陳明峰，帶6條煙、 1只狗，開著私家車上路了。
陳明峰對即將打響的扶貧戰(zhàn)斗，有“過細”的思想準備：紙煙是聯(lián)系鄉(xiāng)親的紐帶，不可不帶，不可少帶，他帶了6條。開私家車出于兩個考慮：駐村扶貧工作隊，每2個村配1輛公務車，用起來不夠便當，還容易鬧不團結，有私家車，不但不誤公事，回廣州看老婆孩子方便；耳聞個別干部在扶貧崗位犯貪腐錯誤，駐村亮出私家車，等于向全村鄉(xiāng)親公開自己的私有財產，起到避嫌的作用；至于隨身帶來的小狗，是他在廣州街頭抱回家的一只受了腿傷的流浪狗，傷好之后，狗不走了，把小狗帶到農村喂養(yǎng)，可以減輕妻子、女兒負擔。當工程師的妻子，上小學3年級的女兒，都忙著呢——陳明峰也是一個顧家的人。
陳明峰黨內職務是朋塘村第一書記，行政職務是駐村工作隊隊長。接手后，哪些仗要打？應當怎么打？縱然有上級的指示規(guī)劃，有前任的交代授意，他心里還是不落底，需要零距離接觸，需要第一手材料。
陳明峰不住鎮(zhèn)上住村里。村干部說只有村委會可住，鄉(xiāng)親們力勸那間屋不能住，什么道理？原來屋子后面是從前的墳塋。陳明峰說，我?guī)е?。鄉(xiāng)親說，你這小狗的叫聲不比貓叫大多少。陳明峰又說，世上兩種人不怕鬼，一是當兵的，二是讀書的。他把“打鐵的”換成“讀書的” ，是腦袋一瞬間幻化出來的聊齋故事，讓他作了這樣的表達。他真的住下了。鄉(xiāng)親們看到新來的扶貧干部，帶著他的小狗在墳丘中徜徉：墳塋的野草被他鏟光了，有主墳與無主墳，他都擺上了好看的花草……沒幾天鄉(xiāng)親們便聚到他的屋子里。陳明峰撕開一包包城里帶來的香煙，與鄉(xiāng)親們在噴云吐霧中談天說地沒完沒了。
生活中的陳明峰喜好競技體育，學生時代，他是中山醫(yī)科大學的“短跑王” ，百米紀錄10秒78，田徑場屢屢摘金奪銀；作了公務員，他是區(qū)機關業(yè)余足球隊隊長，球隊以進攻勇猛著稱，勝多敗少成為黃埔一支勁旅。
然而打扶貧攻堅戰(zhàn)的陳明峰，擺出的架勢卻是防守型的——依然仰賴西洋菜。
西洋菜，是打（涮）火鍋的必備菜，是南方人的最愛。西洋菜的學名叫水田芥，十字花科。為什么叫“西洋菜” ？考證不出結果，倒是了解到最愛吃西洋菜的是廣州、香港、澳門食客。我國南方多地有種植，西洋菜最好在粵北，粵北最好在朋塘?！拔覀兇宓奈餮蟛耸呛鹊V泉水長大的。 ”廣州12元一斤，香港則要15元！西洋菜有個特殊的習性，取芯留梗，過15天，又可采摘一茬嫩綠的菜芯，如此接續(xù)，一棵西洋菜居然可連續(xù)生長5到10年；西洋菜喜涼不喜熱，朋塘村氣溫偏低，一年可以種植10個月。扶貧的和急待脫貧的都看好西洋菜，稱西洋菜為“脫貧菜” 。黃埔區(qū)扶貧辦協(xié)助引進一家企業(yè)，創(chuàng)造了“公司＋承包方＋被征土地戶＋務工村民”農村經濟開發(fā)新模式。村民可在西洋菜種植基地獲得兩到三份收益。至陳明峰接手前，西洋菜基地擁有土地300畝， 110名村民參與土地流轉、承包與務工。“屋前就有搖錢樹”“不出村就能攢鈔票” ，所以朋塘村脫貧奔小康，仍寄希望于西洋菜。
問題是銷售！已知粵北還有多地擴大了西洋菜種植面積，今后會不會滯銷？還能不能保持好價格？盡管公司有情報，網上有信息，陳明峰依舊搞了“第一手資料” ——陳明峰生在華僑之鄉(xiāng)臺山，親朋好友當中有許多在海外、在港澳，他給在香港、澳門的親朋分別發(fā)去信息：“請去一趟菜市場吧，替我看看西洋菜的價格。 ”“請去打一次火鍋吧，幫我看看打火鍋吃西洋菜的多不多？ ”同樣的請求也發(fā)給了廣州的妻子與女兒。
蒼天助力——這當口上粵北的西洋菜被評為全國名特優(yōu)新農產品！
陳明峰立主朋塘村再擴大200畝土地種植西洋菜，這樣一來，連同此前的300畝，總計達到500畝。2019年僅務工費發(fā)放就達280萬元。
同時有助脫貧創(chuàng)收的農副業(yè)，陽山雞、青蓮蠶、水稻、玉米……一個也不丟，都創(chuàng)造了超預期收入。至2019年11月，陳明峰接手7個月，貧困戶年均收入由2017年的4300元，上升到12560元。全村65戶貧困戶155人全部脫貧，朋塘村脫貧出列。
萬未料到，新冠肺炎疫情來襲。什么都沒有生命重要！陳明峰全身心投入抗疫。口罩！口罩！口罩！在急需口罩而又買不到口罩的情況下，陳明峰四面八方求援，廣州這邊解決不了，微信上聯(lián)系美國的親朋好友。洛杉磯華僑捐贈2萬只口罩，迅速空運到廣州，轉運清遠，到朋塘；醫(yī)學院的學長為朋塘村配發(fā)了科技含量較高的防疫器材——空氣消毒胸卡，戴上這個消毒卡在有效時間內，人與人可以近距離接觸……
誰也沒有想到中國的疫情在短時間內就得到有效控制。中央不失時機指導幫助各地復工復產——農村莫誤農時！還特別提醒全黨，今年是打贏脫貧攻堅戰(zhàn)收官之年！
“你們的指標是什么？ ”
“朋塘絕不能返貧， 500畝西洋菜要保證每月產25萬斤，陽山雞、青蓮蠶不低于2019年水平！ ”
一天傍晚，看見幾個孩子守在門口。他們聽說開學無限延期，來找陳明峰討教一些問題：什么叫線上授課？線上在什么地方？遠程終端又在哪兒？末了，還帶來家長問號：線上有沒有疫情？
看來一句話說不清楚，陳明峰把孩子讓到屋里。
燈打開，一行字跳入眼簾：“朋塘村精準扶貧攻堅作戰(zhàn)圖” ，下面是彩塊拼接的朋塘村示意圖，每一種色塊代表一個自然村， 7個色塊代表7個自然村。陳明峰在每一個色塊上，標注出2016年、 2017年、 2018年、 2019年各自然村脫貧情況——都是增長的收入，都是減少的貧困戶數(shù)，最令他自豪的是初來時只有1戶居住的龍本村，疫情到來之前已經有了4戶村民……圖表上還有諸多內容，但還無一段文字說教育。
陳明峰告訴我，有一次他問一個孩子，你最想吃什么？這個孩子說，吃薯條；問另一個孩子，你長大想干什么？他回答，開三輪電動車，這令陳明峰驚訝。家長是什么想法？念完義務教育就行，為什么不供孩子上大學？考大學，備考補習要花許多錢，考上大學能供下來還要花許多錢，我們沒有那么多錢。或許這就是朋塘村十年未出大學本科生的原因。
陳明峰在他的“扶貧日記”寫下這么一段：
知識改變命運，縱然值得商榷，但沒有知識很難改變命運是成立的。西洋菜能有今天，種植、管理、營銷， 10多個環(huán)節(jié)都是大學本科以上學歷的專門人才挑大梁。顯然朋塘村時下的教育水平，是不可能適應時代發(fā)展需要的！如果朋塘村能有足夠的大學生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，由他們接管西洋菜的管理與再開發(fā)——我們走了，他們干！“貧”字抹去了，“扶”字不用了，他們自己能“造血” ！那該有多好，那是永遠的脫貧，根本的脫貧。
“你們只管叫孩子念書，錢，我們來解決。 ”
他沒有向單位伸手，也沒有向市縣要錢，再次發(fā)動他的親朋好友：中山醫(yī)科大學田徑隊的老隊友愿意為朋塘村出力。我在村委會門口，看到一張告示，這些田徑場上的老將參考體育競賽獎勵模式，分級設獎：考上大學本科每人獎勵3000元，大專2000元，入校后仍有補貼。
陳明峰站在這張公告前，告訴我，還有廣州一家企業(yè)、香港的師姐，本村在外打工的退役軍人表示樂意助學。
社會各界助學熱情高，朋塘村孩子學習很上進——今年考上一個大學本科生是有可能的。
然而疫情來襲。村子的小學、鎮(zhèn)上的中學，都不開課，等，等，等，等來的是遠程教學、線上授課。
陳明峰向廣東省最有名、最有實力的慈善組織廣東獅子會求援。陳明峰起草一個帖子，說了許多“煽情的話” ，末了，他說：
今年我們村有4個高考生，我不敢保證4個都能考上，但是我敢保證能考上1個！要知道， 10年來我們這個村沒出過一個本科生呀，請你們給我們4位高考生提供4臺平板電腦吧！考上我
給你們請功，考不上，我掏錢還。當然我們還有小學生、中學生，他們也要線上上課，不過那不緊要……
人們看到了這位扶貧干部的赤子之心。
獅子會捐贈朋塘村72臺終端設備，本村學生每人1臺，余下50臺陳明峰交鎮(zhèn)政府發(fā)放。
陳明峰的住處堆滿了捐贈來的物品，看不到這位扶貧干部睡覺的床鋪。只有門廳那間屋空曠整潔，墻上掛著圖表、斗笠，墻角立著裝滿卷宗的柜子……我被窗臺的風景所吸引，那兒立著一幅水彩畫，畫上有綠地，有紅日，在綠地與紅日之間有一道美麗的彩虹，這是什么地方？那類似桂林的峰巒告訴我，這是朋塘村——綠地是建在山谷平原上的西洋菜基地，彩虹是噴灌機制造出的薄霧霓裳。
誰畫的？孩子。孩子們喜歡到陳朋峰這兒來涂鴉，這兒有紙，有筆，還有小狗。
有張紙，寫了一句話“你這個臭老爸！ ”字的上方畫了人頭，瘦瘦的面孔架著一副大大的眼鏡，一看就知道，畫的是陳明峰。女兒的作品？沒錯。陳明峰全身心撲在扶貧上，很少回家陪女兒，當然也不能輔導她的功課，可算有爸爸的信息了，卻給她布置了一道作業(yè)：陪媽媽去打火鍋，順便把西洋菜的學名查出來，中英文全要。女兒雖不情愿但還是努力完成了，沒想到，把這事寫成作文，老師當范文在課堂上給全班同學朗讀了！怎樣感謝爸爸好呢？女兒選擇了這種方式。
學校雖然不開學，但是不能耽誤學生功課。陳明峰兼任4個高考生的輔導員。
那天分發(fā)鎮(zhèn)上采購來的陽山雞苗。天黑了，門口又有孩子等他，來者是高考生的弟弟。姐姐為什么不來？她小時候患有小兒麻痹癥，行走困難。陳明峰以為弟弟接他是去家里給姐姐輔導功課，“不是” ，孩子說。他想起上午路過西洋菜基地的時候，看到這位高考生坐在田頭，他判斷是復習累了，到菜田來看看爸爸媽媽，可正是上網課的時間，而且是很重要的英語。莫非因為兩天沒有去她家輔導，她和她的爸爸媽媽有想法？放棄她了？這正應了一種說法，身有殘疾心敏感，這頓飯一定要去吃，她是4個高考生中最有希望的呀！
沒多久， 4個高考生全考中！都是大學本科生。
整個采訪中，陳明峰說貧困戶，從不報姓名，講殘疾人，只用“她”“他”代替，并建議我，也這么辦。
我想起陳明峰是在黃埔軍校所在地廣州長洲島阻擊“非典”有功火線入黨，引導他把自己扶貧攻堅戰(zhàn)的事績作一個提升，說：“黃埔（軍校）出戰(zhàn)將……”
他截斷我的話，說：“我只是黃埔一個兵。 ”
